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Chapitre 1 


Comme six heures sonnaient au coucou de la salle à manger, Chanteau 
perdit tout espoir. Il se leva péniblement du fauteuil où il chauffait ses 
lourdes jambes de goutteux, devant un feu de coke. Depuis deux 
heures, il attendait madame Chanteau, qui, après une absence de cinq 
semaines, ramenait ce jour-là de Paris leur petite cousine Pauline 
Quenu, une orpheline de dix ans, dont le ménage avait accepté la 
tutelle. 


- C’est inconcevable, Véronique, dit-il en poussant la porte de la 
cuisine. Il leur est arrivé un malheur. 


La bonne, une grande fille de trente-cinq ans, avec des mains 
d'homme et une face de gendarme, était en train d’écarter du feu un 
gigot qui allait être certainement trop cuit. Elle ne grondait pas, mais 
une colère blêmissait la peau rude de ses joues. 


- Madame sera restée à Paris, dit-elle sèchement. Avec toutes ces 
histoires qui n’en finissent plus et qui mettent la maison en l’air ! 


- Non, non, expliqua Chanteau, la dépêche d’hier soir annonçait le 
règlement définitif des affaires de la petite... Madame a dû arriver ce 
matin à Caen, où elle s’est arrêtée pour passer chez Davoine. À une 
heure, elle reprenait le train ; à deux heures, elle descendait à Bayeux 
; à trois heures, l’omnibus du père Malivoire la déposait à 
Arromanches, et si même Malivoire n’a pas attelé tout de suite sa 
vieille berline, Madame aurait pu être ici vers quatre heures, quatre 
heures et demie au plus tard... Il n’y a guère que dix kilomètres 
d’Arromanches à Bonneville. 


La cuisinière, les yeux sur son gigot, écoutait tous ces calculs, en 
hochant la tête. 


Il ajouta, après une hésitation : 
- Tu devrais aller voir au coin de la route, Véronique. 
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Elle le regarda, plus pâle encore de colère contenue. 


- Tiens ! pourquoi ?.. Puisque monsieur Lazare est déjà dehors, à 


patauger à leur rencontre, ce n’est pas la peine que j'aille me crotter 
jusqu'aux reins. 


- C’est que, murmura Chanteau doucement, je finis par être inquiet 
aussi de mon fils... Lui non plus ne reparaît pas. Que peut-il faire sur 
la route, depuis une heure ? 


Alors, sans parler davantage, Véronique prit à un clou un vieux châle 
de laine noire, dont elle s’enveloppa la tête et les épaules. Puis, 
comme son maître la suivait dans le corridor, elle lui dit brusquement 


- Retournez donc devant votre feu, si vous ne voulez pas gueuler 
demain toute la journée, avec vos douleurs. 


Et, sur le perron, après avoir refermé la porte à la volée, elle mit ses 
sabots et cria dans le vent : 


- Ah ! Dieu de Dieu ! en voilà une morveuse qui peut se flatter de nous 
faire tourner en bourrique ! 


Chanteau resta paisible. Il était accoutumé aux violences de cette fille, 
entrée chez lui à l’âge de quinze ans, l’année même de son mariage. 
Lorsqu'il n’entendit plus le bruit des sabots, il échappa comme un 
écolier en vacances et alla se planter, à l’autre bout du couloir, devant 
une porte vitrée qui donnait sur la mer. 


Là, il s’oublia un instant, court et ventru, le teint coloré, regardant le 
ciel de ses gros yeux bleus à fleur de tête, sous la calotte neigeuse de 
ses cheveux coupés ras. 


Il était à peine âgé de cinquante-six ans ; mais les accès de goutte dont 
il souffrait l’avaient vieilli de bonne heure. Distrait de son inquiétude, 
les regards perdus, il songeait que la petite Pauline finirait bien par 
faire la conquête de Véronique. 


Puis, était-ce sa faute ? Quand ce notaire de Paris lui avait écrit que 
son cousin Quenu, veuf depuis six mois, venait de mourir à son tour 
en le chargeant par testament de la tutelle de sa fille, il ne s’était pas 
senti la force de refuser. Sans doute on ne se voyait guère, la famille se 
trouvait dispersée, le père de Chanteau avait jadis créé à Caen un 
commerce de bois du Nord, après avoir quitté le Midi et battu toute la 
France, comme simple ouvrier charpentier, tandis que le petit Quenu, 
dès la mort de sa mère, était débarqué à Paris, où un autre de ses 
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tard cédé une grande charcuterie, en plein quartier des Halles. Et on 
s'était à peine rencontré deux ou trois fois, lorsque Chanteau, forcé 
par ses douleurs de quitter son commerce, avait fait des voyages à 
Paris, afin de consulter les célébrités médicales. Seulement, les deux 
hommes s’estimaient, le mourant rêvait peut-être pour sa fille l’air 
salubre de la mer. Celle-ci d’ailleurs, héritant de la charcuterie, serait 
loin d’être une charge. Enfin, madame Chanteau avait accepté, même 
si vivement, qu’elle avait voulu éviter à son mari la fatigue dangereuse 
d’un voyage, partant seule, battant le pavé, réglant les affaires, avec 
son continuel besoin d’activité ; et il suffisait à Chanteau que sa 
femme fût contente. 


Mais pourquoi n’arrivaient-elles pas toutes les deux ? Ses craintes le 
reprenaient, en face du ciel livide, où le vent d’ouest emportait de 
grands nuages noirs, comme des haillons de suie, dont les déchirures 
traînaient au loin dans la mer. C'était une de ces tempêtes de mars, 
lorsque les marées de l’équinoxe battent furieusement les côtes. Le 
flot, qui commençait seulement à monter, ne mettait encore sur 
l’horizon qu’une barre blanche, une écume mince et perdue ; et la 
plage, si largement découverte ce jour-là, cette lieue de rochers et 
d'algues sombres, cette plaine rase, salie de flaques, tachée de deuil, 
prenait une mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant de la fuite 
épouvantée des nuages. 


- Peut-être bien que le vent les a chavirées dans un fossé, murmura 
Chanteau. 


Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte vitrée, risqua ses 
chaussons de lisières sur le gravier de la terrasse, qui dominait le 
village. Quelques gouttes de pluie volant dans l’ouragan lui cinglèrent 
le visage, un souffle terrible fit claquer son veston de grosse laine 
bleue. Mais il s’entêtait, sans casquette, le dos arrondi ; et il vint 
s’accouder au parapet, pour surveiller la route, en bas. Cette route dé- 


valait entre deux falaises, on aurait dit un coup de hache dans le roc, 
une fente qui avait laissé couler les quelques mètres de terre, où se 
trouvaient plantées les vingt-cinq à trente masures de Bonneville. 
Chaque marée semblait devoir les écraser contre la rampe, sur leur lit 
étroit de galets. À gauche, il y avait un petit port d’échouage, une 
bande de sable, où des hommes hissaient à cris réguliers une dizaine 
de barques. Ils n'étaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la 
mer, fort mal, collés à leur rocher avec un entêtement stupide de 
mollusques. Et, au-dessus des misérables toits, défoncés chaque hiver 
par les vagues, on ne voyait sur les falaises, à demi-pente, que l’église 
à droite, et que la maison des Chanteau à gauche, séparées par le 


ravin de la route. C'était là tout Bonneville. 
- Hein ? quel fichu temps ! cria une voix. 
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Ayant levé les yeux, Chanteau reconnut le curé, l’abbé Horteur, un 
homme trapu, à encolure de paysan, dont les cinquante ans n’avaient 
pas encore pâli les cheveux roux. Devant l’église, sur le terrain du 
cimetière, le prêtre s’était réservé un potager ; et il était là, regardant 
ses premières salades, en serrant sa soutane entre ses cuisses, pour que 
l'ouragan ne la lui mît pas sur la tête. Chanteau, qui ne pouvait parler 
et se faire entendre contre le vent, dut se contenter de saluer de la 
main. 


- Je crois qu’ils n’ont pas tort de retirer les barques, continua le curé à 
plein gosier. Vers dix heures, ils danseront. 


Et, comme décidément une rafale le coiffait de sa soutane, il disparut 
derrière l’église. 


Chanteau s'était retourné, gonflant les épaules, tenant le coup. Les 
yeux pleins d’eau, il jetait un regard sur son jardin brûlé par la mer, et 
sur la maison de briques, aux deux étages de cinq fenêtres, dont les 
persiennes, malgré les clavettes d’arrêt, menaçaient d’être arrachées. 
Lorsque la rafale eut passé, il se pencha de nouveau sur la route ; mais 
Véronique revenait, en agitant les bras. 


- Comment ! vous êtes sorti ?… Voulez-vous bien vite rentrer, 
monsieur ! 


Elle le rattrapa dans le corridor, le gourmanda ainsi qu’un enfant pris 
en faute. 


N'est-ce pas ? quand il souffrirait le lendemain, ce serait encore elle 
qui serait obligée de le soigner ! 


- Tu n’as rien vu ? demanda-t-il d’un ton soumis. 


- Bien sûr, non, que je mwai rien vu... Madame est certainement à l’abri 
quelque part. 


Il n’osait lui dire qu’elle aurait dû pousser plus loin. Maintenant, 
c'était l’absence de son fils qui le tourmentait surtout. 


- Jai vu, reprit la bonne, que tout le pays est en l’air. Ils ont peur d’y 


rester, cette fois... Déjà, en septembre, la maison des Cuche a été 
fendue du haut en bas, et Prouane, qui montait sonner l’angélus, vient 
de me jurer qu’elle serait par terre demain. 
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Mais, à ce moment, un grand garçon de dix-neuf ans franchit d’une 
enjambée les trois marches du perron. Il avait un front large, des yeux 
très clairs, avec un fin duvet de barbe châtaine, qui encadraïit sa face 
longue. 


- Ah ! tant mieux ! voici Lazare ! dit Chanteau soulagé. Comme tu es 
mouillé, mon pauvre enfant ! 


Le jeune homme accrochait, dans le vestibule, un caban trempé par les 
ondées. 


- Eh bien ? demanda de nouveau le père. 


- Eh bien ! personne ! répondit Lazare. Je suis allé jusqu’à 
Verchemont, et là j’ai attendu sous le hangar de l’auberge, les yeux sur 
la route, qui est un vrai fleuve de boue. Personne !.. Alors, j'ai craint 
de t’inquiéter, je suis revenu. Il avait quitté le lycée de Caen au mois 
d'août, après avoir passé son baccalauréat, et depuis huit mois il 
battait les falaises, ne se décidant point à choisir une occupation, 
passionné seulement de musique, ce qui désespérait sa mère. Elle était 
partie fâchée, car il avait refusé de l’accompagner à Paris, où elle 
rêvait de lui trouver une position. Toute la maison s’en allait à la 
débandade, dans une aigreur involontaire que la vie commune du 
foyer aggravait encore. 


- Maintenant que te voilà prévenu, reprit le jeune homme, j’ai envie de 
pousser jusqu’à Arromanches. 


- Non, non, la nuit tombe, s’écria Chanteau. Il est impossible que ta 
mère nous laisse sans nouvelle. J'attends une dépêche... Tiens ! on 
dirait une voiture. Véronique avait rouvert la porte. 


- C’est le cabriolet du docteur Cazenove, annonça-t-elle. Est-ce qu’il 
devait venir, monsieur ?.. Ah ! mon Dieu ! mais c’est Madame ! 


Tous descendirent vivement le perron. Un gros chien de montagne 
croisé de terre-neuve, qui dormait dans un coin du vestibule, s’élança 
avec des abois furieux. À ce vacarme, une petite chatte blanche, Pair 
délicat, parut aussi sur le seuil ; mais, devant la cour boueuse, sa 


queue eut un léger tremblement de dégoût, et elle s’assit proprement, 
en haut des marches, pour voir. 
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Cependant, une dame de cinquante ans environ avait sauté du 
cabriolet avec une souplesse de jeune fille. Elle était petite et maigre, 
les cheveux encore très noirs, le visage agréable, gâté par un grand 
nez d’ambitieuse. D’un bond, le chien lui avait posé les pattes sur les 
épaules, pour l’embrasser ; et elle se fâchait. 


- Voyons, Mathieu, veux-tu me lâcher ?.. Grosse bête ! as-tu fini ? 
Lazare, derrière le chien, traversait la cour. Il cria, pour demander : 
- Pas de malheur, maman ? 

-Non, non, répondit madame Chanteau. 


- Mon Dieu ! nous étions d’une inquiétude ! dit le père qui avait suivi 
son fils, malgré le vent. Qu'est-il donc arrivé ? 


- Oh ! des ennuis tout le temps, expliqua-t-elle. D’abord, les chemins 
sont si mauvais, qu’il a fallu près de deux heures pour venir de 
Bayeux. Puis, à Arromanches, voilà qu’un cheval de Malivoire se casse 
une patte ; et il n’a pu nous en donner un autre, jai vu le moment 
qu’il nous faudrait coucher chez lui... Enfin, le docteur a eu 
l’obligeance de nous prêter son cabriolet. Ce brave Martin nous a 
conduites... 


Le cocher, un vieil homme à jambe de bois, un ancien matelot opéré 
autrefois par le chirurgien de marine Cazenove, et resté plus tard à 
son service, était en train d’attacher le cheval. Madame Chanteau 
s'était interrompue, pour lui dire : 


- Martin, aidez donc la petite à descendre. 


Personne n’avait encore songé à l’enfant. Comme la capote du 
cabriolet tombait très bas, on ne voyait que sa jupe de deuil et ses 
petites mains gantées de noir. Du reste, elle n’attendit pas que le 
cocher l’aidât, elle sauta légèrement à son tour. Une bourrasque 
soufflait, ses vêtements claquèrent, des mèches de cheveux bruns 
s'envolèrent, sous le crêpe de son chapeau. 


Et elle avait l’air très fort pour ses dix ans, les lèvres grosses, la figure 


pleine et blanche, de cette blancheur des fillettes élevées dans les 
arrière-boutiques de Paris. Tous la regardaient. Véronique, qui arrivait 
pour saluer sa maîtresse, s'était 6 


arrêtée à l’écart, la face glacée et jalouse. Mais Mathieu n’imitait pas 
cette réserve, il s’élança entre les bras de l’enfant, et lui débarbouilla 
le visage d’un coup de langue. 


- N’aie pas peur ! cria madame Chanteau, il n’est pas méchant. 


- Oh ! je n’ai pas peur, répondit doucement Pauline. J’aime bien les 
chiens. 


En effet, elle était toute tranquille, au milieu des rudes accolades de 
Mathieu. 


Sa petite figure grave s’éclaira d’un sourire, dans son deuil ; puis, elle 
posa un gros baiser sur le museau du terre-neuve. 


- Et les gens, tu ne les embrasses pas ? reprit madame Chanteau. Tiens 
! voici ton oncle, puisque tu m’appelles ta tante... Et voici ton cousin 
alors, un grand galopin qui est moins sage que toi. 


L'enfant n’éprouvait aucune gêne. Elle embrassa tout le monde, elle 
trouva un mot pour chacun, avec une grâce de petite Parisienne, déjà 
rompue aux politesses. 


- Mon oncle, je vous remercie bien de me prendre chez vous... Vous 
verrez, mon cousin, nous ferons bon ménage... 


- Mais elle est très gentille ! s’écria Chanteau ravi. 


Lazare la regardait avec surprise, car il se l’était imaginée plus petite, 
d’une niai-serie effarouchée de gamine. 


- Oui, oui, très gentille, répétait la vieille dame. Et brave, vous n’avez 
pas idée !... 


Le vent nous prenait de face, dans cette voiture, et nous aveuglait de 
poussière d’eau. Vingt fois j'ai cru que la capote, qui craquait comme 
une voile, allait se fendre. Eh bien ! elle s’amusait, elle trouvait ça 
drôle... Mais qu'est-ce que nous faisons là ? Il est inutile de nous 
mouiller davantage, voici la pluie qui recommence. 


Elle se tournait, cherchant Véronique. Lorsqu'elle l’aperçut à l’écart, la 
mine revêche, elle lui dit ironiquement : 


- Bonjour, ma fille, comment te portes-tu ?.. En attendant que tu me 
demandes de mes nouvelles, tu vas monter une bouteille pour Martin, 
n'est-ce pas ?... Nous n’avons pu prendre nos malles, Malivoire les 
apportera demain de bonne heure... 


Elle s’interrompit, elle retourna vers la voiture, bouleversée. 


- Et mon sac !... Jai eu une peur ! j’ai craint qu’il ne fût tombé sur la 
route. 


C'était un gros sac de cuir noir, déjà blanchi aux angles par l’usure, et 
quelle refusa absolument de confier à son fils. Enfin, tous se 
dirigeaient vers la maison, lorsqu'une nouvelle bourrasque les arrêta, 
l’haleine coupée, devant la porte. La chatte, assise d’un air curieux, les 
regardait lutter contre le vent ; et madame Chanteau voulut savoir si 
Minouche s'était bien conduite pendant son absence. Ce nom de 
Minouche fit encore sourire Pauline, de sa bouche grave. Elle se 
baissa, elle caressa la chatte, qui vint aussitôt se frotter contre sa jupe, 
la queue en l’air. Mathieu s'était remis à aboyer violemment, pour 
sonner le retour au gîte, en voyant la famille monter le perron et se 
mettre enfin à l’abri, dans le vestibule. 


- Ah ! on est bien ici, dit la mère. Je finissais par croire que nous 
n’arriverions jamais... Oui, Mathieu, tu es un bon chien, mais laisse- 
nous tranquilles. Oh ! je t’en prie, Lazare, fais-le taire : il m’entre dans 
les oreilles ! 


Le chien s’entêtait, la rentrée des Chanteau dans leur salle à manger 
s'opéra aux éclats de cette musique d’allégresse. Devant eux, ils 
poussaient Pauline, la nouvelle enfant de la maison ; et, derrière, 
venait Mathieu, toujours aboyant, suivi lui-même de la Minouche, 
dont le poil nerveux frémissait au milieu de ce tapage. 


Déjà, dans la cuisine, Martin avait bu deux verres de vin coup sur 
coup, et il s’en allait, tapant le carreau de sa jambe de bois, criant le 
bonsoir à tout le monde. 


Véronique venait de rapprocher du feu son gigot, qui était froid. Elle 
parut, elle demanda : 


- Est-ce qu’on mange ? 


- Je crois bien, il est sept heures, dit Chanteau. Seulement, ma fille, il 


faudrait attendre que Madame et la petite se fussent changées. 


- Mais je n’ai pas la malle pour Pauline, fit remarquer madame 
Chanteau. Heureusement que nous ne sommes pas mouillées dessous... 
Ote ton manteau et ton 8 


chapeau, ma chérie. Débarrasse-la donc, Véronique... Et déchausse-la, 
n'est-ce pas ? J’ai ici ce qu’il faut. 


La bonne dut s’agenouiller devant l'enfant, qui s'était assise. Pendant 
ce temps, la vieille dame tirait de son sac une paire de petits 
chaussons de feutre, qu’elle lui mit elle-même aux pieds. Puis, elle se 
fit déchausser à son tour, et plongea de nouveau dans le sac, d’où elle 
revint avec une paire de savates pour elle. 


- Alors, je sers ? demanda encore Véronique. 


- Tout à l’heure... Pauline, viens dans la cuisine te laver les mains et te 
passer de l’eau sur la figure... Nous mourons de faim, plus tard on se 
décrassera à fond. 


Ce fut Pauline qui reparut la première, laissant sa tante le nez dans 
une terrine. 


Chanteau avait repris sa place devant le feu, au fond de son grand 
fauteuil de velours jaune ; et il se frottait les jambes d’un geste 
machinal, avec la peur d’une crise prochaine, tandis que Lazare 
coupait des tranches de pain, debout devant la table, où quatre 
couverts étaient mis depuis plus d’une heure. Les deux hommes, un 
peu gênés, souriaient à Penfant, sans trouver une parole. Elle, 
tranquillement, examinait la salle meublée de noyer, passant du buffet 
et de la demi-douzaine de chaises à la suspension de cuivre verni, 
retenue surtout par cinq lithographies encadrées, les Saisons et une 
Vue du Vésuve, qui se détachaient sur le papier mar-ron des murailles. 
Sans doute le faux lambris de chêne peint, égratigné d’éraflures 
plâtreuses, le parquet sali d'anciennes taches de graisse, l’abandon de 
cette pièce commune où la famille vivait, lui firent regretter la belle 
charcuterie de marbre qu’elle avait quittée la veille, car ses yeux 
s’attristèrent, elle sembla deviner un instant les sourdes aigreurs 
cachées sous la bonhomie de ce milieu nouveau pour elle. Enfin, ses 
regards, après s'être intéressés à un baromètre très ancien, dans un 
cartel de bois doré, se fixèrent sur une construction étrange qui tenait 
toute la tablette de la cheminée, sous une boîte de verre collée aux 
arêtes par de minces bandes de papier bleu. On aurait dit un jouet, un 
pont de bois en miniature, mais un pont d’une charpente 


extraordinairement compliquée. 


- C’est ton grand-oncle qui a fait ça, expliqua Chanteau, heureux de 
trouver un sujet de conversation. Oui, mon père avait commencé par 
être charpentier... J’ai toujours gardé son chef-d'œuvre. 


Il ne rougissait pas de son origine, et madame Chanteau tolérait le 
pont sur la cheminée, malgré l’humeur que lui causait cette curiosité 
encombrante, qui lui 9 


rappelait son mariage avec un fils d’ouvrier. Mais déjà la petite fille 
n’écoutait plus son oncle : par la fenêtre, elle venait d’apercevoir 
l’horizon immense, et elle traversa vivement la pièce, elle se planta 
devant les vitres, dont les rideaux de mousseline étaient relevés à 
l’aide d’embrasses de coton. Depuis son départ de Paris, la mer était sa 
préoccupation continuelle. Elle en rêvait, elle ne cessait de 
questionner sa tante dans le wagon, voulant savoir, à chaque coteau, 
si la mer n’était pas derrière ces montagnes. Enfin, sur la plage 
d’Arromanches, elle était restée muette, les yeux agrandis, le cœur 
gonflé d’un gros soupir ; puis, d’Arromanches à Bonneville, elle avait à 
chaque minute allongé la tête hors du cabriolet, malgré le vent, pour 
voir la mer qui les suivait. Et, maintenant, la mer était encore là, elle 
serait toujours là, comme une chose à elle. Lentement, d’un regard, 
elle semblait en prendre possession. 


La nuit tombait du ciel livide, où les bourrasques fouettaient le galop 
échevelé des nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos 
croissant des ténèbres, que la pâleur du flot qui montait. C'était une 
écume blanche toujours élargie, une succession de nappes se 
déroulant, inondant les champs de varechs, recouvrant les dalles 
rocheuses, dans un glissement doux et berceur, dont l’approche 
semblait une caresse. Mais, au loin, la clameur des vagues avait 
grandi, des crêtes énormes moutonnaient, et un crépuscule de mort 
pesait, au pied des falaises, sur Bonneville désert, calfeutré derrière ses 
portes, tandis que les barques, abandonnées en haut des galets, 
gisaient comme des cadavres de grands poissons échoués. La pluie 
noyait le village d’un brouillard fumeux, seule l’église se découpait 
encore nettement, dans un coin blême des nuées. 


Pauline ne parla pas. Son petit cœur s’était de nouveau gonflé ; elle 
étouffait, et elle soupira longuement, tout son souffle parut sortir de 
ses lèvres. 


- Hein ? c’est plus large que la Seine, dit Lazare, qui était venu se 


placer derrière elle. 


Cette gamine continuait à le surprendre. Il éprouvait, depuis qu’elle 
était là, une timidité de grand garçon gauche. 


- Oh ! oui, répondit-elle très bas, sans tourner la tête. 
Il allait la tutoyer, il se reprit. 
- Ça ne vous effraie pas ? 
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Alors, elle le regarda, l’air étonné. 
- Non, pourquoi ?.. Bien sûr que l’eau ne montera pas jusqu'ici. 


- Eh ! on n’en sait rien, dit-il, cédant à un besoin de se moquer d'elle. 
Des fois, l’eau passe par-dessus l’église. 


Mais elle éclata d’un bon rire. Dans son petit être réfléchi, c'était une 
bouffée de gaieté bruyante et saine, la gaieté d’une personne de raison 
que l’absurde met en joie. Et ce fut elle qui tutoya la première le jeune 
homme, en lui prenant les mains, comme pour jouer. 


- Oh ! cousin, tu me crois donc bien bête !... Est-ce que tu resterais ici, 
si l’eau passait par-dessus l’église ? 


Lazare riait à son tour, serrait les mains de l'enfant, tous deux 
désormais bons camarades. Justement, madame Chanteau rentra au 
milieu de ces éclats joyeux. 


Elle parut heureuse, elle dit, en s’essuyant les mains : 


- La connaissance est faite... Je savais bien que vous vous entendriez 
ensemble. 


- Je sers, madame ? interrompit Véronique, debout sur le seuil de la 
cuisine. 


- Oui, oui, ma fille... Seulement, tu ferais mieux d’allumer d’abord la 
lampe. On n’y voit plus. 


La nuit, en effet, venait si rapidement, que la salle à manger obscure 
n’était plus éclairée que par le reflet rouge du coke. Ce fut encore un 
retard. Enfin, la bonne baissa la suspension, le couvert apparut sous le 


rond de clarté vive. Et tout le monde était assis, Pauline entre son 
oncle et son cousin, en face de sa tante, lorsque cette dernière se leva 
de nouveau, avec sa vivacité de vieille femme maigre, qui ne pouvait 
rester en place. 


- Où est mon sac ?.. Attends, ma chérie, je vais te donner ta timbale... 
Ote le verre, Véronique. Elle est habituée à sa timbale, cette enfant. 
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Elle avait sorti une timbale d’argent, déjà bossuée, qu’elle essuya avec 
sa serviette, et qu’elle posa devant Pauline. Puis, elle garda son sac 
derrière elle, sur une chaise. La bonne servait un potage au vermicelle, 
en avertissant de son air maussade qu’il était beaucoup trop cuit. 
Personne mosa se plaindre : on avait grand-faim, le bouillon sifflait 
dans les cuillers. Ensuite, vint le bouilli. Chanteau, très gourmand, y 
toucha à peine, se réservant pour le gigot. Mais, quand celui-ci fut sur 
la table, Il y eut une protestation générale. C'était du cuir desséché. 
On ne pouvait manger ça. 


- Pardi ! je le sais bien, dit tranquillement Véronique. Fallait pas faire 
attendre ! 


Pauline, gaiement, coupait sa viande en petits morceaux et l’avalait 
tout de même. Quant à Lazare, il ne savait jamais ce qu’il avait sur son 
assiette, il aurait englouti des tranches de pain pour des blancs de 
volaille. Cependant, Chanteau regardait le gigot d’un œil morne. 


- Et avec ça, Véronique, qu'est-ce que tu as ? 
- Des pommes de terre sautées, monsieur. 


Il fit un geste de désespoir, en s’abandonnant dans son fauteuil. La 
bonne reprit : 


- Si Monsieur veut que je rapporte le bœuf ? 


Mais il refusa d’un branle mélancolique de la tête. Autant du pain que 
du bouilli. 


Ah ! mon Dieu ! quel dîner ! Jusqu'au mauvais temps qui avait 
empêché d’avoir du poisson ! Madame Chanteau, très petite 
mangeuse, le regardait avec pitié. 


- Mon pauvre ami, dit-elle tout d’un coup, tu me fais de la peine... 


J'avais là un cadeau pour demain ; mais, puisqu'il y a famine, ce soir... 


- Elle avait rouvert son sac et en tirait une terrine de foie gras. Les 
yeux de Chanteau s’allumèrent. Du foie gras ! du fruit défendu ! une 
friandise adorée que son médecin lui interdisait absolument ! 


- Seulement, tu sais, continuait sa femme, je ne t’en permets qu’une 
tartine... 


Sois raisonnable, ou tu men auras jamais plus. 
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Il avait saisi la terrine, il se servait d’une main tremblante. Souvent, de 
terribles combats se livraient ainsi entre sa terreur d’un accès et la 
violence de sa gourmandise ; et, presque toujours, la gourmandise 
était la plus forte. Tant pis ! c'était trop bon, il souffrirait ! 


Véronique, qui lavait regardé se tailler une large tranche, retourna 
dans sa cuisine, en murmurant : 


- Ah bien ! ce que Monsieur gueulera ! 


- Ce mot revenait naturellement dans sa bouche, les maîtres l’avaient 
accepté, tant elle le disait d’une façon simple. 


Monsieur gueulait, quand il avait une crise ; et c'était tellement ça, 
qu’on ne songeait point à la rappeler au respect. 


La fin du dîner fut très gaie. Lazare, en plaisantant, ôta la terrine des 
mains de son père. Mais, lorsque le dessert parut, un fromage de Pont- 
l’'Evêque et des biscuits, la grande joie fut une brusque apparition de 
Mathieu. Jusque-là, il avait dormi quelque part, sous la table. L'arrivée 
des biscuits venait de l’éveiller, il semblait les sentir dans son sommeil 
; et, tous les soirs, à ce moment précis, il se secouait, il faisait sa 
ronde, guettant les cœurs sur les visages. D’habitude, c'était Lazare qui 
se laissait le plus vite apitoyer ; seulement, ce soir-là, Mathieu, à son 
deuxième tour, regarda fixement Pauline, de ses bons yeux humains ; 
puis, devi-nant une grande amie des bêtes et des gens, il posa sa tête 
énorme sur le petit genou de l’enfant, sans la quitter de ses regards 
pleins de tendres supplications. 


- Oh ! le mendiant ! dit madame Chanteau. Doucement, Mathieu ! 
veux-tu bien ne pas te jeter si fort sur la nourriture ! 


Le chien, d’un coup de gosier, avait bu le morceau de biscuit que 
Pauline lui tendait ; et il replaçait sa tête sur le petit genou, il 
demandait un autre morceau, les yeux toujours dans les yeux de sa 
nouvelle amie. Elle riait, le baisait, le trouvait bien drôle, les oreilles 
rabattues, une tache noire sur l’œil gauche, la seule tache qui marquât 
sa robe blanche, aux longs poils frisés. Mais il y eut un incident : la 
Minouche, jalouse, venait de sauter légèrement au bord de la table ; 
et, ronron-nante, l’échine souple, avec des grâces de jeune chèvre, elle 
donnait de grands coups de tête dans le menton de l’enfant. C'était sa 
façon de se caresser, on sentait son nez froid et l’effleurement de ses 
dents pointues, tandis quelle dansait sur 13 


ses pattes, comme un mitron pétrissant de la pâte. Alors, Pauline fut 
enchantée, entre les deux bêtes, la chatte à gauche, le chien à droite, 
envahie par eux, exploitée indignement, jusqu’à leur distribuer tout 
son dessert. 


- Renvoie-les donc, lui dit sa tante. Ils ne te laisseront rien. 


- Qu'est-ce que ça fait ? répondit-elle simplement, dans son bonheur 
de se dé- 


pouiller. 


On avait fini. Véronique ôtait le couvert. Les deux bêtes, voyant la 
table nette, s’en allèrent sans dire merci, en se léchant une dernière 
fois. Pauline s'était levée, et debout devant la fenêtre, elle tâchait de 
voir. Depuis le potage, elle regardait cette fenêtre s’obscurcir, devenir 
peu à peu d’un noir d’encre. Maintenant, c'était un mur impénétrable, 
une masse de ténèbres où tout avait sombré, le ciel, l’eau, le village, 
l’église elle-même. Sans s'effrayer des plaisanteries de son cousin, elle 
cherchait la mer, elle était tourmentée du désir de savoir jusqu'où 
cette eau allait monter ; et elle n’entendait que la clameur grandir, 
une voix haute, monstrueuse, dont la menace continue s’enflait à 
chaque minute, au milieu des hurlements du vent et du cinglement 
des averses. Plus une lueur, pas même une pâleur d’écume, sur le 
chaos des ombres ; rien que le galop des vagues, fouetté par la 
tempête, au fond de ce néant. 


- Fichtre ! dit Chanteau, elle arrive raide... et elle a encore deux heures 
à monter ! 


- Si le vent soufflait du nord, expliqua Lazare, je crois que Bonneville 
serait fichu. 


Heureusement qu’il nous prend de biais. 


La petite fille s’était retournée et les écoutait, ses grands yeux pleins 
d’une pitié inquiète. 


- Bah ! reprit madame Chanteau, nous sommes à l’abri, il faut laisser 
les autres se débrouiller, chacun a ses malheurs... Dis, ma mignonne, 
veux-tu une tasse de thé bien chaud ? Et puis, nous irons nous 
coucher. 


Véronique avait jeté, sur la table desservie, un vieux tapis rouge à 
grosses fleurs, autour duquel la famille passait les soirées. Chacun 
reprit sa place. Lazare, sorti un instant, était revenu avec un encrier, 
une plume, toute une poignée de papiers ; et il s'installa sous la lampe, 
il se mit à copier de la musique. Madame Chanteau, 14 


dont les regards tendres ne quittaient pas son fils depuis son retour, 
devint brusquement très aigre. 


- Encore ta musique ! Tu ne peux donc nous donner une soirée, même 
le jour de mon retour ? 


- Mais, maman, je ne men vais pas, je reste avec toi... Tu sais bien que 
ça ne m’empêche pas de causer. Va, va, dis-moi quelque chose, je te 
répondrai. 


Et il s’entêta, couvrant de ses papiers une moitié de la table. Chanteau 
s'était allongé douillettement dans son fauteuil, les mains 
abandonnées. Devant le feu, Mathieu s’endormait ; pendant que 
Minouche, remontée d’un bond sur le tapis, faisait une grande toilette, 
une cuisse en l’air, se léchant avec précaution le poil du ventre. Une 
bonne intimité semblait tomber de la suspension de cuivre, et bientôt 
Pauline, qui souriait de ses yeux demi-clos à sa nouvelle famille, ne 
put résister au sommeil, brisée de lassitude, engourdie par la chaleur. 
Elle laissa glisser sa tête, s’assoupit dans le creux de son bras replié, en 
plein sous la clarté tranquille de la lampe. Ses paupières fines étaient 
comme un voile de soie tiré sur son regard, un petit souffle régulier 
sortait de ses lèvres pures. 


- Elle ne doit plus tenir debout, dit madame Chanteau en baissant la 
voix. Nous la réveillerons pour qu’elle prenne son thé, et nous la 
coucherons. 


Alors, un silence régna. Dans le grondement de la tempête, on 
n’entendait que la plume de Lazare. C'était une grande paix, la 


somnolence des vieilles habitudes, la vie ruminée chaque soir à la 
même place. Longtemps, le père et la mère se regardèrent sans rien 
dire. Enfin, Chanteau demanda avec hésitation : 


- Et à Caen, Davoine aura-t-il un bon inventaire ? 
Elle haussa furieusement les épaules. 


- Ah bien ! oui, un bon inventaire !... Quand je te le disais, que tu te 
laissais mettre dedans ! 


Maintenant que la petite sommeillait, on pouvait causer. Ils parlaient 
bas, ils ne voulaient d’abord que se communiquer brièvement les 
nouvelles. Mais la passion les emportait, et peu à peu tous les tracas 
du ménage se déroulèrent. 
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À la mort de son père, l’ancien ouvrier charpentier, qui menait son 
commerce de bois du Nord avec les coups d’audace d’une tête 
aventureuse, Chanteau avait trouvé une maison fort compromise. Peu 
actif, d’une prudence routinière, il s’était contenté de sauver la 
situation, à force de bon ordre, et de vivoter honnêtement sur des 
bénéfices certains. Le seul roman de sa vie fut son mariage, il épousa 
une institutrice, qu’il rencontra dans une famille amie. Eugénie de la 
Vignière, orpheline de hobereaux ruinés du Cotentin, comptait lui 
souffler au cœur son ambition. 


Mais lui, d’une éducation incomplète, envoyé sur le tard dans un 
pensionnat, reculait devant les vastes entreprises, opposait l’inertie de 
sa nature aux volontés dominatrices de sa femme. Lorsqu'il leur vint 
un fils, celle-ci reporta sur cet enfant son espoir d’une haute fortune, 
le mit au lycée, le fit travailler elle-même chaque soir. Cependant, un 
dernier désastre devait déranger ses calculs : Chanteau, qui depuis 
l’âge de quarante ans souffrait de la goutte, finit par avoir des accès si 
douloureux, qu’il parla de vendre sa maison. C'était la médiocrité, de 
petites économies mangées à l'écart, l’enfant jeté plus tard dans 
l’existence, sans le soutien des premiers vingt mille francs de rente 
qu’elle rêvait pour lui. 


Alors, madame Chanteau voulut au moins s’occuper de la vente. Les 
bénéfices pouvaient être d’une dizaine de mille francs, dont le ménage 
vivait largement, car elle avait le goût des réceptions. Ce fut elle qui 
découvrit un sieur Davoine et qui eut l’idée de la combinaison 
suivante : Davoine achetait le commerce de bois cent mille francs, 


seulement il n’en versait que cinquante mille ; en lui abandonnant les 
cinquante mille autres, les Chanteau restaient ses associés et 
partageaient les bénéfices. Ce Davoine semblait être un homme d’une 
intelligence hardie ; même en admettant qu’il ne fit pas rendre 
davantage à la maison, c’étaient toujours cinq mille francs assurés, 
qui, ajoutés aux trois mille produits par les cinquante mille placés sur 
hypothèques, constituaient une rente totale de huit mille francs. Avec 
cela, on patienterait, on attendrait les succès du fils, qui devait les 
tirer de leur vie médiocre. 


Et les choses furent réglées ainsi. Chanteau avait justement acheté, 
deux an-nées auparavant, une maison au bord de la mer, à Bonneville, 
une occasion pê- 


chée dans la débâcle d’un client insolvable. Au lieu de la revendre, 
comme elle en avait eu un moment l’idée, madame Chanteau décida 
qu’on se retirerait là- 


bas, au moins jusqu'aux premiers triomphes de Lazare. Renoncer à ses 
réceptions, s’enfouir dans un trou perdu, était pour elle un suicide ; 
mais elle cédait sa maison entière à Davoine, il lui aurait fallu louer 
autre part, et le courage lui venait de faire des économies, avec l’idée 
entêtée d’opérer plus tard une rentrée triomphale à Caen, lorsque son 
fils y occuperait une grande position. Chanteau approuvait tout. Quant 
à sa goutte, elle devrait s’accommoder du voisinage de la 16 


mer, d’ailleurs, sur trois médecins consultés, deux avaient eu 
l’obligeance de dé- 


clarer que le vent du large tonifierait d’une façon puissante l’état 
général. Donc, un matin de mai, les Chanteau, laissant au lycée 
Lazare, âgé alors d e quatorze ans, partirent pour s'installer 
définitivement à Bonneville. 


Depuis cet arrachement héroïque, cinq années s'étaient écoulées, et les 
affaires du ménage allaient de mal en pis. Comme Davoine se lançait 
dans de grandes spéculations, il disait avoir besoin de continuelles 
avances, risquait de nouveau les bénéfices, de sorte que les inventaires 
se soldaient presque par des pertes. À 


Bonneville, on en était réduit à vivre sur les trois mille francs de 
rentes, si maigre-ment qu'on avait dû vendre le cheval et que 
Véronique cultivait le potager. 


- Voyons, Eugénie, hasarda Chanteau, si l’on m’a mis dedans, c’est un 


peu ta faute. 


Mais elle n’acceptait plus cette responsabilité, elle oubliait volontiers 
que l’association avec Davoine était son œuvre. 


- Comment ! ma faute ! répondit-elle d’une voix sèche. Est-ce que c’est 
moi qui suis malade ?... Si tu n’avais pas été malade, nous serions 
peut-être millionnaires. 


Chaque fois que l’amertume de sa femme débordait ainsi, il baissait la 
tête, gêné et honteux d’abriter dans ses os l’ennemie de la famille. 


- Il faut attendre, murmura-t-il. Davoine a l’air certain du coup qu’il 
prépare. Si le sapin remonte, nous avons une fortune. 


- Et puis, quoi ? interrompit Lazare, sans cesser de copier sa musique, 
nous mangeons tout de même... Vous avez bien tort de vous tracasser. 
C’est moi qui me moque de l’argent ! 


Madame Chanteau haussa une seconde fois les épaules. 


- Toi, tu ferais mieux de ten moquer un peu moins, et de ne pas 
perdre ton temps à des bêtises. 
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Dire que c'était elle qui lui avait appris le piano ! Rien que la vue 
d’une partition l’exaspérait aujourd’hui. Son dernier espoir croulait : 
ce fils qu’elle avait rêvé préfet ou président de cour, parlait d’écrire 
des opéras ; et elle le voyait plus tard courir le cachet comme elle, 
dans la boue des rues. 


- Enfin, reprit-elle, voici un aperçu des trois derniers mois que Davoine 
m'a donné... Si ça continue de la sorte, c’est nous qui lui devrons de 
l'argent en juillet. 


Elle avait posé son sac sur la table et en sortait un papier, qu’elle 
tendit à Chanteau. Il dut le prendre, le retourna, finit par le placer 
devant lui, sans l’ouvrir. Justement, Véronique apportait le thé. Un 
long silence tomba, les tasses restèrent vides. 


Près du sucrier, la Minouche, qui avait mis les pattes en manchon, 
serrait les paupières, béatement ; tandis que Mathieu, devant la 
cheminée, ronflait comme un homme. Et la voix de la mer continuait à 
monter au-dehors, ainsi qu’une basse for-midable, accompagnent les 


petits bruits paisibles de cet intérieur ensommeillé. 


- Si tu la réveillais, maman ? dit Lazare. Elle ne doit pas être bien là, 
pour dormir. 


- Oui, oui, murmura madame Chanteau, préoccupée, les yeux sur 
Pauline. 


Tous trois regardaient l’enfant assoupie. Son haleine s'était calmée 
encore, ses joues blanches et sa bouche rose avaient une douceur 
immobile de bouquet, dans la clarté de la lampe. Seuls, ses petits 
cheveux châtains dépeignés par le vent jetaient une ombre sur son 
front délicat. Et l’esprit de madame Chanteau retournait à Paris, au 
milieu des ennuis qu’elle venait d’avoir, étonnée elle-même de sa 
chaleur à accepter cette tutelle, prise d’une considération instinctive 
pour une pupille riche, d’une honnêteté stricte d’ailleurs, et sans 
arrière-pensée au sujet de la fortune dont elle aurait la garde. 


- Quand je suis descendue dans cette boutique, se mit-elle à raconter 
lentement, elle était en petite robe noire, elle m’a embrassée, avec de 
gros sanglots... 


Oh ! une très belle boutique, une charcuterie tout en marbres et en 
glaces, juste en face des Halles... Et jai trouvé là une gaillarde, une 
bonne haute comme une botte, fraîche, rouge, qui avait prévenu le 
notaire, fait poser les scellés, et qui continuait tranquillement à vendre 
du boudin et des saucisses... C’est Adèle qui m’a conté la mort de 
notre pauvre cousin Quenu. Depuis six mois qu’il avait perdu sa 
femme Lisa, le sang l’étouffait ; toujours, il portait la main à son cou, 
comme pour ôter sa cravate ; enfin, un soir, on l’a trouvé la figure 
violette, le nez tombé dans une terrine de graisse. Son oncle Gradelle 
était mort ainsi. 
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Elle se tut, le silence recommença. Sur le visage endormi de Pauline, 
un rêve passait, la clarté rapide d’un sourire. 


- Et, pour la procuration, tout a bien marché ? demanda Chanteau. 


- Très bien... Mais ton notaire a eu joliment raison de laisser le nom de 
manda-taire en blanc, car il paraît que je ne pouvais te remplacer : les 
femmes sont exclues de ces affaires-là.. Comme je te lai écrit, je suis 
allée m’entendre, dès mon arrivée, avec ce notaire de Paris qui t’avait 
envoyé un extrait du testament, où tu étais nommé tuteur. Tout de 


suite, il a mis la procuration au nom de son maître-clerc, ce qui a lieu 
souvent, m’a-t-il dit. Et nous avons pu marcher... Chez le juge de paix, 
j'ai fait désigner, pour le conseil de famille, trois parents du côté de 
Lisa, deux jeunes cousins, Octave Mouret et Claude Lantier, et un 
cousin par alliance, monsieur Rambaud, lequel habite Marseille ; puis, 
de notre côté, du côté de Quenu, j’ai pris les neveux Naudet, Liardin et 
Delormé. C’est, tu le vois, un conseil de famille très convenable, et 
dont nous ferons ce que nous voudrons pour le bonheur de l'enfant... 
Alors, dans la première séance, ils ont nommé le subrogé tuteur, que 
j'avais choisi forcément parmi les parents de Lisa, monsieur Saccard... 


- Chut ! elle s’éveille, interrompit Lazare. 


En effet, Pauline venait d’ouvrir les yeux tout grands. Sans bouger, elle 
regarda d’un air étonné ces gens qui causaient ; puis, avec un sourire 
noyé de sommeil, elle laissa retomber ses paupières, sous l’invincible 
fatigue ; et son visage immobile reprit sa transparence laiteuse de 
camélia. 


- Ce Saccard, n’est-ce pas le spéculateur ? demanda Chanteau. 


- Oui, répondit sa femme, je l’ai vu, nous avons causé. Un homme 
charmant... 


Il a tant d’affaires en tête, qu’il ma avertie de ne pas compter sur son 
concours... 


Tu comprends, nous n’avons besoin de personne. Du moment où nous 
prenons la petite, nous la prenons, n’est-ce pas ? Moi, je n’aime guère 
qu’on vienne mettre le nez chez moi... Et, dès lors, le reste a été bâclé. 
Ta procuration spécifiait heureusement tous les pouvoirs nécessaires. 
On a levé les scellés, fait l’inventaire de la fortune, vendu aux 
enchères la charcuterie. Oh ! une chance ! deux concur-rents enragés, 
quatre-vingt-dix mille francs payés comptant ! Le notaire avait déjà 
trouvé soixante mille francs en titres dans un meuble. Je lai prié 
ď’acheter encore des titres, et voici cent cinquante mille francs de 
valeurs solides que j'ai été bien contente d’apporter tout de suite, 
après avoir remis au maître-clerc la décharge 19 


du mandat et le reçu de largent, dont je t’avais demandé l’envoi par 
retour du courrier... Tenez ! regardez ça. 


Elle avait replongé sa main dans le sac, elle en ramenait un paquet 
volumineux, le paquet des titres, serré entre les deux feuilles de carton 
d’un vieux registre de la charcuterie, dont on avait arraché les pages. 


La couverture, à grandes marbrures vertes, était piquetée de taches de 
graisse. Et le père et le fils regardaient cette fortune, qui tombait sur le 
tapis usé de leur table. 


- Le thé va être froid, maman, dit Lazare en lâchant enfin sa plume. Je 
le verse, n'est-ce pas ? 


Il s'était levé, il emplissait les tasses. La mère n’avait pas répondu, les 
yeux fixés sur les titres. 


- Naturellement, continua-t-elle d’une voix lente, dans une dernière 
réunion du conseil de famille, que j’ai provoquée, j’ai demandé à être 
indemnisée de mes frais de voyages, et l’on a réglé la pension de la 
petite chez nous à huit cents francs... 


Nous sommes moins riches qu’elle, nous ne pouvons lui faire la 
charité. Aucun de nous ne voudrait gagner sur cette enfant, mais il 
nous est difficile dy mettre du nôtre. On replacera les intérêts de ses 
rentes, on lui doublera presque son capital, d’ici à sa majorité... Mon 
Dieu ! nous ne remplissons que notre devoir. Il faut obéir aux morts. Si 
nous y mettons encore du nôtre, eh bien, cela nous portera chance 
peut-être, ce dont nous avons grand besoin... la pauvre chérie a été si 
secouée, et elle sanglotaïit si fort en quittant sa bonne ! Je veux qu’elle 
soit heureuse avec nous. 


Les deux hommes étaient gagnés par l’attendrissement. 
- Certes, ce n’est pas moi qui lui ferai du mal, dit Chanteau. 
- Elle est charmante, ajouta Lazare. Moi, je l’aime déjà beaucoup. 


Mais, ayant senti le thé dans son sommeil, Mathieu s'était secoué et 
avait de nouveau posé sa grosse tête au bord de la table. Minouche, 
elle aussi, s’étirait, enflait l’échine en bâillant. Ce fut tout un réveil, la 
chatte finit par allonger le cou, pour flairer le paquet des titres, dans 
le carton graisseux. Et, comme les Chanteau reportaient leurs regards 
vers Pauline, ils l’aperçurent les yeux ouverts, fixés sur les papiers, sur 
ce vieux registre déloqueté, qu’elle retrouvait là. 
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- Oh ! elle sait bien ce qu’il y a dedans, reprit madame Chanteau. 
N'est-ce pas ? 


ma mignonne, je tai montré ça, là-bas, à Paris... C’est ce que ton 


pauvre père et ta pauvre mère t'ont laissé. 


Des larmes roulèrent sur les joues de la petite fille. Son chagrin lui 
revenait encore ainsi, par brusques ondées de printemps. Elle souriait 
déjà au milieu de ses pleurs, elle s’amusait de la Minouche qui, après 
avoir senti longuement les titres, sans doute alléchée par l’odeur, se 
remettait à pétrir et à ronronner, en donnant de grands coups de tête 
dans les angles du registre. 


- Minouche, veux-tu laisser ça ! cria madame Chanteau. Est-ce qu’on 
joue avec l’argent ! 


Chanteau riait, Lazare aussi. Au bord de la table, Mathieu, très excité, 
dévorant de ses yeux de flamme les papiers qu’il devait prendre pour 
une gourmandise, aboyait contre la chatte. Et toute la famille 
s’épanouissait bruyamment. Pauline, ravie de ce jeu, avait saisi entre 
ses bras la Minouche, qu’elle berçait et caressait, ainsi qu’une poupée. 


De crainte que l’enfant ne se rendormit, madame Chanteau lui fit 
boire son thé tout de suite. Puis, elle appela Véronique. 


- Donne-nous les bougeoirs... On reste à causer, on ne se coucherait 
pas. Dire qu’il est dix heures ! Moi qui dormais en mangeant ! 


Mais une voix d'homme s'élevait dans la cuisine, et elle questionna la 
bonne, lorsque celle-ci eut apporté les quatre bougeoirs allumés. 


- Avec qui donc causes-tu ? 


- Madame, c’est Prouane... Il vient dire à Monsieur que ça ne va pas 
bien en bas. 


La marée casse tout, paraît-il. 


Chanteau avait du accepter d’être maire de Bonneville, et Prouane, un 
ivrogne qui servait de bedeau à l’abbé Horteur, remplissait en outre 
les fonctions de gref-fier. Il avait eu un grade sur la flotte, il écrivait 
comme un maître d’école. Quand on lui eut crié d’entrer, il parut, son 
bonnet de laine à la main, sa veste et ses bottes ruisselantes d’eau. 
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- Eh bien, quoi donc, Prouane ? 


- Dame ! monsieur, c’est la maison des Cuche qui est nettoyée, pour le 
coup... 


Maintenant, si ça continue, ça va être le tour de celle des Gonin... 
Nous étions tous là, Tourmal, Houtelard, moi, les autres. Mais qu’est- 
ce que vous voulez ! on ne peut rien contre cette gueuse, il est dit que 
chaque année elle nous emportera un morceau du pays. 


Il y eut un silence. Les quatre bougies brûlaient avec des flammes 
hautes, et l’on entendit la mer, la gueuse, qui battait les falaises. À 
cette heure, elle se trouvait dans son plein, chaque flot en s’écroulant 
ébranlait la maison. C’étaient comme des détonations d’une artillerie 
géante, des coups profonds et réguliers, au milieu de la déchirure des 
galets roulés sur les roches, qui ressemblait à un craque-ment continu 
de fusillade. Et, dans ce vacarme, le vent jetait le rugissement de sa 
plainte, la pluie par moments redoublait de violence, semblait fouetter 
les murs d’une grêle de plomb. 


- C’est la fin du monde, murmura madame Chanteau. Et les Cuche, où 
vont-ils se réfugier ? 


- Faudra bien qu’on les abrite, répondit Prouane. En attendant, ils sont 
déjà chez les Gonin... Si vous aviez vu ça ! le petit qui a trois ans, 
trempé comme une soupe ! et la mère en jupon, montrant tout ce 
qu’elle possède, sauf votre respect ! 


et le père, la tête à moitié fendue par une poutre, s’entêtant à vouloir 
sauver leur quatre guenilles ! 


Pauline avait quitté la table. Retournée près de la fenêtre, elle 
écoutait, avec une gravité de grande personne. Son visage exprima 
une bonté navrée, une fièvre de sympathie, dont ses grosses lèvres 
tremblaient. 


- Oh ! ma tante, dit-elle, les pauvres gens ! 


Et ses regards allaient au-dehors, dans ce gouffre noir où les ténèbres 
s'étaient encore épaissies. On sentait que la mer avait galopé jusqu’à la 
route, qu’elle était là maintenant, gonflée, hurlante ; mais on ne la 
voyait toujours plus, elle semblait avoir noyé de flots d’encre le petit 
village, les rochers de la côte, l’horizon entier. 


C'était, pour l’enfant, une surprise douloureuse. Cette eau qui lui avait 
paru si belle et qui se jetait sur le monde ! 


22 


- Je descends avec vous, Prouane, s’écria Lazare. Peut-être y a-t-il 


quelque chose à faire. 
- Oh ! oui, mon cousin ! murmura Pauline dont les yeux brillaient. 
Mais l’homme secoua la tête. 


- Pas la peine de vous déranger, monsieur Lazare. Vous n’en feriez pas 
davantage que les camarades. Nous sommes là, à la regarder nous 
démolir tant que ça lui plaira ; et, quand ça ne lui plaira plus, eh bien 
! nous aurons encore à la remercier... 


J’ai simplement voulu prévenir monsieur le maire. 


Alors, Chanteau se fâcha, ennuyé de ce drame qui allait lui gâter sa 
nuit et dont il aurait à s’occuper le lendemain. 


- Aussi, cria-t-il, on n’a pas idée d’un village bâti aussi bêtement ! Vous 
vous êtes fourrés sous les vagues, ma parole d’honneur ! ce n’est pas 


étonnant si la mer avale vos maisons une à une... Et, d’ailleurs, 
pourquoi restez-vous dans ce trou ? On s’en va. 


- Où donc ? demanda Prouane, qui écoutait d’un air stupéfait. On est 
là, monsieur, on y reste... Il faut bien être quelque part. 


- Ça, c’est une vérité, conclut madame Chanteau. Et, voyez-vous, là ou 
plus loin, on a toujours du mal... Nous montions nous coucher. 
Bonsoir. Demain, il fera clair. 


L'homme s’en alla en saluant, et l’on entendit Véronique mettre les 
verrous derrière lui. Chacun tenait son bougeoir, on caressa encore 
Mathieu et la Minouche, qui couchaient ensemble dans la cuisine. 
Lazare avait ramassé sa musique, tandis que madame Chanteau serrait 
sous son bras les titres, dans le vieux registre. 


Elle reprit également sur la table l’inventaire de Davoine, que son mari 
venait d'y oublier. Ce papier lui crevait le cœur, il était inutile de le 
voir traîner partout. 


- Nous montons, Véronique, cria-t-elle. Tu ne vas pas rôder, à cette 
heure ! 


Et, comme il ne sortait de la cuisine qu’un grognement, elle continua, 
à voix plus basse : 


- Qu’a-t-elle donc ? Ce n’est pourtant pas une enfant à sevrer que je lui 
amène. 
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- Laisse-la tranquille, dit Chanteau. Tu sais qu’elle a ses lunes... Hein ? 
nous y sommes tous les quatre. Alors, bonne nuit. 


Lui, couchait au rez-de-chaussée, de l’autre côté du couloir, dans 
l’ancien sa-lon transformé en chambre à coucher. De cette manière, 
quand il était pris, on pouvait aisément rouler son fauteuil près de la 
table ou sur la terrasse. Il ouvrit sa porte, s’arrêta un instant encore, 
les jambes engourdies, travaillées de la sourde approche d’une crise, 
que la raideur de ses jointures lui annonçait depuis la veille. 


Décidément, il avait eu grand tort de manger du foie gras. Cette 
certitude, à pré- 


sent, le désespérait. 


- Bonne nuit, répéta-t-il d’une voix dolente. Vous dormez toujours, 
vous autres... 


Bonne nuit, ma mignonne. Repose-toi bien, c’est de ton âge. 
- Bonne nuit, mon oncle, dit à son tour Pauline en l’embrassant. 


La porte se referma. Madame Chanteau fit monter la petite la 
première. Lazare les suivait. 


- Le fait est qu’on n’aura pas besoin de me bercer, ce soir, déclara la 
vieille dame. 


Et puis, moi, ça m’endort, ce vacarme, ça ne m'est pas désagréable du 
tout... À 


Paris, ça me manquait, d’être secouée dans mon lit. 


Tous trois arrivaient au premier étage. Pauline, qui tenait sa bougie 
bien droite, s’amusait de cette montée à la file, chacun avec un cierge, 
dont la lumière faisait danser des ombres. Sur le palier, comme elle 
s'arrêtait, hésitante, ignorant où sa tante la conduisait, celle-ci la 
poussa doucement. 


- Va devant toi... Voici une chambre d’ami, et en face voici ma 
chambre. Entre un moment, je veux te montrer. 


C'était une chambre tendue d’une cretonne jaune à ramages verts, très 
simplement meublée d’acajou : un lit, une armoire, un secrétaire. Au 


milieu, un guéridon était posé sur une carpette rouge. Quand elle eut 
promené sa bougie dans les moindres coins, madame Chanteau 
s'approcha du secrétaire, dont elle rabattit le tablier. 


- Viens voir, reprit-elle. 
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Elle avait ouvert un des petits tiroirs, où elle plaçait en soupirant 
l'inventaire désastreux de Davoine. Puis, elle vida un autre tiroir au- 
dessus, le sortit, le secoua pour en faire tomber d’anciennes miettes ; 
et, s’apprêtant à y enfermer les titres, devant l’enfant qui regardait : 


- Tu vois, je les mets là, ils seront tout seuls... Veux-tu les mettre toi- 
même ? 


Pauline éprouvait une honte, qu’elle aurait pu expliquer. Elle rougit. 
- Oh ! ma tante, ce n’est pas la peine. 


Mais déjà elle avait le vieux registre dans la main, et elle dut le 
déposer au fond du tiroir, tandis que Lazare, la bougie tendue, 
éclairait l’intérieur du meuble. 


- Là, continuait madame Chanteau, tu es sûre maintenant, et sois 
tranquille, on mourrait de faim à côté... Souviens-toi, le premier tiroir 
de gauche. Ils n’en sortiront que le jour où tu seras assez grande fille 
pour les reprendre toi-même... 


Hein ? ce n’est pas la Minouche qui viendra les manger là-dedans. 


Cette idée de la Minouche ouvrant le secrétaire et mangeant les 
papiers fit éclater l’enfant de rire. Sa gêne d’un instant avait disparu, 
elle jouait avec Lazare, qui, pour l’amuser, ronronnait comme la 
chatte, en feignant de s’attaquer au tiroir. Il riait aussi de bon cœur. 
Mais sa mère avait refermé solennellement le tablier, et elle donna 
deux tours de clef, d’une main énergique. 


- Ça y est, dit-elle. Voyons, Lazare, ne fais pas la bête... À présent, je 
monte m’assurer s’il ne lui manque rien. 


Et tous trois, à la file, se retrouvèrent dans l’escalier. Au second étage, 
Pauline, de nouveau hésitante, avait ouvert la porte de gauche, 
lorsque sa tante lui cria : 


- Non, non, pas de ce côté ! c’est la chambre de ton cousin. Ta 


chambre est en face. 


Pauline était restée immobile, séduite par la grandeur de la pièce et 
par le fouillis de grenier qui l’encombrait, un piano, un divan, une 
table immense, des livres, des images. Enfin, elle poussa l’autre porte, 
et fut ravie, bien que sa chambre lui semblât toute petite, comparée à 
l’autre. Le papier était à fond écru, semé de roses bleues. Il y avait un 
lit de fer drapé de rideaux de mousseline, une table de toilette, une 
commode et trois chaises. 
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- Tout y est, murmurait madame Chanteau, de l’eau, du sucre, des 
serviettes, un savon... Et dors tranquille. 


Véronique couche dans un cabinet, à côté. Si tu te fais peur, tape 
contre le mur. 


- Puis, je suis là, moi, déclara Lazare. Lorsqu'il vient un revenant, 
j'arrive avec mon grand sabre. 


Les portes des deux chambres, face à face, étaient restées ouvertes. 
Pauline promenait ses regards d’une pièce dans l’autre. 


- Il n’y a pas de revenant, dit-elle de son air gai. Un sabre, c’est pour 
les voleurs... 


Bonsoir, ma tante. Bonsoir, mon cousin. 
- Bonsoir, ma chérie... Tu sauras te déshabiller ? 
- Oh ! oui, oui... Je ne suis plus une petite fille. A Paris, je faisais tout. 


Ils l’embrassèrent. Madame Chanteau lui dit, en se retirant, qu’elle 
pouvait fermer sa porte à clef. Mais déjà l’enfant était devant la 
fenêtre, impatiente de savoir si la vue donnait sur la mer. La pluie 
ruisselait avec tant de violence le long des vitres, qu’elle nosa pas 
ouvrir. Il faisait très noir, elle fut pourtant heureuse d’entendre la mer 
battre à ses pieds. Puis, malgré la fatigue qui l’endormait debout, elle 
fit le tour de la pièce, elle regarda les meubles. Cette idée, qu’elle 
avait une chambre à elle, une chambre séparée des autres, où il lui 
était permis de s’enfermer, la gonflait d’un orgueil de grande 
personne. Cependant, au moment de tourner la clef, comme elle avait 
enlevé sa robe et qu’elle se trouvait en petit jupon, elle hésita, elle fut 
prise d’un malaise. Par où se sauver, si elle voyait quelqu'un. 


Elle eut un frisson, elle rouvrit la porte. En face, au milieu de l’autre 
pièce, Lazare était encore là qui la regardait. 


- Quoi donc, demanda-t-il, tu as besoin de quelque chose ? 


Elle devint très rouge, voulut mentir, puis céda à son besoin de 
franchise. 


- Non, non... Vois-tu, c’est que j'ai peur, quand les portes sont fermées 
à clef. 


Alors, je ne vais pas fermer, tu comprends, et si je tape, c’est pour que 
tu viennes... 


Toi, entends-tu, pas la bonne ! 
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Il s'était avancé, séduit par le charme de cette enfance si droite et si 
tendre. 


- Bonsoir, répéta-t-il en tendant les bras. 


Elle se jeta à son cou, l’étreignit de ses petits bras maigres, sans 
s'inquiéter de sa nudité de gamine. 


- Bonsoir, mon cousin. 


Cinq minutes plus tard, elle avait bravement soufflé sa bougie, elle se 
peloton-nait au fond de son lit, drapé de mousseline. Sa lassitude 


donna longtemps à son sommeil une légèreté de rêve. D’abord, elle 
entendit Véronique monter sans pré- 


caution et traîner ses meubles, pour réveiller le monde. Ensuite, il n’y 
eut plus que le tonnerre grondant de la tempête : la pluie entêtée 
battait les ardoises, le vent ébranlait les fenêtres, hurlait sous les 
portes ; et, pendant une heure encore, la ca-nonnade continua, chaque 
vague qui s’abattait la secouait d’un choc profond et sourd. Il lui 
semblait que la maison, anéantie, écrasée de silence, s’en allait dans 
l’eau comme un navire. Elle avait maintenant une bonne chaleur 
moite, sa pensée vacillante se reportait, avec une pitié secourable, vers 
les pauvres gens que la mer, en bas, chassait de leurs couvertures. 
Puis, tout sombra, elle dormit sans un souffle. 


27 


Chapitre 2 


Dès la première semaine, la présence de Pauline apporta une joie dans 
la maison. Sa belle santé raisonnable, son tranquille sourire calmaient 
l’aigreur sourde où vivaient les Chanteau. Le père avait trouvé une 
garde-malade, la mère était heureuse que son fils restât davantage au 
logis. Seule, Véronique continuait à grogner. Il semblait que les cent 
cinquante mille francs, enfermés dans le secrétaire, donnaient à la 
famille un air plus riche, bien qu’on n’y touchât pas. Un lien nouveau 
était créé, et il naissait une espérance au milieu de leur ruine, sans 
qu'on sût au juste laquelle. 


Le surlendemain, dans la nuit, l’accès de goutte que Chanteau sentait 
venir, avait éclaté. Depuis une semaine, il éprouvait des picotements 
aux jointures, des frissons qui lui secouaient les membres, une horreur 
invincible de tout exercice. 


Le soir, il s'était couché plus tranquille pourtant, lorsque, à trois 
heures du matin, la douleur se déclara dans l’orteil du pied gauche. 
Elle sauta ensuite au talon, finit par envahir la cheville. Jusqu’au jour, 
il se plaignit doucement, suant sous les couvertures, ne voulant 
déranger personne. Ses crises étaient l’effroi de la maison, il attendait 
la dernière minute pour appeler, honteux d’être repris et désespéré de 
l’accueil rageur qu’on allait faire à son mal. Cependant, comme 
Véronique passait devant sa porte, vers huit heures, il ne put retenir 


un cri, qu’un élancement plus profond lui arracha. 
- Bon ! nous y sommes, grogna la bonne. Le voilà qui gueule. 


Elle était entrée, elle le regardait rouler la tête en geignant, et elle ne 
trouva que cette consolation : 


- Si vous croyez que Madame va être contente ! 


En effet, lorsque Madame prévenue vint à son tour, elle laissa tomber 
les bras, dans un geste de découragement exaspéré. 
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- Encore ! dit-elle. J’arrive à peine et ça commence ! 


C'était, en elle, contre la goutte, une rancune de quinze ans. Elle 
l’exécrait comme l’ennemie, la gueuse qui avait gâté son existence, 


ruiné son fils, tué ses ambitions. 


Sans la goutte, est-ce qu’ils se seraient exilés au fond de ce village 
perdu ? et, malgré son bon cœur, elle restait frémissante et hostile 
devant les crises de son mari, elle se déclarait elle-même maladroite, 
incapable de le soigner. 


- Mon Dieu ! que je souffre ! bégayait le pauvre homme. L'accès sera 
plus fort que le dernier, je le sens... Ne reste pas là, puisque ça te 
contrarie ; mais envoie tout de suite chercher le docteur Cazenove. 


Dès lors, la maison fut en l’air. Lazare était parti pour Arromanches, 
bien que la famille n’eût plus grand espoir dans les médecins. Depuis 
quinze ans, Chanteau avait essayé de toutes les drogues ; et, à chaque 
tentative nouvelle, le mal empirait. 


D'abord faibles et rares, les accès s'étaient multipliés bientôt, en 
augmentant de violence ; aujourd’hui, les deux pieds se prenaient, 
même un genou était menacé. 


Trois fois déjà, le malade avait vu changer la mode de guérir, son 
triste corps finissait par être un champ d’expériences, où se battaient 
les remèdes des réclames. 


Après lavoir saigné copieusement, on venait de le purger sans 
prudence, et maintenant on le bourrait de colchique et de lithine. 
Aussi, dans l’épuisement du sang appauvri et des organes débilités, sa 
goutte aiguë se transformait-elle peu à peu en goutte chronique. Les 
traitements locaux ne réussissaient guère mieux, les sang-sues avaient 
laissé les articulations rigides, l’opium prolongeait les crises, les vé- 


sicatoires amenaient des ulcérations. Wiesbaden et Carlsbad ne lui 
produisirent aucun effet, une saison à Vichy manqua de le tuer. 


- Mon Dieu ! que je souffre ! répétait Chanteau, c’est comme si des 
chiens me dévoraient le pied. 


Et, pris d’une agitation anxieuse, espérant se soulager en changeant de 
position, il tournait et retournait sa jambe. Mais l’accès augmentait 
toujours, chaque mouvement lui arrachait des plaintes. Bientôt il 
poussa un hurlement continu, dans le paroxysme de la douleur. Il 
avait des frissons et de la fièvre, une soif ardente le brûlait. 


Cependant, Pauline venait de se glisser dans la chambre. Debout 
devant le lit, elle regardait son oncle, d’un air sérieux, sans pleurer. 
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Madame Chanteau perdait la tête, énervée par les cris. Véronique 
avait voulu arranger la couverture, dont le malade ne pouvait 
supporter le poids ; mais, lorsqu'elle s'était avancée avec ses mains 
d'homme, il avait crié davantage, lui défen-dant de le toucher. Elle le 
terrifiait, il l’accusait de le secouer comme un paquet de linge sale. 


- Alors, monsieur, ne m’appelez pas, dit-elle en s’en allant furieuse. 
Quand on rebute les gens, on se soigne tout seul. 


Lentement, Pauline s’était approchée ; et, de ses doigts d’enfant, avec 
une légè- 


reté adroite, elle souleva la couverture. Il éprouva un court 
soulagement, il accepta ses services. 


- Merci, petite... Tiens ! là, ce pli. Il pèse cinq cents livres... Oh ! pas si 
vite ! tu m'as fait peur. 


Du reste, la douleur recommença plus intense. Comme sa femme 
tâchait de s’occuper dans la chambre, allait tirer les rideaux de la 
fenêtre, revenait poser une tasse sur la table de nuit, il s’irrita encore. 


- Je t’en prie, ne marche plus, tu fais tout trembler... A chacun de tes 
pas, il me semble qu’on me donne un coup de marteau. 


Elle n’essaya même point de s’excuser et de le satisfaire. Cela finissait 
toujours ainsi. On le laissait souffrir seul. 


- Viens, Pauline, dit-elle simplement. Tu vois que ton oncle ne peut 
nous tolérer autour de lui. 


Mais Pauline demeura. Elle marchait d’un mouvement si doux, que ses 
petits pieds effleuraient à peine le parquet. Et, dès ce moment, elle 
s'installa près du malade, il ne supporta personne autre dans la 
chambre. Comme il le disait, il aurait voulu être soigné par un souffle. 
Elle avait l'intelligence du mal deviné et soulagé, devançait ses désirs, 
ménageait le jour ou lui donnait des tasses d’eau de gruau, que 
Véronique apportait jusqu’à la porte. Ce qui apaisait surtout le pauvre 
homme, c'était de la voir sans cesse devant lui, sage et immobile au 
bord d’une chaise, avec de grands yeux compatissants qui ne le 
quittaient pas. Il tâchait de se distraire, en lui racontant ses 
souffrances. 
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- Vois-tu, en ce moment, c’est comme un couteau ébréché qui me 
désarticule les os du pied ; et, en même temps, je jurerais qu’on me 
verse de l’eau tiède sur la peau. 


Puis, la douleur changeait : on lui liait la cheville avec un fil de fer, on 
lui raidissait les muscles jusqu’à les rompre, ainsi que des cordes de 
violon. Pauline écoutait d’un air de complaisance, paraissait tout 
comprendre, vivait sans trouble dans le hurlement de sa plainte, 
préoccupée uniquement de la guérison. Elle était même gaie, elle 
parvenait à le faire rire, entre deux gémissements. 


Lorsque le docteur Cazenove arriva enfin, il s’'émerveilla et posa un 
gros baiser sur les cheveux de la petite garde-malade. C'était un 
homme de cinquante-quatre ans, sec et vigoureux, qui après avoir 
servi trente ans dans la marine, venait de se retirer à Arromanches, où 
un oncle lui avait laissé une maison. Il était l’ami des Chanteau, 
depuis qu’il avait guéri madame Chanteau d’une foulure inquiétante. 


- Eh bien ! nous y voilà encore, dit-il. Je suis accouru pour vous serrer 
la main. 


Mais vous savez que je n’en ferai pas plus que cette enfant. Mon cher, 
quand on a hérité de la goutte et qu’on a dépassé la cinquantaine, on 
doit en prendre le deuil. 


Ajoutez que vous vous êtes achevé avec un tas de drogues... Vous 
connaissez le seul remède : patience et flanelle ! 


Il affectait un grand scepticisme. Pendant trente ans, il avait vu 
agoniser tant de misérables, sous tous les climats et dans toutes les 
pourritures, qu’il était au fond devenu très modeste : il préférait le 
plus souvent laisser agir la vie. Pourtant, il examinaiïit l’orteil gonflé, 
dont la peau luisante était d’un rouge sombre, passait au genou que 
l’inflammation envahissait, constatait au bord de l'oreille droite la 
présence d’une petite perle, dure et blanche. 


- Mais, docteur, geignaïit le malade, vous ne pouvez me laisser souffrir 
ainsi ! 


Cazenove était devenu sérieux. Cette perle de matière tophacée 
l’intéressait, et il retrouvait sa foi, devant ce symptôme nouveau. 


- Mon Dieu ! murmura-t-il, je veux bien essayer des alcalins et des 


sels... elle devient chronique, évidemment. 
Puis, il s'emporta. 
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- Aussi, c’est votre faute, vous ne suivez pas le régime que je vous ai 
indiqué... 


Jamais d’exercice, toujours échoué dans votre fauteuil. Et du vin, je 
parie, de la viande, mest-ce pas ? Avouez que vous avez mangé 
quelque chose d’échauffant. 


- Oh ! un petit peu de foie gras, confessa faiblement Chanteau. 


Le médecin leva les deux bras, pour prendre les éléments à témoins. 
Cependant, il tira des flacons de sa grande redingote, se mit à préparer 
une potion. Comme traitement local, il se contenta d’envelopper le 
pied et le genou dans la ouate, qu’il maintint ensuite avec de la toile 
cirée. Et, quand il partit, ce fut à Pauline qu’il ré- 


péta ses recommandations : une cuillerée de la potion toutes les deux 
heures, autant d’eau de gruau que le malade en voudrait boire, et 
surtout une diète absolue. 


- Si vous croyez qu’on pourra l'empêcher de manger ! dit madame 
Chanteau en reconduisant le docteur. 


- Non, non, ma tante, il sera sage, tu verras, se permit d’affirmer 
Pauline. Je le ferai bien obéir. 


Cazenove la regardait, amusé par son air réfléchi. Il la baisa de 
nouveau, sur les deux joues. 


- Voilà une gamine qui est née pour les autres, déclara-t-il, avec le 
coup d’œil clair dont il portait ses diagnostics. 


Chanteau hurla pendant huit jours. Le pied droit s'était pris, au 
moment où l’accès semblait terminé ; et les douleurs avaient reparu, 
avec un redoublement de violence. Toute la maison frémissait, 
Véronique s’enfermait au fond de sa cuisine pour ne pas entendre, 
madame Chanteau et Lazare eux-mêmes fuyaient parfois dehors, dans 
leur angoisse nerveuse. Seule, Pauline ne quitta pas la chambre, où 
elle devait encore lutter contre les coups de tête du malade, qui 
voulait à toute force manger une côtelette, criant qu’il avait faim, que 


le docteur Cazenove était un âne, puisqu'il ne savait seulement pas le 
guérir. La nuit surtout, le mal redoublait d'intensité. Elle dormait à 
peine deux ou trois heures. Du reste, elle était gaillarde, jamais fillette 
n'avait poussé plus sainement. Madame Chanteau, soulagée, avait fini 
par accepter cette aide d’une enfant qui apaisait la maison. Enfin, la 
convalescence arriva, Pauline reprit sa liberté, et une étroite 
camaraderie se noua entre elle et Lazare. 
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D'abord, ce fut dans la grande chambre du jeune homme. Il avait fait 
abattre une cloison, il occupait ainsi toute une moitié du second étage. 
Un petit lit de fer se perdait dans un coin, derrière un antique 
paravent crevé. Contre un mur, sur des planches de bois blanc, étaient 
rangés un millier de volumes, des livres classiques, des ouvrages 
dépareillés, découverts au fond d’un grenier de Caen et apportés à 
Bonneville. Près de la fenêtre, une vieille armoire normande, 
immense, débordait d’un fouillis d’objets extraordinaires, des 
échantillons de miné- 


ralogie, des outils hors d'usage, des jouets d’enfant éventrés. Et il y 
avait encore le piano, surmonté d’une paire de fleurets et d’un masque 
d'escrime, sans compter l’énorme table du milieu, une ancienne table 
à dessiner, très haute, encombrée de papiers, d’images, de pots à 
tabac, de pipes, et où il était difficile de trouver une place large 


comme la main pour écrire. 


Pauline, lâchée dans ce désordre, fut ravie. Elle mit un mois à explorer 
la pièce ; et c'était chaque jour des découvertes nouvelles, un 
Robinson avec des gravures trouvé dans la bibliothèque, un 
polichinelle repêché sous l’armoire. Aussitôt le-vée, elle sautait de sa 
chambre chez son cousin, s’installait, remontait l’après-midi, vivait là. 
Lazare, dès le premier jour, l’avait acceptée comme un garçon, un 
frère cadet, de neuf ans plus jeune que lui, mais si gai, si drôle, avec 
ses grands yeux intelligents, qu’il ne se gênait plus, fumait sa pipe, 
lisait renversé sur une chaise, les pieds en l’air, écrivait de longues 
lettres, où il glissait des fleurs. Seulement, le camarade devenait 
parfois d’une turbulence terrible. Brusquement, elle grimpait sur la 
table, ou bien elle passait d’un bond au travers du paravent crevé. 


Un matin, comme il se tournait en ne l’entendant plus, il l’aperçut, le 
visage couvert du masque d’escrime, un fleuret à la main, saluant le 
vide. Et, s’il lui criait d’abord de rester tranquille, s’il la menaçaïit de la 
mettre dehors, cela se terminait d'habitude par d’effrayantes parties à 


deux, des gambades de chèvre au milieu de la chambre bouleversée. 
Elle se jetait à son cou, il la faisait virer ainsi qu’une toupie, les jupes 
volantes, redevenu gamin lui-même, riant tous deux d’un bon rire 
d'enfance. 


Ensuite, le piano les occupa. L’instrument datait de 1810, un vieux 
piano d’Érard, sur lequel, autrefois, mademoiselle Eugénie de la 
Vignière avait donné quinze ans de leçons. Dans la boîte d’acajou 
dévernie, les cordes soupiraient des sons lointains, d’une douceur 
voilée. Lazare, qui ne pouvait obtenir de sa mère un piano neuf, tapait 
sur celui-là de toutes ses forces, sans en tirer les sonorités romantiques 
dont bourdonnait son crâne ; et il avait pris l’habitude de les renforcer 
lui-même avec la bouche, pour arriver à l’effet voulu. Sa passion le fit 
bientôt abuser de la complaisance de Pauline ; il tenait un auditeur, il 
déroulait son répertoire, pendant des après-midi entières : c'était ce 
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sique, surtout les pages niées alors de Berlioz et de Wagner. Et il 
mugissait, et il finissait par jouer autant de la gorge que des doigts. 
Ces jours-là, l’enfant s’ennuyait beaucoup, mais elle restait pourtant 
tranquille à écouter, de peur de chagriner son cousin. 


Le crépuscule parfois les surprenait. Alors, Lazare, étourdi de rythmes, 
disait ses grands rêves. Lui aussi, serait un musicien de génie, malgré 
sa mère, malgré tout le monde. Au lycée de Caen, il avait eu un 
professeur de violon, qui, frappé de son intelligence musicale, lui 
prédisait un avenir de gloire. Il s’était fait donner en cachette des 
leçons de composition, il travaillait seul maintenant, et déjà il avait 
une idée vague, l’idée d’une symphonie sur le Paradis terrestre ; même 
un morceau était trouvé, Adam et Ève chassés par les Anges, une 
marche d’un caractère solennel et douloureux, qu’il consentit à jouer 
un soir devant Pauline. L'enfant approuvait, trouvait ça très bien. Puis, 
elle discutait. Sans doute, il devait y avoir du plaisir à composer de la 
belle musique ; mais peut-être se serait-il montré plus sage en 
obéissant à ses parents, qui voulaient faire de lui un préfet ou un juge. 
La maison était désolée par cette querelle de la mère et du fils, celui-ci 
parlant d’aller à Paris se présenter au Conservatoire, celle-là lui 
accordant jusqu’au mois d’octobre pour choisir une carrière d’honnête 
homme. Et Pauline soutenait le projet de sa tante, à qui elle avait 
annoncé, de son air tranquillement convaincu, qu’elle se chargeait de 
décider son cousin. On en riait, Lazare furieux refermait le piano avec 
violence, en lui criant qu’elle était « une sale bourgeoise ». 


Ils se fâchèrent trois jours, puis ils se raccommodèrent. Pour la 


conquérir à la musique, il s’était mis en tête de lui apprendre le piano. 
Il lui posait les doigts sur les touches, la tenait des heures à monter et 
à descendre des gammes. Mais, dé- 


cidément, elle le révoltait par son manque de feu. Elle ne cherchait 
qu’à rire, elle trouvait drôle de promener le long du clavier la 
Minouche, dont les pattes exécutaient des symphonies barbares ; et 
elle jurait que la chatte jouait la fameuse sortie du Paradis terrestre, ce 
qui égayait l’auteur lui-même. Alors, les grandes parties 
recommençaient, elle lui sautait au cou, il la faisait virer ; tandis que 
la Minouche, entrant dans la danse, bondissait de la table sur 
l’armoire. Quant à Mathieu, il n’était pas admis, il avait la joie trop 
brutale. 


- Fiche-moi la paix, sale petite bourgeoise ! répéta un jour Lazare 
exaspéré. Maman t’apprendra le piano, si elle veut. 


- Ca ne sert à rien, ta musique, déclara carrément Pauline. A ta place, 
je me ferais médecin. 
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Outré, il la regardait. Médecin, maintenant ! où prenait-elle cela ? Il 
s’exaltait, il se jetait dans sa passion, avec une impétuosité qui 
semblait devoir tout emporter. 


- Écoute, cria-t-il, si l’on m’empêche d’être musicien, je me tue ! 


L'été avait achevé la convalescence de Chanteau, et Pauline put suivre 
Lazare au-dehors. La grande chambre fut désertée, leur camaraderie 
galopa en courses folles. Pendant quelques jours, ils se contentèrent de 
la terrasse où végétaient des touffes de tamaris, brûlées par les vents 
du large ; puis, ils envahirent la cour, cassèrent la chaîne de la citerne, 
effarouchèrent la douzaine de poules maigres qui vivaient de 
sauterelles, se cachèrent dans l’écurie et la remise vides, dont on 
laissait tomber les plâtres ; puis, ils gagnèrent le potager, un terrain 
sec, que Véronique bêchait comme un paysan, quatre planches semées 
de légumes noueux, plantées de poiriers aux moignons d’infirme, tous 
pliés dans une même fuite par les bourrasques du nord-ouest ; et ce fut 
de là, en poussant une petite porte, qu’ils se trouvèrent sur les falaises, 
sous le ciel libre, en face de la pleine mer. Pauline avait gardé la 
curiosité passionnée de cette eau immense, si pure et si douce 
maintenant, au clair soleil de juillet. C'était toujours la mer qu’elle 
regardait de chaque pièce de la maison. Mais elle ne l’avait pas encore 
approchée, et une nouvelle vie commença, quand elle se trouva lâchée 


avec Lazare dans la solitude vivante des plages. 


Quelles bonnes escapades ! Madame Chanteau grondait, voulait les 
retenir au logis, malgré sa confiance dans la raison de la petite. Aussi 
ne traversaient-ils jamais la cour, où Véronique les aurait vus ; ils 
filaient par le potager, disparaissaient jusqu’au soir. Bientôt, les 
promenades autour de l’église, les coins du cimetière abrités par des 
ifs, les quatre salades du curé, les ennuyèrent ; et ils épuisèrent 
également en huit jours tout Bonneville, les trente maisons collées 
contre le roc, le banc de galets où les pêcheurs échouaient leurs 
barques. Ce qui était plus amusant, c'était, à mer basse, de s’en aller 
très loin, sous les falaises : on marchait sur des sables fins, où fuyaient 
des crabes, on sautait de roche en roche, parmi les algues, pour éviter 
les ruisseaux d’eau limpide, pleins d’un frétillement de crevettes ; sans 
parler de la pêche, des moules mangées sans pain, toutes crues, des 
bêtes étranges, emportées dans le coin d’un mouchoir, des trouvailles 
brusques, une limande égarée, un petit homard en tendu au fond d’un 
trou. La mer remontait, ils se laissaient parfois surprendre, jouaient au 
naufrage, réfugiés sur quelque récif, en attendant que l’eau voulût 
bien se retirer. Ils étaient ravis, ils rentraient mouillés jusqu'aux 
épaules, les cheveux envolés dans le vent, si habitués au grand air 
salé, qu’ils se plaignaient d’étouffer le soir, sous la lampe. 
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Mais leur joie fut de se baigner. La plage était trop rocheuse pour 
attirer les familles de Caen et de Bayeux. Tandis que, chaque année, 
les falaises d’Arromanches se couvraient de chalets nouveaux, pas un 
baigneur ne se montrait à Bonneville. 


Eux avaient découvert, à un kilomètre du village, du côté de Port-en- 
Bessin, un coin adorable, une petite baie enfoncée entre deux rampes 
de roches, et toute d’un sable fin et doré. Ils la nommèrent la baie du 
Trésor, à cause de son flot solitaire qui semblait rouler des pièces de 
vingt francs. Là, ils étaient chez eux, ils se déshabillaient sans honte. 
Lui, continuant de causer, se tournait à demi, bou-tonnait son 
costume. Elle, un instant, tenait à sa bouche la coulisse de sa chemise, 
puis apparaissait serrée aux hanches, ainsi qu’un garçon, par une 
ceinture de laine. En huit jours, il lui apprit à nager : elle y mordait 
davantage qu’au piano, elle avait une bravoure qui lui faisait souvent 
boire de grands coups d’eau de mer. 


Toute leur jeunesse riait dans cette fraîcheur âpre, quand une lame 
plus forte les culbutait l’un contre l’autre. Ils sortaient luisants de sel, 


ils séchaient au vent leurs bras nus, sans cesser leurs jeux hardis de 
galopins. C'était encore plus amusant que la pêche. 


Les journées passaient, on était arrivé au commencement d’août, et 
Lazare ne prenait aucune décision. Pauline devait, en octobre, entrer 
dans un pensionnat de Bayeux. Lorsque la mer les avait engourdis 
d’une lassitude heureuse, ils s’allongeaient sur le sable, ils causaient de 
leurs affaires, très raisonnablement. Elle finissait par l’intéresser à la 
médecine, en lui expliquant que, si elle était un homme, ce qu’elle 
trouverait de plus passionnant, ce serait de guérir le monde. 
Justement, depuis une semaine, le Paradis terrestre allait mal, il 
doutait de son génie. Certes, il y avait eu des gloires médicales, les 
grands noms lui revenaient, Hippocrate, Ambroise Paré, et tant 
d’autres. Mais, une après-midi, il poussa des cris de joie, il tenait son 
chef-d'œuvre : c'était bête, le Paradis, il cassait tout ça, il écrivait la 
symphonie de la Douleur, une page où il notait, en harmonies 
sublimes, la plainte désespérée de l'Humanité sanglotant sous le ciel ; 
et il utilisait sa marche d'Adam et d’Ève, il en faisait carrément la 
marche de la Mort. Pendant huit jours, son enthousiasme augmenta 
d'heure en heure, il résumait lunivers dans son plan. Une autre 
semaine s’écoula, son amie resta très étonnée, un soir, de l’entendre 
dire qu’il irait tout de même étudier volontiers la médecine à Paris. Il 
avait songé que cela le rapprochait du Conservatoire : être là-bas 
d’abord, ensuite il verrait. Ce fut une grande joie pour madame 
Chanteau. Elle aurait préféré son fils dans l’administration ou dans la 
magistrature ; mais les médecins étaient au moins des gens 
honorables, et qui gagnaient beaucoup d’argent. 


- Tu es donc une petite fée ? dit-elle en embrassant Pauline. Ah ! ma 
chérie, tu nous récompenses bien de t'avoir prise avec nous ! 
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Tout fut réglé. Lazare partirait le 1er octobre. Alors, en septembre, les 
escapades recommencèrent avec plus d’entrain, les deux camarades 
voulaient finir dignement leur belle vie de liberté. Ils s’oubliaient 
jusqu’à la nuit, sur le sable de la baie du Trésor. 


Un soir, allongés côte à côte, ils regardaient les étoiles pointer comme 
des perles de feu, dans le ciel pâlissant. Elle, sérieuse, avait la 
tranquille admiration d’une enfant bien portante. Lui, fiévreux depuis 
qu’il se préparait à partir, battait nerveuse-ment des paupières, au 
milieu des soubresauts de sa volonté, qui l’emportait sans cesse en 
nouveaux projets. 


- C’est beau, les étoiles, dit-elle gravement, après un long silence. 


Il laissa le silence retomber. Sa gaieté ne sonnait plus si claire, un 
malaise in-térieur troublait ses yeux ouverts très grands. Au ciel, le 
fourmillement des astres croissait de minute en minute, ainsi que des 
pelletées de braise jetées au travers de l'infini. 


- Tu n’as pas appris ça, toi, murmura-t-il enfin. Chaque étoile est un 
soleil, autour duquel roulent des machines comme la terre ; et il y en a 
des milliards, d’autres encore derrière celles-ci, toujours d’autres. 


Il se tut, il reprit d’une voix qu’un grand frisson étranglait : 
- Moi, je n’aime pas les regarder... Ça me fait peur. 


La mer, qui montait, avait une lamentation lointaine, pareille à un 
désespoir de foule pleurant sa misère. Sur l’immense horizon, noir 
maintenant, flambait la poussière volante des mondes. Et, dans cette 
plainte de la terre écrasée sous le nombre sans fin des étoiles, l’enfant 
crut entendre près d’elle un bruit de sanglots. 


- Qu’as-tu donc ? es-tu malade ? 


Il ne répondait pas, il sanglotait, la face couverte de ses mains crispées 
violemment, comme pour ne plus voir. Quand il put parler, il bégaya : 


- Oh ! mourir, mourir ! 


37 


Pauline conserva de cette scène un souvenir étonné. Lazare s'était mis 
debout péniblement, ils rentrèrent à Bonneville dans l’ombre, les pieds 
gagné par les vagues ; et ni l’un ni l’autre ne trouvaient plus rien à se 
dire. Elle le regardait marcher devant elle, il lui semblait diminué de 
taille, courbé sous le vent qui soufflait de l’ouest. 


Ce soir-là, une nouvelle venue les attendait dans la salle à manger, en 
causant avec Chanteau. Depuis huit jours, on comptait sur Louise, une 
fillette de onze ans et demi qui passait, chaque année, une quinzaine à 
Bonneville. Mais, deux fois, on était allé inutilement à Arromanches ; 
et elle tombait tout d’un coup, le soir où l’on ne songeait point à elle. 
La mère de Louise était morte dans les bras de madame Chanteau, en 
lui recommandant sa fille. Le père, M. Thibaudier, un banquier de 
Caen, s'était remarié six mois plus tard, et avait trois enfants déjà. 


Pris par sa nouvelle famille, la tête cassée de chiffres, il laissait la 
petite en pension, s’en débarrassait volontiers aux vacances, quand il 
pouvait l’envoyer chez des amis. Le plus souvent, il ne se dérangeait 
même pas, c'était un domestique qui avait amené Mademoiselle, après 
huit jours de retard. Monsieur avait tant de tracas ! Et le domestique 
était reparti tout de suite, en disant que Monsieur ferait son possible 
pour venir en personne chercher Mademoiselle. 


- Arrive donc, Lazare ! cria Chanteau. Elle est ici ! 


Louise, souriante, baisa le jeune homme sur les deux joues. Ils se 
connaissaient peu pourtant, elle toujours cloîtrée dans son pensionnat, 
lui sorti du lycée depuis un an à peine. Leur amitié ne datait guère que 
des dernières vacances ; et encore l’avait-il traitée cérémonieusement, 
la sentant coquette déjà, dédaigneuse des jeux bruyants de l’enfance. 


- Eh bien ! Pauline, tu ne l’embrasses pas ? dit madame Chanteau qui 
entrait. 


C’est ton aînée, elle a dix-huit mois de plus que toi... Aimez-vous bien, 
ça me fera plaisir. 


Pauline regardait Louise, mince et fine, d’un visage irrégulier, mais 
d’un grand charme, avec de beaux cheveux blonds, noués et frisés 
comme ceux d’une dame. 


Elle avait pâli, en la voyant au cou de Lazare. Et, lorsque l’autre leut 
embrassée gaiement, elle lui rendit son baiser, les lèvres tremblantes. 


- Qv’as-tu donc ? demanda sa tante. Tu as froid ? 
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- Oui, un peu, le vent mest pas chaud, répondit-elle, toute rouge de 
son mensonge. 


A table, elle ne mangea pas. Ses yeux ne quittaient plus les gens, et ils 
prenaient un noir farouche, dès que son cousin, son oncle ou même 
Véronique, s’occupaient de Louise. Mais elle parut souffrir surtout, 
quand Mathieu, au dessert, fit son tour habituel et alla poser sa grosse 
tête sur le genou de la nouvelle venue. Vainement elle l’appela, il ne 
lâchait pas celle-ci, qui le bourrait de sucre. 


On s'était levé, Pauline avait disparu, lorsque Véronique, qui enlevait 
la table, revint de la cuisine, en disant d’un air de triomphe : 


- Ah bien ! Madame qui trouve sa Pauline si bonne !.. Allez donc voir 
dans la cour. 


Tout le monde y alla. Cachée derrière la remise, l’enfant tenait 
Mathieu acculé contre le mur, et hors d’elle, emportée par un accès 
fou de sauvagerie, elle lui tapait sur le crâne de toute la force de ses 
petits poings. Le chien, étourdi, sans se défendre, baissait le cou. On se 
précipita, mais elle tapait toujours, il fallut l'emporter, raidie, morte, 
si malade, qu’on la coucha tout de suite et que sa tante dut passer une 
partie de la nuit près d’elle. 


- Elle est gentille, elle est très gentille, répétait Véronique, enchantée 
d’avoir enfin trouvé un défaut à cette perle. 


- Je me souviens qu’on m'avait parlé de ses colères, à Paris, disait 
madame Chanteau. Elle est jalouse, c’est une laide chose... Depuis six 
mois qu’elle est ici, je m'étais bien aperçue de certains petits faits ; 
mais, vraiment, vouloir assommer ce chien, ça dépasse tout. 


Le lendemain, lorsque Pauline rencontra Mathieu, elle le serra entre 
ses bras tremblants, le baisa sur le museau avec un tel flot de larmes, 
qu'on craignit de voir la crise recommencer. Pourtant, elle ne se 
corrigea pas, Cétait une poussée intérieure qui lui jetait tout le sang 
de ses veines au cerveau. Il semblait que ces violences jalouses lui 
vinssent de loin, de quelque aïeul maternel, par-dessus le bel équilibre 
de sa mère et de son père, dont elle était la vivante image. Comme elle 
avait beaucoup de raison pour ses dix ans, elle expliquait elle-même 
qu’elle faisait tout au monde afin de lutter contre ces colères, mais 
qu’elle ne pouvait pas. 


Ensuite, elle en restait triste, ainsi que d’un mal dont on a honte. 
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- Je vous aime tant, pourquoi en aimez-vous d’autres ? répondit-elle 
en cachant sa tête contre l’épaule de sa tante, qui la sermonnait dans 
sa chambre. 


Aussi, malgré ses efforts, Pauline souffrit-elle beaucoup de la présence 
de Louise. 


Depuis qu’on annonçait son arrivée, elle lavait attendue avec une 
curiosité inquiète, et maintenant elle comptait les jours, dans le désir 
impatient de son dé- 


part. Louise d’ailleurs la séduisait, bien mise, se tenant en grande 
demoiselle savante, d’une grâce câline d’enfant peu caressée chez elle ; 
mais, lorsque Lazare se trouvait là, c'était justement cette séduction de 
petite femme, cet éveil de l’inconnu, qui troublaient et irritaient 
Pauline. Le jeune homme, cependant, traitait celle-ci en préférée ; il 
plaisantait l’autre, disant qu’elle l’ennuyait avec ses grands airs, parlait 
de la laisser toute seule faire la dame, pour aller jouer plus loin à leur 
aise. Les jeux violents étaient abandonnés, on regardait des images 
dans la chambre, on se promenait sur la plage, d’un pas convenable. 
Ce furent deux semaines absolument gâtées. 


Un matin, Lazare déclara qu’il avançait son départ de cinq jours. Il 
voulait s'installer à Paris, il devait y retrouver un de ses anciens 
camarades de Caen. Et Pauline, que la pensée de ce départ désespérait 
depuis un mois, appuya vivement la nouvelle décision de son cousin, 
aida sa tante à faire la malle, avec une activité joyeuse. Puis, quand le 
père Malivoire eut emmené Lazare dans sa vieille berline, elle courut 
s'enfermer au fond de sa chambre, où elle pleura longtemps. Le soir, 
elle se montra très gentille pour Louise ; et les huit jours que celle-ci 
passa encore à Bonneville, furent charmants. Lorsque le domestique de 
son père revint la chercher, en expliquant que Monsieur m'avait pu 
quitter sa banque, les deux petites amies se jetèrent dans les bras l’une 
de l’autre et jurèrent de s’aimer toujours. 


Alors, lentement, une année s’écoula. Madame Chanteau avait changé 
d’avis : au lieu d’envoyer Pauline en pension, elle la gardait près 
d’elle, déterminée surtout par les plaintes de Chanteau, qui ne pouvait 
plus se passer de l'enfant, mais elle ne s’avouait pas cette raison 
intéressée, elle parlait de se charger de son instruction, toute rajeunie 
à l’idée de rentrer ainsi dans l’enseignement. En pension, les petites 
filles entendent de vilaines choses, elle voulait pouvoir répondre de la 
parfaite innocence de son élève. On repêcha, au fond de la 
bibliothèque de Lazare, une Grammaire, une Arithmétique, un Traité 
d'Histoire, même un résumé de la Mythologie ; et madame Chanteau 
reprit la férule, une seule leçon par jour, des dictées, des problèmes, 
des récitations. La grande chambre du cousin était transformée en 
salle d’étude, Pauline dut se remettre au piano, sans compter le 
maintien, dont sa tante lui démontra sévèrement les principes, pour 
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allures garçonnières ; du reste, elle était docile et intelligente, elle 
apprenait volontiers, même quand les matières la rebutaient. Un seul 
livre l’ennuyait, le caté- 


chisme. Elle n’avait pas encore compris que sa tante se dérangeât le 
dimanche et la conduisît à la messe. Pour quoi faire ? à Paris, on ne la 
menait jamais à Saint-Eustache, qui pourtant se trouvait près de leur 
maison. Les idées abstraites n’entraient que très difficilement dans son 
cerveau, sa tante dut lui expliquer qu’une demoiselle bien élevée ne 
pouvait, à la campagne, se dispenser de donner le bon exemple, en se 
montrant polie avec le curé. Elle-même n'avait jamais eu qu’une 
religion de convenance, qui faisait partie d’une bonne éducation, au 
même titre que le maintien. 


La mer, cependant, battait deux fois par jour Bonneville de l’éternel 
balancement de sa houle, et Pauline grandissait dans le spectacle de 
l’immense horizon. 


Elle ne jouait plus, n’ayant point de camarade. Quand elle avait galopé 
autour de la terrasse avec Mathieu, ou promené au fond du potager la 
Minouche sur son épaule, son unique récréation était de regarder la 
mer, toujours vivante, livide par les temps noirs de décembre, d’un 
vert délicat de moire changeante aux premiers soleils de mai. L’année 
fut heureuse d’ailleurs, le bonheur que sa présence semblait avoir 
amené dans la maison, se manifesta encore par un envoi inespéré de 
cinq mille francs, que Davoine fit aux Chanteau, pour éviter une 
rupture dont ils le menaçaient. Très scrupuleusement, la tante allait 
chaque trimestre toucher à Caen les rentes de Pauline, prélevait ses 
frais et la pension allouée par le conseil de famille, puis achetait de 
nouveaux titres avec le reste, et, lorsqu'elle rentrait, elle voulait que la 
petite l’accompagnât dans sa chambre, elle ouvrait le fameux tiroir du 
secrétaire, en répétant : 


- Tu vois, je mets celui-ci sur les autres... Hein ? le tas grossit. N’aie 
pas peur, tu retrouveras le tout, il n’y manquera pas un centime. 


En août, Lazare tomba un beau matin, en apportant la nouvelle d’un 
succès complet à son examen de fin d’année. Il ne devait arriver 
qu’une semaine plus tard, il avait voulu surprendre sa mère. Ce fut 
une grande joie. Dans les lettres qu’il écrivait tous les quinze jours, il 
avait montré une passion croissante pour la mé- 


decine. Lorsqu'il fut là, il leur parut absolument changé, ne parlant 
plus musique, finissant par les ennuyer avec ses continuelles histoires 
sur ses professeurs et ses dissertations scientifiques à propos de tout, 
des plats qu’on servait, du vent qui soufflait. Une nouvelle fièvre 
l’emportait, il s’était donné entier, fougueusement, à l’idée d’être un 
médecin de génie, dont l’apparition bouleverserait les mondes. 
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Pauline surtout, après lui avoir sauté au cou en gamine qui ne 
dissimulait point encore ses tendresses, restait surprise de le sentir 
autre. Cela la chagrinait presque, qu’il cessât de causer musique, au 
moins un peu, comme récréation. Est-ce que, vraiment, on pouvait ne 
plus aimer une chose, lorsqu'on l’avait beaucoup aimée ? 


Le jour où elle l’interrogea sur sa symphonie, il se mit à plaisanter, en 
disant que c'était bien fini, ces bêtises ; et elle devint toute triste. Puis, 
elle le voyait gêné vis- 


à-vis d’elle, riant d’un vilain rire, ayant dans les yeux, dans les gestes, 
dix mois d’une existence qu’on ne pouvait raconter aux petites filles. 
Lui-même avait vidé sa malle, pour cacher ses livres, des romans, des 
volumes de science pleins de gravures. Il ne la faisait plus tourner 
comme une toupie, les jupes volantes, dé- 


contenancé parfois, quand elle s’entêtait à entrer et à vivre dans sa 
chambre. Cependant, elle avait à peine grandi, elle le regardait en face 
de ses yeux purs d’innocente ; et, au bout de huit j ours, leur 
camaraderie de garçons s'était renouée. La rude brise de mer le lavait 
des odeurs du quartier Latin, il se retrouvait enfant avec cette enfant 
bien portante, aux gaietés sonores. Tout fut repris, tout recommença, 
les jeux autour de la grande table, les galopades en compagnie de 
Mathieu et de la Minouche au fond du potager, et les courses jusqu’à 
la baie du Trésor, et les bains candides sous le soleil, dans la joie 
bruyante des chemises qui claquaient sur leurs jambes comme des 
drapeaux. Justement, cette année-là, Louise, venue en mai à 
Bonneville, était allée passer les vacances près de Rouen, chez d’autres 
amis. Deux mois adorables coulèrent, pas une bouderie ne gâta leur 
amitié. 


En octobre, le jour où Lazare fit sa malle, Pauline le regarda empiler 
les livres qu’il avait apportés, et qui étaient restés enfermés dans 
l’armoire, sans qu’il eût même l’idée d’en ouvrir un seul. 


- Alors, tu les emportes ? demanda-t-elle d’un air désolé. 


- Sans doute, répondit-il. C’est pour mes études... Ah ! sapristi, comme 
je vais travailler ! Il faut que j’enfonce tout. 


Une paix morte retomba sur la petite maison de Bonneville, les jours 
uniformes se déroulèrent, ramenant les habitudes quotidiennes, en 
face du rythme éternel de l’océan. Mais, cette année-là, il y eut, dans 


la vie de Pauline, un fait qui marqua. Elle fit sa première communion 
au mois de juin, à l’âge de douze ans et demi. Lentement, la religion 
s'était emparée d’elle, une religion grave, supérieure aux réponses du 
catéchisme, qu’elle récitait toujours sans les comprendre. Dans sa 
jeune tête raisonneuse, elle avait fini par concevoir de Dieu l’idée d’un 
maître très puissant, très savant, qui dirigeait tout, de façon à ce que 
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terre selon la justice ; et cette conception simplifiée lui suffisait pour 
s'entendre avec l’abbé Horteur. Celui-ci, fils de paysan, crâne dur où la 
lettre avait seule pé- 


nétré, en était venu à se contenter des pratiques extérieures, du bon 
ordre d’une dévotion décente. Personnellement, il soignaïit son salut ; 
quant à ses paroissiens, tant pis s’ils se damnaient ! Il avait pendant 
quinze ans tâché de les effrayer sans y réussir, il ne leur demandait 
plus que la politesse de monter à l’église, les jours de grandes fêtes. 
Tout Bonneville y montait, par un reste d’habitude, malgré le péché 
où pourrissait le village. Son indifférence du salut des autres tenait 
lieu au prêtre de tolérance. Il allait chaque samedi jouer aux dames 
avec Chanteau, bien que le maire, grâce à l’excuse de sa goutte, ne mit 
jamais les pieds à l’église. Madame Chanteau, d’ailleurs, faisait le 
nécessaire, en suivant régulièrement les offices et en y conduisant 
Pauline. C'était la grande simplicité du curé qui séduisait peu à peu 
Penfant. A Paris, on méprisait devant elle les curés, ces hypocrites 
dont les robes noires cachaient tous les crimes. Mais celui-ci, au bord 
de la mer, lui paraissait vraiment brave homme, avec ses gros souliers, 
sa nuque brûlée de soleil, son allure et son langage de fermier pauvre. 
Une remarque l’avait surtout conquise : l’abbé Horteur fumait 
passionnément une grosse pipe d’écume, ayant encore des scrupules 
pourtant, se réfugiant au fond de son jardin, seul au milieu de ses 
salades ; et cette pipe qu’il dissimulait, plein de trouble, quand on 
venait à le surprendre, touchait beaucoup la petite, sans qu’elle eût pu 
dire pourquoi. Elle communia d’un air très sérieux, en compagnie de 
deux autres gamines et d’un galopin du village. 


Le soir, comme le curé dînait chez les Chanteau, il déclara qu’il n’avait 
jamais eu, à Bonneville, une communiante qui se fût si bien tenue à la 
Sainte Table. 


L'année fut moins bonne, la hausse que Davoine attendait depuis 
longtemps sur les sapins ne se produisait pas ; et de mauvaises 
nouvelles arrivaient de Caen : on assurait que, forcé de vendre à perte, 
il marchait fatalement à une catastrophe. 


La famille vécut chichement, les trois mille francs de rente suffisaient 
bien juste aux besoins stricts de la maison, en rognant sur les 
moindres provisions. Le grand souci de madame Chanteau était 
Lazare, dont elle recevait des lettres qu’elle gardait pour elle. Il 
semblait se dissiper, il la poursuivait de continuelles demandes 
d'argent. En juillet, comme elle allait toucher les rentes de Pauline, 
elle tomba violemment chez Davoine ; deux mille francs, déjà donnés 
par lui, avaient passé aux mains du jeune homme ; et elle réussit à lui 
arracher encore mille francs, qu’elle envoya tout de suite à Paris. 
Lazare lui écrivait qu’il ne pourrait venir, s’il ne payait pas ses dettes. 


Pendant une semaine, on l’attendit. Chaque matin, une lettre arrivait, 
remettant son départ au jour suivant. Sa mère et Pauline allèrent à sa 
rencontre jusqu’à Verchemont. On s’embrassa sur la route, on rentra 
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voiture vide, qui portait la malle. Mais ce retour en famille fut moins 
gai que la surprise triomphale de l’année précédente. Il avait échoué à 
son examen de juillet, il était aigri contre les professeurs, toute la 
soirée il déblatéra contre eux, des ânes dont il finissait par avoir plein 
le dos, disait-il. Le lendemain, devant Pauline, il jeta ses livres sur une 
planche de l’armoire, en déclarant qu’ils pouvaient bien pour-rir là. Ce 
dégoût si prompt la consternait, elle l’écoutait plaisanter férocement la 
médecine, la mettre au défi de guérir seulement un rhume de cerveau 
; et un jour qu’elle défendait la science, dans un élan de jeunesse et de 
foi, elle devint toute rouge, tellement il se moqua de son enthousiasme 
d’ignorante. Du reste, il se ré- 


signait quand même à être médecin ; autant cette blague-là qu’une 
autre ; rien n’était drôle, au fond. Elle s’indignait de ces nouvelles 
idées qu’il rapportait. Où avait-il pris ça ? dans de mauvais livres, bien 
sûr ; mais elle n’osait plus discuter, gênée par son ignorance absolue, 
mal à l’aise devant le ricanement de son cousin qui affectait de ne 
pouvoir lui tout dire. Les vacances se passèrent de la sorte, en 
continuelles taquineries. Dans leurs promenades, lui, maintenant, 
semblait s'ennuyer, trouvait la mer bête, toujours la même ; 
cependant, il s’était mis à faire des vers, pour tuer le temps, et il 
écrivait sur la mer des sonnets, d’une facture soignée, de rimes très 
riches. Il refusa de se baigner, il avait découvert que les bains froids 
étaient contraires à son tempérament ; car, malgré sa négation de la 
mé- 


decine, il exprimait des opinions tranchantes, il condamnait ou sauvait 
les gens d’un mot. Vers le milieu de septembre, comme Louise allait 


arriver, il parla tout d’un coup de retourner à Paris, en prétextant la 
préparation de s on examen ; ces deux petites filles l’assommeraient, 
autant reprendre un mois plus tôt la vie du quartier. Pauline était 
devenue plus douce à mesure qu’il la chagrinait davantage. 


Lorsqu'il se montrait brusque, lorsqu'il se réjouissait à la désespérer, 
elle le regardait des yeux tendres et rieurs dont elle calmait Chanteau, 
quand celui-ci hurlait dans l’angoisse d’une crise. Pour elle, son cousin 
devait être malade, il voyait la vie comme les vieux. 


La veille de son départ, Lazare témoignait une telle joie de quitter 
Bonneville, que Pauline sanglota. 


- Tu ne m'aimes plus ! 


- Es-tu sotte ! est-ce qu’il ne faut pas que je fasse mon chemin ?... Une 
grande fille qui pleurniche ! 


Déjà, elle retrouvait son courage, elle souriait. 
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- Travaille bien cette année, pour revenir content. 


- Oh ! il est inutile de tant travailler. Leur examen est d’une bêtise ! Si 
je wai pas été reçu, c’est que je wai pas pris la peine de vouloir !.. Je 
vais enlever ça, puisque mon manque de fortune m’empêche de vivre 
les bras croisés, la seule chose intelligente qu’un homme ait à faire. 


Dès les premiers jours d'octobre, lorsque Louise fut retournée à Caen, 
Pauline se remit à ses leçons avec sa tante. Le cours de la troisième 
année allait porter particulièrement sur l'Histoire de France expurgée 
et sur la Mythologie à l’usage des jeunes personnes, enseignement 
supérieur qui devait leur permettre de comprendre les tableaux des 
musées. Mais l’enfant, si appliquée l’année précédente, semblait 
maintenant avoir la tête lourde : elle s’endormait parfois en faisant ses 
devoirs, des chaleurs brusques lui empourpraient la face. Une crise 
folle de co-lère contre Véronique, qui ne l’aimait pas, disait-elle, 
ľavait mise au lit pour deux jours. Puis, c’étaient en elle des 
changements qui la troublaient, un lent développement de tout son 
corps, des rondeurs naissantes, comme engorgées et douloureuses, des 
ombres noires, d’une légèreté de duvet, au plus caché et au plus 
délicat de sa peau. Quand elle s’étudiait, d’un regard furtif, le soir, à 
son coucher, elle éprouvait un malaise, une confusion qui lui fais ait 
vite souffler la bougie. Sa voix prenait une sonorité qu’elle trouvait 


laide, elle se déplaisait ainsi, elle passait les jours dans une sorte 
d'attente nerveuse, espérant elle ne savait quoi, n’osant parler de ces 
choses à personne. 


Enfin, vers la Noël, l’état de Pauline inquiéta madame Chanteau. Elle 
se plaignait de vives douleurs aux reins, une courbature l’accablait, 
des accès de fièvre se déclarèrent. Lorsque le docteur Cazenove, 
devenu son grand ami, l’eut questionnée, il prit la tante à l’écart, pour 
lui conseiller d’avertir sa nièce. C'était le flot de la puberté qui 
montait ; et il disait avoir vu, devant la débâcle de cette ma-rée de 
sang, des jeunes filles tomber malades d’épouvante. La tante se 
défendit d’abord, jugeant la précaution exagérée, répugnant à des 
confidences pareilles : elle avait pour système d’éducation l’ignorance 
complète, les faits gênants évités, tant qu’ils ne s’imposaient pas d’eux- 
mêmes. Cependant, comme le médecin insistait, elle promit de parler, 
n’en fit rien le soir, remit ensuite de jour en jour. L'enfant n’était pas 
peureuse ; puis, bien d’autres n’avaient pas été prévenues. Il serait 
toujours temps de lui dire simplement que les choses étaient ainsi, 
sans s’exposer d'avance à des questions et à des explications 
inconvenantes. 


Un matin, au moment où madame Chanteau quittait sa chambre, elle 
entendit des plaintes chez Pauline, elle monta très inquiète. Assise au 
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vertures rejetées, la jeune fille appelait sa tante d’un cri continu, 
blanche de terreur ; et elle écartait sa nudité ensanglantée, elle 
regardait ce qui était sorti d’elle, frappée d’une surprise dont la 
secousse avait emporté toute sa bravoure habituelle. 


- Oh ! ma tante ! oh ! ma tante ! 
Madame Chanteau venait de comprendre d’un coup d’œil. 
- Ce n’est rien, ma chérie. Rassure-toi. 


Mais Pauline, qui se regardait toujours, dans son attitude raidie de 
blessée, ne l’entendait même pas. 


- Oh ! ma tante, je, me suis sentie mouillée, et vois donc, vois donc, 
c’est du sang !... Tout est fini, les draps en sont pleins. 


Sa voix défaillait, elle croyait que ses veines se vidaient par ce 
ruisseau rouge. Le cri de son cousin lui vint aux lèvres, ce cri dont elle 
n'avait pas compris la désespérance, devant la peur du ciel sans 


bornes. 
- Tout est fini, je vais mourir. 


Étourdie, la tante cherchait des mots décents, un mensonge qui la 
tranquillisâät, sans rien lui apprendre. 


- Voyons, ne te fais pas de mal, je serais plus inquiète, n’est-ce pas ? si 
tu étais en péril... Je te jure que cette chose arrive à toutes les femmes. 
C’est comme les saignements de nez... 


- Non, non, tu dis ça pour me tranquilliser. Je vais mourir, je vais 
mourir. 


Il n’était plus temps. Quand le docteur Cazenove arriva, il craignit une 
fièvre cérébrale. Madame Chanteau avait recouché la jeune fille, en lui 
faisant honte de sa peur. Des journées passèrent, celle-ci était sortie de 
la crise, étonnée, songeant désormais à des choses nouvelles et 
confuses, gardant sourdement au fond d’elle une question, dont elle 
cherchait la réponse. 
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Ce fut la semaine suivante que Pauline se remit au travail et parut se 
passionner pour la mythologie. Elle ne descendait plus de la grande 
chambre de Lazare, qui lui servait toujours de salle d'étude ; il fallait 
l’appeler à chaque repas, et elle arrivait, la tête perdue, engourdie 
d’immobilité. Mais, en haut, la Mythologie traînait au bout de la table, 
c'était sur les ouvrages de médecine laissés dans l’armoire, qu’elle 
passait des journées entières, les yeux élargis par le besoin 
d'apprendre, le front serré entre ses deux mains que l’application 
glaçait. Lazare, aux beaux jours de flamme, avait acheté des volumes 
qui ne lui étaient d’aucune utilité immédiate, le Traité de physiologie, 
de Longuet, l’Anatomie descriptive, de Cruveilhier ; et, justement, 
ceux-là étaient restés, tandis qu’il remportait ses livres de travail. Elle 
les sortait, dès que sa tante tournait le dos, puis les replaçait, au 
moindre bruit, sans hâte, non pas en curieuse coupable, mais en 
travailleuse dont les parents auraient contrarié la vocation. D’abord, 
elle n’avait pas compris, rebutée par les mots techniques qu’il lui 
fallait chercher dans le dictionnaire. Devinant ensuite la né- 


cessité d’une méthode, elle s’était acharnée sur l’Anatomie descriptive, 
avant de passer au Traité de physiologie. Alors, cette enfant de 
quatorze ans apprit, comme dans un devoir, ce que l’on cache aux 
vierges jusqu'à la nuit des noces. Elle feuilletait les planches de 


l’Anatomie, ces planches superbes d’une réalité saignante ; elle 
s'arrêtait à chacun des organes, pénétrait les plus secrets, ceux dont on 
a fait la honte de l’homme et de la femme ; et elle n’avait pas de 
honte, elle était sé- 


rieuse, allant des organes qui donnent la vie aux organes qui la 
règlent, emportée et sauvée des idées charnelles par son amour de la 
santé. La découverte lente de cette machine humaine l’emplissait 
d’admiration. Elle lisait cela passionnément ; jamais les contes de fées, 
ni Robinson, autrefois, ne lui avaient ainsi élargi l'intelligence. Puis, le 
Traité de physiologie fut comme le commentaire des planches, rien ne 
lui demeura caché. Même elle trouva un Manuel de pathologie et de 
cli-nique médicale, elle descendit dans les maladies affreuses, dans les 
traitements de chaque décomposition. Bien des choses lui échappaient, 
elle avait la seule pres-cience de ce qu’il faudrait savoir, pour soulager 
ceux qui souffrent. Son cœur se brisait de pitié, elle reprenait son 
ancien rêve de tout connaître, afin de tout gué- 


rir. 


Et, maintenant, Pauline savait pourquoi le flot sanglant de sa puberté 
avait jailli comme d’une grappe mûre, écrasée aux vendanges. Ce 
mystère éclairci la rendait grave, dans la marée de vie qu’elle sentait 
monter en elle. Elle gardait une surprise et une rancune du silence de 
sa tante, de l'ignorance complète où celle-ci la maintenait. Pourquoi 
donc la laisser ainsi s’épouvanter ? ce n’était pas juste, il n’y avait 
aucun mal à savoir. 


Du reste, rien ne reparut pendant deux mois. Madame Chanteau dit un 
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- Si tu revois comme en décembre, tu te souviens ? ne t’effraie pas, au 
moins... 

Ça vaudrait mieux. 

- Oui, je sais, répondit tranquillement la jeune fille. 

Sa tante la regarda, pleine d’effarement. 


- Que sais-tu donc ? 


Alors, Pauline rougit, à l’idée de mentir, pour cacher plus longtemps 
ses lectures. Le mensonge lui était insupportable, elle préféra se 
confesser. Quand madame Chanteau, ouvrant les livres sur la table, 


aperçut les gravures, elle resta pé- 


trifiée. Elle qui se donnait tant de peine, afin d’innocenter les amours 
de Jupiter ! 


Vraiment, Lazare aurait dû mettre sous clef de pareilles abominations. 
Et, longuement, elle interrogea la coupable, avec des précautions et 
des sous-entendus de toutes sortes. Mais Pauline, de son air candide, 
achevait de l’embarrasser. Eh bien, quoi ? on était fait ainsi, il n’y 
avait pas de mal. Sa passion purement cérébrale éclatait, aucune 
sensualité sournoise ne s’éveillait encore dans ses grands yeux clairs 
d'enfant. Elle avait trouvé, sur la même planche, des romans dont elle 
s'était dé- 


goûtée dès les premières pages, tellement ils l’ennuyaient, bourrés de 
phrases où elle ne comprenait rien. Sa tante, de plus en plus 
déconcertée, un peu tranquillisée cependant, se contenta de fermer 
l’armoire et de garder la clef. Huit jours après, la clef traînait de 
nouveau, et Pauline s’accordait de loin en loin, comme une récréation, 
de lire le chapitre des névroses, en songeant à son cousin, ou le 
traitement de la goutte, avec l’idée de soulager son oncle. 


D'ailleurs, malgré les sévérités de madame Chanteau, on ne se gênait 
guère devant elle. Les quelques bêtes de la maison l’auraient instruite, 
si elle n’avait pas ouvert les livres. La Minouche surtout l’intéressait. 
Cette Minouche était une gueuse, qui, quatre fois par an, tirait des 
bordées terribles. Brusquement, elle si délicate, sans cesse en toilette, 
ne posant la patte dehors qu'avec des frissons, de peur de se salir, 
disparaissait des deux et trois jours. On l’entendait jurer et se battre, 
on voyait luire dans le noir, ainsi que des chandelles, les yeux de tous 
les matous de Bonneville. Puis, elle rentrait abominable, faite comme 
une traînée, le poil tellement déguenillé et sale, qu’elle se léchait 
pendant une semaine. Ensuite, elle reprenait son air dégoûté de 
princesse, elle se caressait au menton du monde, sans paraître 
s'apercevoir que son ventre s’arrondissait. Un beau matin, on la 
trouvait avec des petits, Véronique les emportait tous, dans un coin de 
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les jeter à l’eau. Et la Minouche, mère détestable, ne les cherchait 
même pas, accoutumée à en être débarrassée ainsi, croyant que la 
maternité finissait là. Elle se léchait encore, ronronnaiït, faisait la belle, 
jusqu’au soir où, dévergondée, dans les coups de griffes et les 
miaulements, elle allait en chercher une ventrée nouvelle. 


Mathieu était meilleur père pour ces enfants qu’il n’avait pas faits, car 
il suivait le tablier de Véronique en geignant, il avait la passion de 
débarbouiller tous les petits êtres au berceau. 


- Oh ! ma tante, cette fois, il faut lui en laisser un, disait à chaque 
portée Pauline, indignée et ravie des grâces amoureuses de la chatte. 


Mais Véronique se fâchait. 


- Non, par exemple ! pour qu’elle nous le traîne partout !... Et puis, 
elle n’y tient pas. Elle a tout le plaisir, sans avoir le mal. 


C'était, chez Pauline, un amour de la vie, qui débordait chaque jour 
davantage, qui faisait d’elle « la mère des bêtes », comme disait sa 
tante. Tout ce qui vivait, tout ce qui souffrait, l’emplissait d’une 
tendresse active, d’une effusion de soins et de caresses. Elle avait 
oublié Paris, il lui semblait avoir poussé là, dans ce sol rude, au souffle 
pur des vents de mer. En moins d’une année, l’enfant de formes 
hésitantes était devenue une jeune fille déjà robuste, les hanches 
solides, la poitrine large. Et les troubles de cette éclosion s’en allaient, 
le malaise de son corps gonflé de sève, la confusion inquiète de sa 
gorge plus lourde, du fin duvet plus noir sur sa peau satinée de brune. 
Au contraire, à cette heure, elle avait la joie de son épanouissement, la 
sensation victorieuse de grandir et de mûrir au soleil. Le sang qui 
montait et qui crevait en pluie rouge, la rendait fière. Du matin au 
soir, elle emplissait la maison des roulades de sa voix plus grave, 
qu’elle trouvait belle ; et, à son coucher, quand ses regards glissaient 
sur la rondeur fleurie de ses seins, jusqu’à la tache d’encre qui ombrait 
son ventre vermeil, elle souriait, elle se respirait un instant comme un 
frais bouquet, heureuse de son odeur nouvelle de femme. C'était la vie 
acceptée, la vie aimée dans ses fonctions, sans dégoût ni peur, et 
saluée par la chanson triomphante de la santé. 


Lazare, cette année-là, resta six mois sans écrire. À peine de courts 
billets venaient-ils rassurer la famille. Puis, coup sur coup, il accabla 
sa mère de lettres. Refusé de nouveau aux examens de novembre, de 
plus en plus rebuté par les études mé- 


dicales, qui remuaient des matières trop tristes, il venait encore de se 
jeter dans une autre passion, la chimie. Par hasard, il avait fait la 
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Herbelin, dont les découvertes révolutionnaient alors la science, et il 
était entré dans son laboratoire comme préparateur, sans pourtant 
avouer qu’il lâchait la médecine. Mais bientôt ses lettres furent pleines 


d’un projet, d’abord timide, peu à peu enthousiaste. Il s’agissait d’une 
grande exploitation sur les algues marines, qui devait rapporter des 
millions, grâce aux méthodes et aux réactifs nouveaux découverts par 
l'illustre Herbelin. Lazare énumérait les chances de succès : l’aide du 
grand chimiste, la facilité de se procurer la matière première, 
l'installation peu coûteuse. Enfin, il signifia s on désir formel de ne pas 
être médecin, il plaisanta, préférant encore, disait-il, vendre des 
remèdes aux malades que de les tuer lui-même. L’argument d’une 
fortune rapide terminait chacune de ses lettres, où il faisait en outre 
luire aux yeux de sa famille la promesse de ne plus la quitter, d’établir 
l'usine là-bas, près de Bonneville. 


Les mois se passaient, Lazare n’était pas venu aux vacances. Tout 
l'hiver, il dé- 


tailla ainsi son projet en pages serrées, que madame Chanteau lisait à 
voix haute, le soir, après le repas. Un soir de mai, un grand conseil eut 
lieu, car il demandait une réponse catégorique. Véronique rôdait, 
ôtant la nappe, remettant le tapis. 


- Il est tout le portrait craché de son grand-père, brouillon et 
entreprenant, dé- 


clara la mère en jetant un coup d’œil sur le chef-d'œuvre de l’ancien 
ouvrier charpentier, dont la présence sur la cheminée l’irritait 
toujours. 


- Certes, il ne tient pas de moi, qui ai l’horreur du changement, 
murmura Chanteau entre deux plaintes, allongé dans son fauteuil où il 
achevait une crise. Mais toi non plus, ma bonne, tu n’es pas très 
calme. 


Elle haussa les épaules, comme pour dire que son activité, à elle, était 
soutenue et dirigée par la logique. Puis, elle reprit lentement : 


- Enfin, que voulez-vous ? il faut lui écrire de faire à sa tête... Je le 
désirais dans la magistrature ; médecin, ce n’était déjà pas très propre 
; et le voilà apothicaire... 


Qu'il revienne et qu’il gagne beaucoup d’argent, ce sera toujours 
quelque chose. 


Au fond, c'était cette idée de largent qui la décidait. Son adoration 
pour son fils portait sur un nouveau rêve : elle le voyait très riche, 
propriétaire d’une maison à Caen, conseiller général, député peut-être. 
Chanteau n’avait pas d'opinion, se contentait de souffrir, en 


abandonnant à sa femme le soin supérieur des intérêts de la famille. 
Quant à Pauline, malgré sa surprise et sa désapprobation muette des 
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continuels changements de son cousin, elle était d’avis qu’on le laissât 
revenir tenter sa grande affaire. 


- Au moins nous vivrons tous ensemble, dit-elle. 


- Et puis, pour ce que monsieur Lazare doit faire de bon à Paris ! se 
permit d’ajouter Véronique. Vaut mieux qu’il se soigne un peu 
l’estomac chez nous. 


Madame Chanteau approuvait de la tête. Elle reprit la lettre qu’elle 
avait reçue le matin. 


- Attendez, il aborde le côté financier de l’entreprise. 


Alors, elle lut, elle commenta. Il fallait une soixantaine de mille francs 
pour installer la petite usine. Lazare, à Paris, s'était retrouvé avec un 
de ses anciens camarades de Caen, le gros Boutigny, qui avait quitté le 
latin en quatrième, et qui maintenant plaçait des vins. Boutigny, très 
enthousiaste du projet, offrait trente mille francs : ce serait un 
excellent associé, un administrateur dont les facultés pratiques 
assureraient le succès matériel. Restaient trente mille francs à 
emprunter, car Lazare voulait avoir en main la moitié de la propriété. 


- Comme vous avez entendu, continua madame Chanteau, il me prie 
de m'adresser en son nom à Thibaudier. L’idée est bonne. Thibaudier 
lui prêtera tout de suite largent... Justement, Louise est un peu 
souffrante, je compte l’aller chercher pour une semaine, de sorte que 
j'aurai l’occasion de parler à son père. 


Les yeux de Pauline s'étaient troublés, un pincement convulsif avait 
aminci ses lèvres. Plantée debout, de l’autre côté de la table, en train 
d’essuyer une tasse à thé, Véronique la regardait. 


- J'avais bien songé à autre chose, murmura la tante, mais comme 
dans l’industrie on court toujours des risques, je m'étais même promis 
de ne pas en parler. 


Et, se tournant vers la jeune fille : 


- Oui, ma chérie, ce serait que toi-même tu prêtasses les trente mille 
francs à ton cousin... Jamais tu n'aurais fait un placement si 


avantageux, ton argent te rap-porterait peut-être le vingt-cinq pour 
cent, car ton cousin t’associerait à ses béné- 


fices ; et cela me fend le cœur de voir toute cette fortune aller dans la 
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autre... Seulement, je ne veux pas que tu hasardes tes sous. C’est un 
dépôt sacré, il est là-haut, et je te le rendrai intact. 


Pauline écoutait, plus pâle, en proie à une lutte intérieure. Il y avait en 
elle une hérédité d’avarice, l’amour de Quenu et de Lisa pour la grosse 
monnaie de leur comptoir, toute une première éducation reçue 
autrefois dans la boutique de charcuterie, le respect de l’argent, la 
peur d’en manquer, un inconnu honteux, une vilenie secrète qui 
s’éveillait au fond de son bon cœur. Puis, sa tante lui avait tant montré 
le tiroir du secrétaire où dormait son héritage, que l’idée de le voir se 
fondre aux mains brouillonnes de son cousin, l’irritait presque. Et elle 
se taisait, ravagée aussi par l’image de Louise apportant un gros sac 
d'argent au jeune homme. 


- Tu voudrais, que je ne voudrais pas, reprit madame Chanteau. N’est- 
ce pas, mon ami, c’est un cas de conscience ? 


- Son argent est son argent, répondit Chanteau, qui jeta un cri en 
essayant de soulever sa jambe. Si les choses tournaient mal, on 
tomberait sur nous... Non, non ! Thibaudier sera très heureux de 
prêter. 


Mais enfin Pauline retrouvait la voix, dans une explosion de son cœur. 


- Oh ! ne me faites pas cette peine, c’est moi qui dois prêter à Lazare ! 
Est-ce qu’il n’est pas mon frère ?... Ce serait trop vilain, si je lui 
refusais cet argent. Pourquoi men avez-vous parlé ?... Donne-lui 
l'argent, ma tante, donne-lui tout. 


L’effort quelle venait de faire noya ses yeux de larmes ; et elle souriait, 
confuse d’avoir hésité, encore travaillée d’un regret dont elle était 
désespérée. Du reste, il lui fallut batailler contre ses parents, qui 
s’entêtaient à prévoir les mauvais côtés de l’entreprise. En cette 
circonstance, ils se montrèrent d’une probité parfaite. 


- Allons, viens m’embrasser, finit par dire la tante, que les larmes 
gagnaient. Tu es une bonne petite fille... Lazare prendra ton argent, 
puisque tu te fâches. 


- Et moi, tu ne m’embrasses pas ? demanda l’oncle. 


On pleura, on se baisa autour de la table. Puis, pendant que Véronique 
servait le thé et que Pauline appelait Mathieu, qui aboyait dans la 
cour, madame Chanteau ajouta, en s’essuyant les yeux : 
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- C’est une grande consolation, elle a le cœur sur la main. 


- Pardi ! grogna la bonne, pour que l’autre ne donne rien, elle 
donnerait sa chemise. 


Ce fut huit jours plus tard, un samedi, que Lazare revint à Bonneville. 
Le docteur Cazenove, invité à dîner, devait amener le jeune homme 
dans son cabriolet. 


Venu le premier, l’abbé Horteur, qui dînait aussi, jouait aux dames 
avec Chanteau, allongé dans son fauteuil de convalescent. L’attaque le 
tenait depuis trois mois, jamais encore il n’avait tant souffert ; et 
c'était le paradis maintenant, malgré les démangeaisons terribles qui 
lui dévoraient les pieds : la peau s’écaillait, l’œdème avait presque 
disparu. Comme Véronique faisait rôtir des pigeons, il levait le nez 
chaque fois que s’ouvrait la porte de la cuisine, repris de sa 
gourmandise incorri-gible ; ce qui lui attirait les sages remontrances 
du curé. 


- Vous n'êtes pas à votre jeu, monsieur Chanteau... Croyez-moi, vous 
devriez vous modérer, ce soir, à table. La succulence ne vaut rien, 
dans votre état. 


Louise était arrivée la veille. Lorsque Pauline entendit le cabriolet du 
docteur, toutes deux se précipitèrent dans la cour. Mais Lazare ne 
parut voir que sa cousine, stupéfait. 


- Comment, c’est Pauline ? 
- Maïs oui, c’est moi. 


- Ah ! mon Dieu ! qu’as-tu donc mangé pour grandir comme ça ?.. Te 
voilà bonne à marier maintenant. 


Elle rougissait, riant d’aise, les yeux brûlant de plaisir, à le voir 
l’examiner ainsi. 


Il avait laissé une galopine, une écolière en sarrau de toile, et il était 


en face d’une grande jeune fille, à la poitrine et aux hanches 
coquettement serrées dans une robe printanière, blanche à fleurs 
roses. Pourtant, elle redevenait grave, elle le regardait à son tour et le 
trouvait vieilli : il semblait s’être courbé, son rire n’était plus jeune, un 
léger frisson nerveux courait sur sa face. 


- Allons, continua-t-il, il va falloir te prendre au sérieux... Bonjour, 
mon associée. 
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Pauline rougit plus fort, ce mot la comblait de bonheur. Son cousin, 
après l’avoir embrassée, pouvait embrasser Louise : elle n’était pas 
jalouse. 


Le dîner fut charmant. Chanteau, terrifié par les menaces du docteur, 
mangea sans excès. Madame Chanteau et le curé firent des projets 
superbes pour l’agran-dissement de Bonneville, lorsque la spéculation 
sur les algues aurait enrichi le pays. On ne se coucha qu’à onze heures. 
En haut, comme Lazare et Pauline se séparaient devant leurs 
chambres, le jeune homme, d’un ton de plaisanterie, demanda : 


- Alors, parce qu’on est grand, on ne se dit plus bonsoir ? 


- Mais si ! cria-t-elle, en se jetant à son cou et en le baisant à pleine 
bouche, avec son ancienne impétuosité de gamine. 
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Chapitre 3 


Deux jours plus tard, une grande marée découvrait les roches 
profondes. Dans le coup de passion qui emportait Lazare au début de 
chaque entreprise nouvelle, il ne voulut pas attendre davantage, il 
partit jambes nues, une veste de toile simplement jetée sur son 
costume de bain ; et Pauline était de l’enquête, en costume de bain 
elle aussi, chaussée de gros souliers, qu’elle réservait pour la pêche 
aux crevettes. 


Quand ils furent à un kilomètre des falaises, au milieu du champ des 
algues ruisselant encore du flot qui se retirait, l’enthousiasme du jeune 
homme éclata, comme s’il découvrait cette moisson immense d’herbes 
marines, qu’ils avaient cent fois traversée ensemble. 


- Regarde ! regarde ! criait-il. En voilà de la marchandise !... Et on 
n’en fait rien, et il y en a ainsi jusqu'à plus de cent mètres de 
profondeur ! 


Puis, il lui nommait les espèces, avec une pédanterie joyeuse : les 
zostères, d’un vert tendre, pareilles à de fines chevelures, étalant à 
l'infini une succession de vastes pelouses ; les ulves aux feuilles de 
laitue larges et minces, d’une transparence glauque ; les fucus 
dentelés, les fucus vésiculeux, en si grand nombre que leur végétation 
couvrait les roches ainsi qu’une mousse haute ; et, à mesure qu’ils 
descendaient en suivant le flot, ils rencontraient des espèces de taille 
plus grande et d’aspect plus étrange, les laminaires, surtout le 
Baudrier de Neptune, cette ceinture de cuir verdâtre, aux bords frisés, 
qui semble taillée pour la poitrine d’un géant. 


- Hein ? quelle richesse perdue ! reprenait-il. Est-on bête !.. En Écosse, 
ils sont au moins assez intelligents pour manger les ulves. Nous autres, 
nous faisons du crin végétal avec les zostères, et nous emballons le 
poisson avec les fucus. Le reste est du fumier, de qualité discutable, 
qu’on abandonne aux paysans des côtes... Dire que la science en est 
encore à la méthode barbare d’en brûler quelques charretées, afin d’en 
tirer de la soude ! 
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Pauline, dans l’eau jusqu’aux genoux, était heureuse de cette fraîcheur 
salée. 


Du reste, les explications de son cousin l’intéressaient profondément. 
- Alors, demanda-t-elle, tu vas distiller tout ça ? 
Le mot « distiller végaya beaucoup Lazare. 


- Oui, distiller, si tu veux. Mais c’est joliment compliqué, tu verras, ma 
chère... 


N'importe, retiens bien mes paroles : on a conquis la végétation 
terrestre, n’est-ce-pas ? les plantes, les arbres, ce dont nous nous 
servons, ce que nous mangeons ; eh bien, peut-être la conquête de la 
végétation marine nous enrichira-t-elle davantage encore, le jour où 
l’on se décidera à la tenter. 


Tous deux, cependant, enflammés de zèle, ramassaient des 
échantillons. Ils s’en chargèrent les bras, ils s’oublièrent si loin, qu’ils 
durent, pour revenir, se mouiller jusqu'aux épaules. Et les explications 
continuaient, le jeune homme répétait des phrases de son maître 
Herbelin : la mer est un vaste réservoir de composés chi-miques, les 
algues travaillaient pour l’industrie, en condensant, dans leurs tissus, 
les sels que les eaux où elles vivent contiennent en faible proportion. 
Aussi le problème consistait-il à extraire économiquement de ces 
algues tous les composés utiles. Il parlait d’en prendre les cendres, la 
soude impure du commerce, puis de séparer et de livrer, à l’état de 
pureté parfaite, les bromures, les iodures de sodium et de potassium, 
le sulfate de soude, d’autres sels de fer et de manganèse, de façon à ne 
laisser aucun déchet de la matière première. Ce qui l’enthousiasmait, 
c'était cet espoir de ne pas perdre un seul corps utile, grâce à la 
méthode du froid, trouvée par l’illustre Herbelin. Il y avait là une 
grosse fortune. 


- Bon Dieu ! comme vous voilà faits ! cria madame Chanteau, 
lorsqu'ils rentrèrent. 


- Ne te fâche pas, répondit gaiement Lazare, en jetant son paquet 
d'algues au milieu de la terrasse. Tiens ! nous te rapportons des pièces 
de cent sous. 


Le lendemain, la charrette d’un paysan de Verchemont alla prendre 
toute une charge d’herbes marines, et les études commencèrent dans 
la grande chambre du second étage. Pauline obtint le grade de 
préparateur. Ce fut une rage pendant un mois, la chambre s’emplit 
rapidement de plantes sèches, de bocaux où nageaient des 
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occupait un coin de la table, le piano disparaissait sous des chaudières 
et des cornues, l’armoire elle-même craquait d'ouvrages spéciaux, de 
collections sans cesse consultées. Du reste, les expériences tentées de 
la sorte en petit, avec des soins mi-nutieux, donnèrent des résultats 
encourageants. La méthode du froid portait sur cette découverte que 
certains corps se cristallisent à de basses températures différentes pour 
les divers corps ; et il ne s’agissait plus que d’obtenir et de maintenir 
les températures voulues : chaque corps se déposait successivement, se 
trouvait séparé des autres. Lazare brûlait des algues dans une fosse, 
puis traitait par le froid la lessive des cendres, à l’aide d’un système 
réfrigérant, basé sur l’évaporation rapide de l’ammoniaque. Mais il 
fallait exécuter en grand cette manipulation ; la porter du laboratoire 
dans l’industrie, en installant et en faisant fonctionner 
économiquement les appareils. 


Le jour où il eut dégagé des eaux mères jusqu’à cinq corps bien 
distincts, la chambre retentit de cris de triomphe. Il y avait surtout 
une proportion surprenante de bromure de potassium. Ce remède à la 
mode allait se vendre comme du pain. Pauline, qui dansait autour de 
la table, reprise de sa gaminerie ancienne, descendit l'escalier 
brusquement, tomba au milieu de la salle à manger, où son oncle lisait 
un journal, tandis que sa tante marquait des serviettes. 


- Ah bien ! cria-t-elle, vous pouvez être malades, nous vous en 
donnerons, du bromure ! 


Madame Chanteau, qui souffrait depuis quelque temps de crises 
nerveuses, venait d’être mise au régime du bromure par le docteur 
Cazenove. Elle sourit, en disant : 


- En aurez-vous assez pour guérir tout le monde, puisque tout le 
monde est détraqué, maintenant ? 


La jeune fille, aux membres forts, et dont le visage joyeux éclatait de 
santé, ouvrit les bras comme pour jeter sa guérison aux quatre coins 
du ciel. 


- Oui, oui, nous allons en bourrer la terre... Fichue, leur grande 
névrose ! 


Après avoir visité la côte, discuté les emplacements, Lazare décida 
qu’il instal-lerait son usine à la baie du Trésor. Toutes les conditions 
s’y trouvaient réunies : plage immense, comme dallée de roches plates, 
ce qui facilitait la récolte des algues ; charrois plus directs, par la route 
de Verchemont ; terrains à bon marché, 57 


matériaux sous la main, éloignement suffisant, sans être excessif. Et 
Pauline plaisantait sur le nom qu’ils avaient donné à la baie autrefois, 
pour l’or fin de son sable : ils ne croyaient pas si bien dire, un vrai « 
trésor »maintenant qu’ils allaient trouver dans la mer. Les débuts 
furent superbes, heureux achats de vingt mille mètres de lande 
déserte, autorisation préfectorale obtenue après un retard de deux 
mois seulement. Enfin, les ouvriers se mirent aux constructions. 
Boutigny était arrivé, un petit homme rouge d’une trentaine d’années, 
très commun, qui déplut beaucoup aux Chanteau. Il avait refusé 
d’habiter Bonneville, ayant dé- 


couvert à Verchemont, disait-il, une maison très commode ; e t la 
froideur de la famille augmenta, lorsqu'elle apprit qu’il venait d’y 
installer une femme, quelque fille perdue, amenée sans doute d’un 
mauvais lieu de Paris. Lazare haussait les épaules, outré de ces idées 
de province ; elle était très gentille, cette femme, une blonde qui 
devait avoir du dévouement, pour consentir à s’enterrer dans ce pays 
de loups ; d’ailleurs, il n’insista pas, à cause de Pauline. Ce qu’on 
attendait de Boutigny, en somme, c'était une surveillance active, une 
organisation intelligente du travail. Or, il se montrait merveilleux, 
toujours debout, enflammé du génie de l’administration. Sous ses 
ordres, les murailles montaient à vue d’œil. 


Alors, pendant quatre mois, tant que les travaux durèrent pour la 
construction des bâtiments et l'installation des appareils, l’usine du 
Trésor, comme on avait fini par l’appeler, devint un but de promenade 
quotidienne. Madame Chanteau n’accompagnait pas toujours les 
enfants, Lazare et Pauline reprirent leurs courses de jadis. Mathieu 
seul les suivait, vite fatigué, traînant ses grosses pattes et se couchant 
là-bas, la langue pendante, avec une respiration courte et pressée de 
soufflet de forge. Lui seul aussi se baignait encore, se jetait à la mer 
quand on lan- 


çait un bâton, qu’il avait l’intelligence de prendre contre la vague, 
pour ne pas avaler d’eau salée. A chaque visite, Lazare pressait les 
entrepreneurs ; tandis que Pauline risquait des réflexions pratiques, 
d’une grande justesse parfois. Il avait dû commander les appareils à 
Caen, sur des plans dessinés par lui, et des ouvriers étaient venus les 
monter. Boutigny commençait à témoigner des inquiétudes, en voyant 
les devis augmenter sans cesse. Pourquoi ne pas s'être contenté 
d’abord des salles strictement nécessaires, des machines indispensables 
? pourquoi ces bâtisses compliquées, ces appareils énormes, en vue 
d’une exploitation qu’il aurait été plus sage d’élargir peu à peu, 
lorsqu'on se serait rendu un compte exact des conditions de la 
fabrication et de la vente ? Lazare s’emportait. Il voyait immense, il 


aurait volontiers donné aux hangars une façade monumentale 
dominant la mer, développant devant l’horizon sans borne la grandeur 
de son idée. Puis, la visite s’achevait au milieu d’une fièvre d’espoir : à 
quoi bon liarder, puisqu'on tenait la fortune ? Et le retour était fort 
gai, on se souvenait de Mathieu qui s’attardait sans cesse. Pauline se 
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amusés comme des enfants, quand le chien, saisi de se voir seul, se 
croyant perdu, vagabondaïit dans un effarement comique. 


Chaque soir, à la maison, la même question les accueillait. 
- Eh bien, ça marche-t-il, êtes-vous contents ? 

Et la réponse était toujours la même. 

- Oui, oui... Mais ils n’en finissent pas. 


Ce furent des mois d’une intimité complète. Lazare témoignait à 
Pauline une affection vive, où il entrait de la reconnaissance, pour 
l’argent qu’elle avait mis dans son entreprise. Peu à peu, de nouveau, 
la femme disparaissait, il vivait près d’elle comme en compagnie d’un 
garçon, d’un frère cadet dont les qualités le touchaient chaque jour 
davantage. Elle était si raisonnable, d’un si beau courage, d’une bonté 
si riante, qu’elle finissait par lui inspirer une estime inavouée, un 
sourd respect, contre lequel il se défendait encore en la plaisantant. 
Tranquillement, elle lui avait conté ses lectures, l’effroi de sa tante à la 
vue des planches anatomiques ; et, un instant, il était resté surpris et 
plein de gêne, devant cette fille déjà savante, avec ses grands yeux 
candides. Ensuite, leurs rapports s’en trouvèrent resserrés, il prit 
l’habitude de parler de tout librement, dans leurs études communes, 
lorsqu'elle l’aidait : cela en parfaite simplicité scientifique, usant du 
mot propre, comme s’il n’y en avait pas eu d’autre. Elle-même, sans 
paraître y mettre autre chose que le plaisir d'apprendre et de lui être 
utile, abordait toutes les questions. Mais elle l’amusait souvent, tant 
son instruction avait de trous, tant il s’y trouvait un extraordinaire 
mélange de connaissances qui se battaient : les idées de sous-maîtresse 
de sa tante, le train du monde réduit à la pudeur des pensionnats ; 
puis, les faits précis lus par elle dans les ouvrages de médecine, les 
vérités physiologiques de l’homme et de la femme, éclairant la vie. 
Quand elle lâchait une naïveté, il riait si fort, qu’elle entrait en colère : 
au lieu de rire, est-ce qu’il n’aurait pas mieux fait de lui montrer son 
erreur ? et, le plus souvent, la dispute se terminait ainsi par une leçon, 
il achevait de l’instruire, en jeune chimiste supérieur aux convenances. 


Elle en savait trop pour ne pas savoir le reste. D’ailleurs, un travail 
lent s’opérait, elle lisait toujours, elle coordonnait peu à peu ce qu’elle 
entendait, ce qu’elle voyait, respectueuse cependant pour madame 
Chanteau, dont elle continuait à écouter d’une mine sérieuse les 
mensonges décents. C'était seulement avec son cousin, dans la grande 
chambre, qu’elle devenait un garçon, un préparateur, auquel il criait : 
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- Dis donc, as-tu regardé cette Floridée ?.. Elle n’a qu’un sexe. 
- Oui, oui, répondait-elle, des organes mâles en gros bouquets. 


Pourtant, un vague trouble montait en elle. Lorsque Lazare la 
bousculait parfois fraternellement, elle restait quelques secondes 
étouffée, le cœur battant à grands coups. La femme, qu’ils oubliaient 
tous deux, se réveillait dans sa chair, avec la poussée même de son 
sang. Un jour, comme il se tournait, il la heurta du coude. 


Elle jeta un cri, elle porta les mains à sa gorge. Quoi donc ? il lui avait 
fait du mal ? 


mais il l’avait à peine touchée ! et, d’un geste naturel, il voulut écarter 
son fichu, pour voir. Elle s’était reculée, ils demeurèrent face à face, 
confus, souriant d’un air contraint. Un autre jour, au courant d’une 
expérience, elle refusa de tremper ses mains dans l’eau froide. Lui, 
s'étonnait, s’irritait : pourquoi ? quel drôle de caprice ! 


si elle ne l’aidait pas, elle ferait mieux de descendre. Puis, la voyant 
rougir, il comprit, il la regarda d’un visage béant. Alors, cette gamine, 
ce frère cadet était déci-dément une femme ? on ne pouvait l’effleurer 
sans qu'elle jetât une plainte, on ne devait seulement pas compter sur 
elle à toutes les époques du mois. A chaque fait nouveau, c'était une 
surprise, comme une découverte imprévue qui les embarrassait et les 
émotionnait l’un et l’autre, dans leur camaraderie de garçons. Lazare 
semblait n’en éprouver que de l’ennui, ça n’allait plus être possible de 
travailler ensemble, puisqu'elle n’était pas un homme et qu’un rien la 
dérangeait. Quant à Pauline, elle en gardait une sorte de malaise, une 
anxiété où grandissait un charme délicieux. 


Dès ce moment, chez la jeune fille, se développèrent des sensations 
dont elle ne parlait à personne. Elle ne mentait pas, elle se taisait 
simplement, par une fierté inquiète, par une honte aussi. Plusieurs 
fois, elle se crut souffrante, sur le point de faire une maladie grave, car 
elle se couchait fiévreuse, brûlée d’insomnie, emportée tout entière 


dans le tumulte sourd de l’inconnu qui l’envahissait ; puis, au jour, elle 
était seulement brisée, elle ne se plaignait même pas devant sa tante. 


C'étaient encore des chaleurs brusques, une excitation nerveuse, et des 
pensées inattendues qui la révoltaient ensuite, et surtout des rêves 
dont elle sortait fâchée contre elle. Ses lectures, cette anatomie, cette 
physiologie épelées passionnément, lui avaient laissé une telle 
virginité de corps, qu’elle retombait dans des stupeurs d’enfant, à 
chaque phénomène. Puis, la réflexion la calmait : elle n’était pas à 
part, elle devait s'attendre à voir se dérouler en elle-même cette 
mécanique de la vie, faite pour les autres. Après le dîner, un soir, elle 
discuta la bêtise des rêves : était-ce irritant, d’être sur le dos, sans 
défense, en proie aux imaginations baroques ? et ce qui l’exaspérait, 
paraissait être la mort de la volonté dans le sommeil, l’abandon 
complet de sa personne. Son cousin, avec ses théories pessimistes, 
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les rêves, comme troublant le parfait bonheur du néant ; tandis que 
son oncle distinguait, aimait les songes agréables, abominaïit les 
cauchemars de la fièvre. Mais elle s’acharnait si fort que madame 
Chanteau, surprise, la questionna sur ce quelle voyait, la nuit. Alors, 
elle balbutia : rien, des absurdités, des choses trop vagues pour en 
garder le souvenir. Et elle ne mentait toujours pas, ses rêves se 
passaient dans un demi-jour, des apparences la frôlaient, son sexe de 
femme s’éveillait à la vie charnelle, sans que jamais une image nette 
précisât la sensation. Elle ne voyait personne, elle pouvait croire à une 
caresse du vent de mer, qui, l’été, entrait par la fenêtre ouverte. 
Cependant, la grande affection de Pauline pour Lazare semblait être 
chaque jour plus ardente ; et ce n’était pas seulement, dans leur 
camaraderie fraternelle de sept années, l’éveil instinctif de la femme : 
elle avait aussi le besoin de se dévouer, une illusion le lui montrait 
comme le plus intelligent et le plus fort. Lentement, cette fraternité 
devenait de l’amour, avec les bégaiements exquis de la passion 
naissante, des rires aux frissons sonores, des contacts furtifs et 
appuyés, tout le départ enchanté pour le pays des nobles tendresses, 
sous le coup de fouet de l'instinct génésique. Lui, protégé par ses 
débordements du quartier Latin, n’ayant plus de curiosités à perdre, 
continuait à voir en elle une sœur, que son désir n’effleurait pas. Elle, 
au contraire, vierge encore, dans cette solitude où elle ne trouvait que 
lui, l’adorait peu à peu et se donnait entière. Quand ils étaient 
ensemble, du matin au soir, elle semblait vivre de sa présence, les 
yeux cherchant les siens, empressé à le servir. 


Vers ce temps, madame Chanteau s’étonna de la piété de Pauline. 


Deux fois, elle la vit se confesser. Puis, brusquement, la jeune fille 
parut en froid avec l’abbé Horteur ; elle refusa même d’aller à la messe 
pendant trois dimanches, et n’y retourna que pour ne point chagriner 
sa tante. Du reste, elle ne s’expliquait pas, elle avait dû être blessée 
par les questions et les commentaires de l’abbé, dont la langue était 
lourde. Et ce fut alors, avec son flair de mère passionnée, que madame 
Chanteau devina l’amour croissant de Pauline. Elle se tut pourtant, 
n’en parla même pas à son mari. Cette aventure fatale la surprenait, 
car jusque-là une tendresse possible, peut-être un mariage, n’était pas 
entré dans ses plans. Comme Lazare, elle avait continué à traiter sa 
pupille en gamine ; et elle voulait réfléchir, elle se promit de les 
surveiller, n’en fit rien, peu soucieuse au fond de ce qui n’était pas le 
plaisir de son fils. 


Les chaudes journées d’août étaient venues, le jeune homme décida un 
soir qu’on se baïignerait le lendemain, en allant à lusine. Travaillée 
par ses idées de convenances, la mère les accompagna, malgré le 
terrible soleil de trois heures. 


Elle s’assit près de Mathieu sur les galets brûlants, elle s’abrita de son 
ombrelle, sous laquelle le chien tâchait d’allonger sa tête. 
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- Eh bien, où va-t-elle donc ? demanda Lazare en voyant Pauline 
disparaître à demi derrière une roche. 


- Elle va se déshabiller, parbleu ! dit madame Chanteau. Tourne-toi, tu 
la gênes, ce n’est pas convenable. 


Il demeura très étonné, regarda encore du côté de la roche, où flottait 
un coin blanc de chemise, puis ramena les yeux sur sa mère, en se 
décidant à tourner le dos. Pourtant, il se déshabilla rapidement lui- 
même, sans rien ajouter. 


- Y sommes-nous ? cria-t-il enfin. En voilà des affaires ! Est-ce que tu 
mets ta robe couleur du temps ? 


Légèrement, Pauline accourait, riant d’un rire trop gai, où l’on sentait 
un peu d’embarras. Depuis le retour de son cousin, ils ne s’étaient pas 
baignés ensemble. 


Elle avait un costume de grande nageuse, fait d’une seule pièce, serré 
à la taille par une ceinture et découvrant les hanches. Les reins 
souples, la gorge haute ; elle ressemblait, amincie de la sorte, à un 


marbre florentin. Ses jambes et ses bras nus, ses petits pieds nus 
chaussés de sandales, gardaient une blancheur d’enfant. 


- Hein ? reprit Lazare, allons-nous jusqu’aux Picochets ? 

- C’est ça, jusqu'aux Picochets, répondit-elle. 

Mme Chanteau criait : 

- Ne vous éloignez pas... Vous me faites toujours des peurs ! 


Mais ils s'étaient déjà mis à l’eau. Les Picochets, un groupe de rochers 
dont quelques-uns restaient découverts à marée haute, se trouvaient 
éloignés d’un kilomètre environ. Et ils nageaient tous deux côte à côte, 
sans hâte, comme deux amis partis pour une promenade, sur un beau 
chemin tout droit. D'abord, Mathieu les avait suivis ; puis, les voyant 
aller toujours, il était revenu se secouer et éclabousser madame 
Chanteau. Les exploits inutiles répugnaient à sa paresse. 


- Tu es sage, toi, disait la vieille dame. Est-il Dieu permis de risquer sa 
vie de la sorte ! 
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Elle distinguait à peine les têtes de Lazare et de Pauline, pareilles à 
des touffes de varech, errantes au ras des vagues. La mer avait une 
houle assez forte, ils avan- 


çaient balancés par de molles ondulations, ils causaient 
tranquillement, occupés des algues qui passaient sous eux, dans la 
transparence de l’eau. Pauline, fatiguée, fit la planche, le visage en 
plein ciel, perdue au fond de tout ce bleu. Cette mer qui la berçait, 
était restée sa grande amie. Elle en aimait l’haleine âpre, le flot glacé 
et chaste, elle s’abandonnait à elle, heureuse d’en sentir le 
ruissellement immense contre sa chair, goûtant la joie de cet exercice 
violent, qui réglait les battements de son cœur. 


Mais elle eut une légère exclamation. Son cousin, inquiet, la 
questionna. 


- Quoi donc ? 
- Je crois que mon corsage a craqué... J’ai trop raidi le bras gauche. 


Et tous deux plaisantèrent. Elle s'était remise à nager doucement, elle 
riait d’un rire gêné, en constatant le désastre : c'était la couture de 


l’épaulette qui avait cédé, toute l’épaule et le sein se trouvaient à 
découvert. Le jeune homme, très gai, lui disait de fouiller ses poches, 
pour voir si elle n’aurait pas sur elle des épingles. Cependant, ils 
arrivaient aux Picochets, il monta sur une roche, comme ils en avaient 
l’habitude, afin de reprendre haleine, avant de retourner à terre. Elle, 
autour de l’écueil, nageait toujours. 


- Tu ne montes pas ? 
- Non, je suis bien. 


Il crut à un caprice, il se fâcha. Était-ce raisonnable ? les forces 
pouvaient lui manquer au retour, si elle ne se reposait pas un instant. 
Mais elle s’entêtait, ne répondant même plus, filant à petit bruit avec 
de l’eau jusqu’au menton, enfon- 


çant la blancheur nue de son épaule, vague et laiteuse comme la nacre 
d’un co-quillage. La roche était creusée, vers la pleine mer, d’une sorte 
de grotte, où jadis ils jouaient aux Robinsons, en face de l’horizon 
vide. De l’autre côté, sur la plage, madame Chanteau faisait la tache 
noire et perdue d’un insecte. 


- Sacré caractère, va ! finit par crier Lazare en se rejetant à l’eau. Si tu 
bois un coup, je te laisse boire, parole d’honneur ! 
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Lentement, ils repartirent. Ils se boudaïent, ils ne se parlaient plus. 
Comme il l’entendait s'essouffler, il lui dit de faire au moins la 
planche. Elle ne parut pas entendre. La déchirure augmentait : au 
moindre mouvement pour se retourner, sa gorge aurait jailli à fleur 
d’eau, ainsi qu’une floraison des algues profondes. Alors, il comprit 
sans doute ; et, voyant sa fatigue, sentant qu’elle n’arriverait jamais à 
la plage, il s’approcha résolument pour la soutenir. Elle voulut se 
débattre, continuer seule ; puis, elle dut s’abandonner. Ce fut serrés 
étroitement, elle en travers de lui, qu’ils abordèrent. 


Épouvantée, madame Chanteau était accourue, tandis que Mathieu 
hurlait, dans les vagues jusqu’au ventre. 


- Mon Dieu ! quelle imprudence !... Je le disais bien que vous alliez 
trop loin ! 


Pauline s'était évanouie. Lazare la porta comme une enfant sur le 
sable ; et elle demeurait contre sa poitrine, à demi nue maintenant, 


tous deux ruisselant d’eau amère. Aussitôt, elle soupira, ouvrit les 
yeux. Quand elle reconnut le jeune homme, elle éclata en gros 
sanglots, elle l’étouffa dans une étreinte nerveuse, en lui baisant la 
face à pleines lèvres, au hasard. C'était comme inconscient, l’élan fibre 
de l’amour, qui sortait de ce danger de mort. 


- Oh ! que tu es bon ! Lazare, oh ! que je taime ! 


Il resta tout secoué de l’emportement de ce baiser. Lorsque madame 
Chanteau la rhabilla, il s’écarta de lui-même. La rentrée à Bonneville 
fut douce et pénible, l’un et l’autre semblaient brisés de fatigue. Entre 
eux, la mère marchait, en réflé- 


chissant que l’heure était venue de prendre un parti. 


D’autres inquiétudes agitèrent la famille. L'usine du Trésor était bâtie, 
on essayait depuis huit jours les appareils, qui donnaient des résultats 
déplorables. 


Lazare dut s’avouer qu’il avait mal combiné certaines pièces. Il se 
rendit à Paris, pour consulter son maître Herbelin, et il revint 
désespéré : tout devait être refait, le grand chimiste avait déjà 
perfectionné sa méthode, ce qui modifiait absolument les appareils. 
Cependant, les soixante mille francs étaient mangés, Boutigny refusait 
de mettre un sou de plus : du matin au soir, il parlait amèrement des 
gaspillages, avec la ténacité insupportable de l’homme pratique qui 
triomphe. Lazare avait des envies de le battre. Il aurait peut-être tout 
planté là, sans l’angoisse qu’il éprouvait, à l’idée de laisser dans ce 
gouffre les trente mille francs de Pauline. Son 64 


honnêteté, sa fierté se révoltaient : c'était impossible, il devait trouver 
de l’argent, on ne pouvait abandonner ainsi une affaire qui rendrait 
plus tard des millions. 


- Tiens-toi tranquille, répétait sa mère, lorsqu'elle le voyait malade 
d'incertitude. Nous n’en sommes pas encore à ne savoir où prendre 
quelques billets de mille francs. 


Madame Chanteau mâûrissait un projet. Après l’avoir surprise, l’idée 
d’un mariage entre Lazare et Pauline lui semblait convenable. Il n’y 
avait, en somme, que neuf années entre eux, différence acceptée tous 
les jours. Cela n’arrangeait-il pas les choses ? Lazare désormais 
travaillerait pour sa femme, il ne se tourmenterait plus de sa dette, il 
emprunterait même à Pauline la somme dont il avait besoin. 


Au fond de madame Chanteau, confusément, s’agitait bien un 
scrupule, la crainte d’une catastrophe finale, la ruine de leur pupille. 
Seulement, elle écartait ce dé- 


nouement impossible : - est-ce que Lazare n’avait pas du génie ? Il 
enrichirait Pauline, c'était celle-ci qui faisait une bonne affaire. Son 
fils avait beau être pauvre, il valait une fortune, si elle le donnait. 


Le mariage fut décidé très simplement. Un matin, la mère interrogea 
dans sa chambre la jeune fille, qui, tout de suite, vida son cœur avec 
une tranquillité souriante. Puis, elle lui fit prétexter un peu de fatigue 
; et, l’après-midi, elle accompagna seule son fils à l’usine. Lorsque, au 
retour, elle lui expliqua longuement son projet, l’amour de la petite 
cousine, la convenance d’un pareil mariage, les avantages que chacun 
en tirerait, il parut stupéfait d’abord. Jamais il n’avait songé à cela, 
quel âge avait donc l’enfant ? Ensuite, il demeura tout ému ; certes, il 
l’aimait bien aussi, il ferait ce qu’on voudrait. 


Quand ils rentrèrent, Pauline achevait de mettre la table, pour 
s'occuper ; tandis que son oncle, un journal tombé sur les genoux, 
regardait Minouche qui se léchait délicatement le ventre. 


- Eh bien, quoi donc ? on se marie, dit Lazare en cachant son émotion 
sous une gaieté bruyante. 


Elle était restée une assiette à la main, très rouge, la voix coupée. 

- Qui se marie ? demanda l’oncle, comme éveillé en sursaut. 
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Sa femme lavait prévenu le matin ; mais, lair gourmand dont la 


chatte promenait la langue sur son poil l’absorbaïit. Pourtant, il se 
souvint aussitôt. 


- Ah ! oui, cria-t-il. 


Et il regarda les jeunes gens d’un œil malin, la bouche tordue par un 
élancement douloureux au pied droit. Pauline, doucement, avait 
reposé l’assiette. Elle finit par répondre à Lazare : 


- Si tu veux, toi, moi je veux bien. 


- Allons, c’est fait, embrassez-vous, conclut madame Chanteau, en 
train d’accrocher son chapeau de paille. 


La jeune fille s’avança la première, les mains tendues. Lui, riant 
toujours, les prit dans les siennes ; et il la plaisantait. 


- Tu as donc lâché ta poupée ?... Voilà pourquoi tu devenais si 
cachottière, qu’on ne pouvait seulement plus te voir, quand tu te 
lavais le bout des doigts !... Et c’est ce pauvre Lazare que tu as choisi 
pour victime ? 


- Oh ! ma tante, fais-le taire, ou je me sauve ! murmura-t-elle, confuse, 
en essayant de se dégager. 


Peu à peu, il l’attirait, il jouait encore comme à l’époque de leur 
camaraderie d’écoliers ; et, brusquement, elle lui planta sur la joue un 
baiser retentissant, qu’il lui rendit au petit bonheur, dans une oreille. 
Puis, une pensée inavouée parut l’assombrir, il ajouta d’une voix triste 


- Un drôle de marché que tu fais là, ma pauvre enfant ! Si tu savais 
comme je suis vieux, au fond !... Enfin, puisque tu veux bien de moi ! 


Le dîner fut tumultueux. Ils parlaient tous ensemble, ils faisaient des 
projets d’avenir, comme s'ils se trouvaient réunis pour la première 
fois. 
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Véronique, qui était entrée au beau milieu des accordailles, fermait à 
la volée la porte de la cuisine, sans desserrer les lèvres. Au dessert, on 
aborda enfin les questions sérieuses. La mère expliqua que le mariage 
ne pouvait avoir lieu avant deux ans : elle voulait attendre l’âge légal 
d’émancipation, elle n’entendait pas être accusée d’avoir opéré, à 
l’aide de son fils, une pression sur une enfant trop jeune. 


Ce délai de deux ans consterna Pauline ; mais l’honnêteté de sa tante 
la touchait beaucoup, elle se leva pour l’embrasser. On fixa une date, 
les jeunes gens patienteraient, et en patientant ils gagneraient les 
premiers écus des millions futurs. La question d’argent se trouva ainsi 
traitée d’enthousiasme. 


- Prends dans le tiroir, ma tante, répétait la jeune fille. Tout ce qu’il 
voudra, pardi ! C’est à lui autant qu’à moi, maintenant. 


Madame Chanteau se récriait. 


- Non, non, il n’en sortira pas un sou inutile. Tu sais qu’on peut avoir 


confiance, on me couperait plutôt la main... Vous avez besoin de dix 
mille francs là-bas ; je vous donne dix mille francs, et je referme à 
double tour. C’est sacré. 


- Avec dix mille francs, dit Lazare, je suis certain du succès. Les 
grosses dé- 


penses sont faites, ce serait un crime que de se décourager. Vous 
verrez, vous verrez... Et, toi, chérie, je veux t’habiller d’une robe d’or, 
comme une reine, le jour de notre mariage. 


La joie fut encore augmentée par l’arrivée imprévue du docteur 
Cazenove. Il venait de panser un pêcheur, qui s’était écrasé les doigts 
sous un bateau ; et on le retint, on le força à boire une tasse de thé. La 
grande nouvelle ne parut pas le surprendre. Seulement, lorsqu'il 
entendit les Chanteau s’exalter sur l’exploitation des algues, il regarda 
Pauline d’un air inquiet, il murmura. 


- Sans doute, l’idée est ingénieuse, on peut faire un essai. Mais avoir 
des rentes, c’est encore plus solide. A votre place, je voudrais être tout 
de suite heureux, dans mon petit coin... 


Il s’interrompit, en voyant une ombre pâlir les yeux de la jeune fille. 
La vive affection qu’il éprouvait pour elle, lui fit reprendre, contre sa 
pensée : 67 


- Oh ! l’argent a du bon, gagnez-en beaucoup... Et, vous savez, je 
danserai à votre noce. Oui, je danserai le zambuco des Caraïbes, que 
vous ne connaissez pas je parie... Tenez ! les deux mains en moulin à 
vent avec des claques sur les cuisses, et en rond autour du prisonnier, 
quand il est cuit et que les femmes le découpent. 


Les mois recommencèrent à couler. Maintenant, Pauline avait retrouvé 
son calme souriant, seule l’incertitude pesait à sa nature franche. 
L’aveu de son amour, la date fixée pour le mariage, semblaient avoir 
apaisé jusqu'aux troubles de sa chair ; et elle acceptait sans fièvre la 
floraison de la vie, ce lent épanouissement de son corps, cette poussée 
rouge de son sang, qui l’avaient un instant tourmentée le jour et 
violentée la nuit. N’était-ce point la loi commune ? Il fallait grandir 
pour aimer. Du reste, ses rapports avec Lazare ne changeaient guère, 
tous deux continuaient leur existence de travaux communs : lui sans 
cesse affairé, prévenu contre un coup de désir par ses aventures 
d'hôtels garnis, elle si simple, si droite dans sa tranquillité de fille 
savante et vierge, qu’elle était comme protégée par une double 
armure. Parfois, cependant, au milieu de la chambre encombrée, ils se 


prenaient les mains, ils riaient d’un air tendre. C'était un traité de 
Phycologie qu’ils feuilletaient ensemble et qui rapprochait leurs 
chevelures ; ou bien, en examinant un flacon pourpré de brome, un 
échantillon violâtre d’iode, ils s’appuyaient un instant l’un à l’autre ; 
ou encore, elle se penchait près de lui, au-dessus des instruments qui 
encombraient la table et le piano, elle l’appelait pour qu’il la soulevât 
jusqu’à la plus haute planche de l’armoire. Mais il n’y avait, dans ces 
contacts de chaque heure, que la caresse permise échangée sous des 
yeux de grands-parents, une bonne amitié chauffée à peine d’une 
pointe de joie sensuelle, entre cousin et cousine qui doivent s’épouser 
un jour. Ainsi que le disait madame Chanteau, ils étaient vraiment 
raisonnables. Lorsque Louise venait et qu’elle se mettait entre eux, 
avec ses jolies mines de fille coquette, Pauline ne paraissait même plus 
jalouse. 


Toute une année passa de la sorte. L'usine fonctionnait à présent, et 
peut-être furent-ils gardés surtout par les tracas qu’elle leur causait. 
Après une réinstallation difficile des appareils, les premiers résultats 
semblèrent excellents ; sans doute, le rendement était médiocre ; mais, 
en perfectionnant la méthode, en redoublant de soins et d’activité, on 
devait arriver à une production énorme. Boutigny avait créé déjà de 
larges débouchés, trop larges même. La fortune leur parut certaine. Et, 
dès lors, cet espoir les entêta, ils réagirent contre les avertissements de 
ruine, l’usine devint un gouffre, où ils jetaient l’argent à poignées, 
toujours persuadés qu'ils le retrouveraient en un lingot d’or, au fond. 
Chaque sacrifice nouveau les enrageaïit davantage. 
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Madame Chanteau, les premières fois, ne prenait pas une somme, dans 
le tiroir du secrétaire, sans en avertir Pauline. 


- Petite, il y a des paiements à faire samedi, il vous manque trois mille 
francs. 


Veux-tu monter avec moi pour choisir le titre que nous allons vendre ? 
- Mais tu peux bien le choisir toute seule, répondait la jeune fille. 
- Non, tu sais que je ne fais rien sans toi. C’est ton argent. 


Puis madame Chanteau se relâcha de cette rigidité. Un soir, Lazare lui 
avoua une dette qu’il avait cachée à Pauline : cinq mille francs de 
tuyaux de cuivre, qu’on n’avait pas même utilisés. Et, comme la mère 
venait justement de visiter le tiroir avec la jeune fille, elle y retourna 


seule, elle prit les cinq mille francs, devant le désespoir de son fils, en 
se promettant de les remettre, au premier gain. Mais, à partir de ce 
jour, la brèche était ouverte, elle s’accoutuma, puisa sans compter. 


D'ailleurs, elle finissait par trouver blessante, à son âge, cette 
continuelle sujétion au bon plaisir d’une gamine ; et elle en gardait 
une rancune. On le lui rendrait, son argent ; s’il lui appartenait, ce 
n'était pas une raison suffisante pour ne plus se permettre un geste, 
avant de lui en avoir demandé la permission. Dès qu’elle eut fait un 
trou dans le tiroir, elle n’exigea plus d’être accompagnée. Pauline en 
éprouva un soulagement ; car, malgré son bon cœur, les visites au 
secrétaire lui étaient pé- 


nibles : sa raison l’avertissait d’une catastrophe, l’économie prudente 
de sa mère se révoltait en elle. D’abord, elle s’étonna du silence de 
madame Chanteau, elle sentait bien que l’argent filait tout de même, 
et qu’on se passait d’elle, simplement. Ensuite, elle préféra cela. Au 
moins, elle n’avait pas le désagrément de voir, chaque fois, le tas des 
papiers diminuer. Il n’y eut désormais, entre elles deux, qu’un échange 
rapide de regards, à certaines heures : le regard fixe et inquiet de la 
nièce, quand elle devinait un nouvel emprunt ; le regard vacillant de 
la tante, irritée d’avoir à tourner la tête. C'était comme un ferment de 
haine qui germait. 


Malheureusement, cette année-là, Davoine fut déclaré en faillite. Ce 
désastre était prévu, les Chanteau n’en reçurent pas moins un coup 
terrible. Ils restaient avec leurs trois mille francs de rente. Tout ce 
qu’ils purent tirer de la débâcle, une douzaine de mille francs, fut 
aussitôt placé et leur compléta, en tout, trois cents francs par mois. 
Aussi madame Chanteau, dès la seconde quinzaine, dut-elle prendre 
cinquante francs sur l’argent de Pauline : le boucher de Verchemont 
attendait avec sa note, on ne pouvait le renvoyer. Puis, ce furent cent 
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l’achat d’une lessiveuse, jusqu’à des dix francs de pommes de terre et 
des cinquante sous de poisson. Elle en était arrivée à entretenir Lazare 
et l’usine, par petites sommes honteuses, au jour le jour ; et elle tomba 
plus bas, aux centimes du ménage, aux trous de la dette bouchés 
misérablement. Vers les fins de mois surtout, on la voyait sans cesse 
disparaître d’un pas discret et revenir presque aussitôt, la main dans sa 
poche, d’où elle se décidait à sortir, pour une facture, des sous un à 
un. L’habitude se trouvait prise, elle achevait de vivre sur le tiroir du 
secrétaire, emportée, ne résistant plus. Pourtant, dans l’obsession qui 
la ramenait toujours là, le meuble, lorsqu'elle baissait le tablier, jetait 


un léger cri, dont elle restait énervée. Quel vieux bahut ! dire qu’elle 
n'avait jamais pu s'acheter un bureau propre ! Ce secrétaire vénérable, 
qui, bourré d’une fortune, avait d’abord donné à la maison un air de 
gaieté et de richesse, la ravageait aujourd’hui, était comme la boîte 
empoisonnée de tous les fléaux, lâchant le malheur par ses fentes. 


Un soir, Pauline rentra de la cour, en criant : 


- Le boulanger !... On lui doit trois jours, deux francs quatre-vingt- 
cinq. 


Madame Chanteau se fouilla. 
- Il faut que je monte, murmura-t-elle. 


- Reste donc, reprit la jeune fille étourdiment, je vais monter, moi... 
Où est ta monnaie ? 


- Non, non, tu ne trouverais pas... C’est quelque part... 


La tante balbutiait, et toutes deux échangèrent le muet regard qui les 
faisait pâ- 


lir. Il y eut une hésitation pénible, puis madame Chanteau monta, 
toute froide d’une rage contenue, ayant la sensation nette que sa 
pupille savait où elle allait prendre les deux francs quatre-vingt-cinq. 
Aussi pourquoi lui avait-elle si souvent montré l’argent dormant dans 
le tiroir ? Son ancienne probité bavarde l’exaspé- 


rait, cette petite devait la suivre en imagination, la voir ouvrir, 
fouiller, refermer. 


Quand elle fut redescendue et quelle eut payé le boulanger, sa colère 
éclata contre la jeune fine. 


- Eh bien, ta robe est propre, d’où viens-tu ? Hein ? tu as tiré de l’eau 
pour le potager. Laisse donc Véronique faire sa besogne. Ma parole ! 
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n’as pas l’air de savoir ce que ça coûte... Ta pension n’est pas si grosse, 
je ne peux plus joindre les deux bouts... 


Et elle continua. Pauline, qui avait d’abord tâché de se défendre, 
l’écoutait maintenant sans une parole, le cœur gros. Depuis quelque 
temps, sa tante l’aimait de moins en moins, elle le sentait bien. 
Lorsqu'elle se retrouva seule avec Véronique, elle pleura ; et la bonne 


se mit à bousculer ses casseroles, comme pour éviter de prendre parti. 
Elle grondait toujours contre la jeune fille ; mais il y avait à présent, 
dans sa rudesse, des réveils de justice. 


L'hiver arriva, Lazare perdit courage. Une fois encore, sa passion avait 
tourné, l’usine le répugnaïit et l’épouvantait. En novembre, la peur le 
saisit, devant un nouvel embarras d’argent. Il en avait surmonté 
d’autres, celui-là le laissa tremblant, désespérant de tout, accusant la 
science. Son idée d’exploitation était stupide, on aurait beau 
perfectionner les méthodes, on n’arracherait jamais à la nature ce 
qu’elle ne voudrait pas donner ; et il écrasait son maître lui-même, 
l'illustre Herbelin, qui, ayant eu l’obligeance de se détourner d’un 
voyage, afin de visiter l’usine, était demeuré plein de gêne devant les 
appareils, trop agrandis peut-être, disait-il, pour fonctionner avec la 
régularité des petits appareils de son cabinet. En somme, l’expérience 
semblait faite, la vérité était que, dans ces réactions du froid, on 
n'avait pas encore trouvé le moyen de maintenir au degré voulu les 
basses températures, nécessaires à la cristallisation des corps. Lazare 
tirait bien des algues une certaine quantité de bromure de potassium ; 
mais, comme il n’arrivait point ensuite à isoler suffisamment les 
quatre ou cinq autres corps qu’il lui fallait jeter aux déchets, 
l’exploitation devenait un désastre. Il en était malade, il se déclarait 
vaincu. Le soir où madame Chanteau et Pauline le supplièrent de se 
calmer, de tenter un suprême effort, il y eut une scène douloureuse, 
des mots blessants, des larmes, des portes jetées avec une violence 
telle, que Chanteau effaré sautait dans son fauteuil. 


- Vous me tuerez ! cria le jeune homme en s’enfermant à double tour, 
bouleversé par un désespoir d’enfant. 


Au déjeuner, le lendemain, il apporta une feuille de papier couverte de 
chiffres. 


On avait déjà mangé près de cent mille francs, sur les cent quatre- 
vingt mille francs de Pauline. Était-ce raisonnable de continuer ? Tout 
y passerait ; et sa peur de la veille le blêmissait de nouveau. D'ailleurs, 
sa mère à présent lui donnait raison ; jamais elle ne l’avait contrarié, 
elle l’aimait jusqu’à la complicité de ses fautes. Seule, Pauline essaya 
de discuter encore. Le chiffre de cent mille francs venait de l’étourdir. 
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sa fortune ! cent mille francs allaient être perdus, s’il refusait de lutter 
davantage ! 


Mais elle parla vainement, tandis que Véronique ôtait le couvert. Puis, 
pour ne pas éclater en reproches, elle monta s’enfermer dans sa 
chambre, désespérée. 


Derrière elle, un silence s’était fait, la famille embarrassée s’oubliait 
devant la table. 


- Décidément, cette enfant est avare, c’est un vilain défaut, dit enfin la 
mère. Je n’ai pas envie que Lazare se tue de fatigues et de contrariétés. 


Le père hasarda d’une voix timide : 


- On ne m'avait pas parlé d’une pareille somme... Cent mille francs, 
mon Dieu ! 


c’est terrible. 


- Eh bien ! quoi, cent mille francs ? interrompit-elle de sa voix brève, 
on les lui rendra... Si notre fils l’épouse, il est bien homme à gagner 
cent mille francs. 


Tout de suite, on s’occupa de liquider l'affaire. Cétait Boutigny qui 
avait terrifié Lazare, en lui présentant un relevé de situation 
désastreux. La dette montait à près de vingt mille francs. Quand il vit 
son associé décidé à se retirer, il déclara d’abord qu’il partait lui- 
même se fixer en Algérie, où l’attendait une position superbe. Puis, il 
voulut bien reprendre lusine ; mais il semblait y apporter une telle 
répugnance, il compliqua tellement les comptes, qu’il finit par avoir 
les terrains, les constructions, les appareils, pour les vingt mille francs 
de dettes ; et Lazare, au dernier moment, dut considérer comme une 
victoire de lui tirer cinq mille francs de billets, payables de trois en 
trois mois. Le lendemain, Boutigny revendait le cuivre des appareils, 
aménageait les bâtiments pour la fabrication en grand de la soude de 
commerce, sans aucune recherche scientifique, en plein dans la 
routine des méthodes connues. 


Pauline, honteuse de son premier mouvement de fille économe et 
prudente, était redevenue très gaie, très bonne, comme si elle avait eu 
une faute à se faire pardonner. Aussi, lorsque Lazare apporta les cinq 
mille francs de billets, madame Chanteau triompha-t-elle. Il fallut que 
la jeune fille montât les mettre dans le tiroir. 


- C’est toujours cinq mille francs de rattrapés, ma chère... Ils sont à toi, 
les voici. 


Mon fils n’a pas même voulu en garder un, pour toutes ses peines. 
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Depuis quelque temps, Chanteau se tourmentait dans son fauteuil de 
goutteux. 


Bien qu’il n’osât lui refuser une signature, la façon dont sa femme 
administrait la fortune de leur pupille l’emplissait de crainte. Toujours 
le chiffre de cent mille francs sonnait à ses oreilles. Comment boucher 
un pareil trou, le jour où il aurait à rendre des comptes ? Et le pis était 
que le subrogé-tuteur, ce Saccard, qui emplissait alors Paris du tapage 
de ses spéculations, venait de se rappeler Pauline, après avoir paru 
l’oublier pendant près de huit ans. Il écrivait, demandait des 
nouvelles, parlait même de tomber un matin à Bonneville, en allant 
traiter une affaire à Cherbourg. Que répondre, s’il exigeait un état de 
situation, ainsi qu’il en avait le droit ? 


Son brusque réveil, à la suite d’une si longue indifférence, devenait 
menaçant. 


Lorsque Chanteau aborda enfin ce sujet avec sa femme, il trouva celle- 
ci travaillée plus de curiosité que d'inquiétude. Un instant, elle avait 
flairé la vérité, en pensant que Saccard, au milieu du galop de ses 
millions, était peut-être sans un sou et songeait à se faire remettre 
l’argent de Pauline, pour le décupler. Puis, elle s’égara, elle se 
demanda si ce n’était pas la jeune fille elle-même qui avait écrit à son 
subrogé-tuteur, dans une idée de vengeance. Et, cette supposition 
ayant ré- 


volté son mari, elle imagina une histoire compliquée, des lettres 
anonymes lancées par la créature de Boutigny, cette gueuse qu’ils 
refusaient de recevoir et qui les mettait plus bas que terre, dans les 
boutiques de Verchemont et d’Arromanches. 


- Ce que je me moque d’eux, après tout ! dit-elle. La petite n’a pas dix- 
huit ans, c’est vrai ; mais je wai qu’à la marier tout de suite avec 
Lazare, le mariage émancipe de plein droit. 


- En es-tu sûre ? demanda Chanteau. 
- Parbleu ! je le lisais encore dans le Code, ce matin. 


En effet, madame Chanteau lisait le Code, maintenant. Ses derniers 
scrupules s’y débattaient, elle y cherchait des excuses ; puis, tout le 
travail sourd d’une capta-tion légale l’intéressait, dans l’émiettement 
continu de son honnêteté, que la tentation de cette grosse somme, 


dormant près d’elle, avait détruite un peu à chaque heure. 


Du reste, madame Chanteau ne se décidait pas à conclure le mariage. 
Après le désastre d’argent, Pauline aurait désiré hâter les choses : 
pourquoi attendre, pendant six mois, qu’elle eût dix-huit ans ? Il valait 
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que Lazare cherchât d’abord une position. Elle osa en parler à sa tante, 
qui, gê- 


née, inventa un mensonge, fermant la porte, baissant la voix, pour lui 
confier un tourment secret de son fils : il était très délicat, il souffrait 
beaucoup de l’épouser, avant de lui apporter une fortune, maintenant 
qu’il avait compromis la sienne. La jeune fille l’écoutait, pleine 
d’étonnement, ne comprenant pas ce raffinement ro-manesque ; il 
aurait pu être très riche, elle l’aurait épousé quand même puisqu'elle 
l’aimait ; et, d’ailleurs, combien faudrait-il attendre ? toujours peut- 
être. Mais madame Chanteau se récriait, elle se chargeaïit de vaincre ce 
sentiment exagéré de l'honneur, si l’on ne brusquait rien. En 
terminant, elle fit jurer à Pauline de garder le silence, car elle 
craignait un coup d e tête, un départ subit du jeune homme, le jour où 
il se saurait deviné, étalé, discuté. Pauline, prise d’inquiétude, dut se 
résoudre à patienter et à se taire. 


Cependant, lorsque la peur de Saccard travaillait Chanteau, il disait à 
sa femme : 


- Si ça doit tout arranger, marie-les donc, ces enfants. 
- Rien ne presse, répondait-elle. Le danger n’est pas à la porte. 


- Mais puisque tu les marieras un jour... Tu mas pas changé d'idée, je 
pense ? Ils en mourraient. 


- Oh ! ils en mourraient... Tant qu’une chose n’est pas faite, on peut ne 
pas la faire, si elle devient mauvaise. Et puis, quoi ? ils sont bien 
libres, nous verrons si ça leur plaît toujours autant. 


Pauline et Lazare avaient recommencé leur ancienne vie commune, 
tous deux bloqués dans la maison par la rudesse d’un terrible hiver. La 
première semaine, elle le vit si triste, si honteux de lui et si enragé 
contre les choses, qu’elle le soigna comme un malade, avec des 
complaisances infinies ; même il y avait chez elle de la pitié pour ce 
grand garçon, dont la volonté courte, le courage simplement nerveux, 
expliquaient les avortements ; et elle prenait peu à peu sur lui une 


autorité grondeuse de mère. D’abord il s’emporta, déclara qu'il allait 
se faire paysan, entassa des projets fous de fortune immédiate, 
rougissant du pain qu’il mangeait, ne voulant pas rester une heure de 
plus à la charge de sa famille. Puis, les journées passèrent, il remettait 
toujours à plus tard l’exécution de ses idées, il se contentait de 
changer chaque matin son plan, le plan qui devait en quelques bonds 
le mener au sommet des honneurs et des richesses. Elle, effrayée par 
les fausses confidences de sa tante, le bousculait alors : est- ce qu’on 
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tête ainsi ? il chercherait une position au printemps, il la trouverait 
tout de suite ; mais, jusque-là, on le forcerait bien à prendre du repos. 
Dès la fin du premier mois, elle parut l’avoir dompté, il était tombé 
dans une oisiveté vague, dans une résignation goguenarde à ce qu’il 
appelait « les embêtements de l’existence ». 


Chaque jour davantage, Pauline sentait chez Lazare un inconnu 
troublant, qui la révoltait. Elle regrettait les colères, les feux de paille 
dont il brûlait trop vite, quand elle le voyait ricaner de tout, professer 
le néant d’une voix blanche et aigre. 


C'était, dans la paix de l’hiver, au fond de ce trou perdu de Bonneville, 
comme un réveil de ses anciennes relations de Paris, de ses lectures, 
de ses discussions entre camarades d’École. Le pessimisme avait passé 
par là, un pessimisme mal digéré, dont il ne restait que les boutades 
de génie, la grande poésie noire de Schopenhauer. La jeune fille 
comprenait bien que, sous ce procès fait à l’humanité, il y avait 
surtout, chez son cousin, la rage de la défaite, le désastre de l’usine 
dont la terre semblait avoir craqué. Mais elle ne pouvait descendre 
plus avant dans les causes, elle protestait ardemment, quand il 
reprenait sa vieille thèse, la négation du progrès, l’inutilité finale de la 
science. Est-ce que cette brute de Boutigny n’était pas en train de 
gagner u ne fortune, avec sa soude de commerce ? alors, à quoi bon 
s'être ruiné pour trouver mieux, pour dégager des lois nouvelles, 
puisque l’empirisme l’emportait ? Et, chaque fois, il partait de là, il 
concluait, les lèvres pincées d’un mauvais rire, que la science aurait 
seulement une utilité certaine, si elle donnait jamais le moyen de faire 
sauter l’univers d’un coup, à l’aide de quelque cartouche colossale. 
Puis, défilaient, en plaisanteries froides, les ruses de la Volonté qui 
mène le monde, la bêtise aveugle du vouloir-vivre. La vie était 
douleur, et il aboutissait à la morale des fakirs indiens, à la délivrance 
par l’anéantissement. 


Lorsque Pauline l’entendait affecter l’horreur de l’action, lorsqu'il 


annonçait le suicide final des peuples, culbutant en masse dans le noir, 
refusant d’engendrer des générations nouvelles, le jour où leur 
intelligence développée les convaincrait de la parade imbécile et 
cruelle qu’une force inconnue leur faisait jouer, elle s’emportait, 
cherchait des arguments, restait sur le carreau, ignorante de ces 
questions, n’ayant pas la tête métaphysique, comme il le disait. Mais 
elle refusait de s’avouer vaincue, elle envoyait carrément au diable 
son Schopenhauer, dont il avait voulu lui lire des passages : un 
homme qui écrivait un mal atroce des femmes ! elle l’aurait étranglé, 
s’il n’avait pas eu au moins le cœur d’aimer les bêtes. Bien portante, 
toujours droite dans le bonheur de l’habitude et dans l’espoir du 
lendemain, elle le réduisait à son tour au silence par l’éclat de son rire 
sonore, elle triomphait, de toute la poussée vigoureuse de sa puberté. 


- Tiens ! criait-elle, tu racontes des bêtises. Nous songerons à mourir 
quand nous serons vieux. 
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L'idée de la mort, qu’elle traitait si gaiement, le rendait chaque fois 
sérieux, le regard fuyant. Il détournait d’ordinaire la conversation, 
après avoir murmuré : 


- On meurt à tout âge. 


Pauline finit par comprendre que la mort épouvantait Lazare. Elle se 
souvenait de son cri terrifié, autrefois, en face des étoiles ; elle le 
voyait maintenant pâlir à certains mots, se taire comme s’il avait eu à 
cacher un mal inavouable ; et c'était pour elle une grosse surprise, cet 
effroi du néant, chez le pessimiste enragé qui parlait de souffler les 
astres, ainsi que des chandelles, sur le massacre universel des êtres. Le 
mal datait de loin, elle n’en soupçonnait même pas la gravité. A 
mesure qu’il avançait en âge, Lazare voyait se dresser la mort. Jusqu’à 
ses vingt ans, à peine un souffle froid l’avait-il effleuré le soir, quand il 
se couchait. Aujourd’hui, il ne pouvait poser la tête sur l’oreiller, sans 
que l’idée du plus jamais vînt lui glacer la face. Des insomnies le 
prenaient, il était sans résignation, devant la nécessité fatale qui se 
déroulait en images lugubres. Puis, lorsqu'il avait cédé à la fatigue, un 
sursaut l’éveillait parfois, le mettait debout, les yeux grands d’horreur, 
les mains jointe s, bégayant dans les ténèbres : « Mon Dieu ! mon Dieu 
! »Sa poitrine craquaïit, il croyait mourir ; et il devait rallumer, il 
attendait d’être éveillé complètement pour retrouver un peu de calme. 
Une honte lui restait de cette épouvante : était-ce imbécile, cet appel à 
un Dieu qu’il niait, cette hérédité de la faiblesse humaine criant au 


secours, dans l’écrasement du monde ! Mais la crise revenait quand 
même chaque soir, pareille à une passion mauvaise, qui l’aurait 
épuisé, malgré sa raison. Durant le jour, d’ailleurs, tout l’y ramenait 
aussi, une phrase je-tée au hasard, une pensée rapide, née d’une scène 
entrevue, d’une lecture faite. 


Comme Pauline lisait un soir le journal à son oncle, Lazare était sorti, 
bouleversé d’avoir entendu la fantaisie d’un conteur, qui montrait le 
ciel du vingtième siècle empli par des vols de ballons, promenant des 
voyageurs d’un continent à l’autre : il ne serait plus là, ces ballons, 
qu’il ne verrait pas, disparaissaient au fond de ce néant des siècles 
futurs, dont le cours en dehors de son être l’emplissait d'angoisse. Ses 
philosophes avaient beau lui répéter que pas une étincelle de vie ne se 
perdait, son moi refusait violemment de finir. Déjà, dans cette lutte, sa 
gaieté était partie. Lorsque Pauline le regardait, ne comprenant pas 
toujours les sauts de son caractère, aux heures où il cachaït sa plaie 
avec une pudeur inquiète, elle éprouvait une compassion, elle avait le 
besoin d’être très bonne et de le rendre heureux. 


Leurs journées traînaient dans la grande chambre du second étage, au 
milieu des algues, des bocaux, des instruments, dont Lazare n’avait 
pas même eu la force de se débarrasser ; et les algues tombaient en 
miettes, les bocaux se décoloraient, tandis que les instruments se 
détraquaient sous la poussière. Ils étaient perdus, 76 


ils avaient chaud, dans ce désordre. Souvent, du matin au soir, les 
averses de dé- 


cembre battaient les ardoises de la toiture, le vent d’ouest ronflait 
comme un orgue par les fentes des boiseries. Des semaines entières 
passaient sans un rayon de soleil, ils ne voyaient que la mer grise, une 
immensité grise où la terre semblait fondre. Pauline, pour occuper les 
longues heures vides, s’amusait à classer une collection de Floridées, 
recueillies au printemps. D’abord, Lazare, promenant son ennui, s’était 
contenté de la regarder coller les délicates arborescences, dont le 
rouge et le bleu tendres gardaient des tons d’aquarelle ; puis, malade 
de dés- 


œuvrement, oublieux de sa théorie de l’inaction, il avait déterré le 
piano sous les appareils bossués et les flacons sales qui l’encombraient. 
Huit jours plus tard, la passion de la musique le reprenait tout entier. 
C'était en lui la lésion première, la fêlure de l’artiste, que l’on aurait 
retrouvée chez le savant et l’industriel avortés. 


Un matin, comme il jouait sa marche de la Mort, l’idée de la grande 
symphonie de la Douleur qu’il voulait écrire autrefois l’avait échauffé 
de nouveau. Tout le reste lui paraissait mauvais, il garderait seulement 
la marche ; mais quel sujet ! quelle œuvre à faire ! et il y résumait sa 
philosophie. Au début, la vie naîtrait du caprice égoïste d’une force ; 
ensuite, viendrait l'illusion du bonheur, la duperie de l’existence, en 
traits saisissants, un accouplement d'amoureux, un massacre de 
soldats, un dieu expirant sur une croix ; toujours le cri du mal 
monterait, le hurlement des êtres empliraïit le ciel, jusqu’au chant final 
de la délivrance, un chant dont la douceur céleste exprimeraïit la joie 
de l’anéantissement universel. Dès 1 e lendemain, il était au travail, 
tapant sur le piano, couvrant le papier de barres noires. Comme 
l'instrument râlait, de plus en plus affaibli, il chantait lui-même les 
notes, avec un bourdonnement de cloche. Jamais encore une besogne 
ne lavait emporté à ce point, il en oubliait les repas, il cassait les 
oreilles de Pauline, qui, bonne enfant, trouvait ça très bien et lui 
recopiait proprement les morceaux. Cette fois, il tenait son chef- 
d'œuvre, il en était sûr. 


Pourtant, Lazare finit par se calmer. Il ne lui restait qu’à écrire le 
début, dont l’inspiration le fuyait. Tout cela devait dormir. Et il fuma 
des cigarettes devant sa partition étalée sur la grande table. Pauline, à 


son tour, en jouait des phrases, avec des maladresses d’élève. Ce fut à 
ce moment que leur intimité devint dangereuse. 


Lui, n'avait plus le cerveau pris, les membres fatigués des tracas de 
l’usine ; et, maintenant qu’il se trouvait enfermé près d’elle, inoccupé, 
le sang tourmenté de paresse, il l’aimait d’une tendresse croissante. 
Elle était si gaie, si bonne ! elle se dévouait si joyeusement ! Il avait 
d’abord cru céder à un simple élan de gratitude, à un redoublement de 
cette affection fraternelle, qu’elle lui inspirait depuis l’enfance. Mais, 
peu à peu, le désir, endormi jusque-là, s'était éveillé : il voyait enfin 
une femme, dans ce frère cadet, dont il avait si longtemps bousculé les 
épaules larges, sans être troublé par leur odeur. Alors, il se mit à 
rougir comme elle, quand 77 


il l’effleurait. I 1 n’osait plus s’approcher, se pencher derrière son dos 
pour donner un coup d’œil à la musique qu’elle copiait. Si leurs mains 
se rencontraient, ils demeuraient tous les deux balbutiants, l’haleine 
courte, les joues brûlées d’une flamme. Désormais, les après-midi 
entières passaient ainsi dans un malaise, d’où ils sortaient brisés, 
tourmentés du besoin confus d’un bonheur qui leur manquait. 


Parfois, afin d'échapper à un de ces embarras dont ils souffraient 


déficieuse-ment, Pauline plaisantait, avec sa belle hardiesse de vierge 
savante. 


- Ah ! je ne t’ai pas dit ? jai rêvé que ton Schopenhauer apprenait 
notre mariage dans l’autre monde et qu’il revenait la nuit nous tirer 
par les pieds. 


Lazare riait d’un rire contraint. Il entendait bien qu’elle se moquait de 
ses perpétuelles contradictions ; mais une tendresse infinie le 
pénétrait, emportait sa haine du vouloir-vivre. 


- Sois gentille, murmurait-il, tu sais que je t’aime. 
Elle prenait une mine sévère. 


- Méfie-toi ! tu vas ajourner la délivrance... Te voilà retombé dans 
l’égoïsme et l'illusion. 


- Veux-tu te taire, mauvaise gale ! 


Et il la poursuivait autour de la chambre, tandis qu’elle continuait à 
débiter des lambeaux de philosophie pessimiste, d’une voix chargée de 
docteur en Sorbonne. 


Puis, quand à la tenait, il n’osait la garder comme jadis dans ses bras, 
et la pincer pour la punir. 


Un jour, cependant, la poursuite fut si chaude, qu’il la saisit 
violemment par les reins. Elle était toute sonore de rires. Lui, la 
renversait contre l’armoire, éperdu de la sentir se débattre. 


- Ah ! je te tiens, cette fois... Dis ? qu'est-ce que je vais te faire ? 
Leurs visages se touchaient, elle riait toujours, mais d’un rire mourant. 
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- Non, non, lâche-moi, je ne recommencerai plus. 


Il lui planta un rude baiser sur la bouche. La chambre tournait, il leur 
sembla qu’un vent de flamme les emportait dans le vide. Elle tombait 
à la renverse lorsque d’un effort, elle se dégagea. Ils restèrent 
oppressés, un instant, très rouges, tournant la tête. Puis, elle s’assit 
pour respirer, et sérieuse, mécontente : 


- Tu m'as fait du mal, Lazare. 


A partir de ce jour, il évita jusqu’à la tiédeur de son haleine, jusqu’au 
frôlement de sa robe. La pensée d’une faute bête, d’une chute derrière 
une porte, révoltait son honnêteté. Malgré la résistance instinctive de 
la jeune fille, il la voyait à lui, étourdie par le sang à la première 
étreinte, l’aimant au point de se donner entière, s’il l’exigeait ; et il 
voulait avoir de la sagesse pour deux, il comprenait qu’il serait le 
grand coupable, dans une aventure dont son expérience pouvait seule 
prévoir le danger. Mais son amour augmentait de cette lutte soutenue 
contre lui-même. 


Tout en avait soufflé l’ardeur, l’inaction des premières semaines, son 
prétendu renoncement, son dégoût de la vie où repoussait la furieuse 
envie de vivre, d'aimer, de combler l’ennui des heures vides par des 
souffrances nouvelles. Et la musique achevait maintenant de l’exalter, 
la musique qui les soulevait ensemble au pays du rêve, sur les ailes 
sans cesse élargies du rythme. Alors, il crut tenir une grande passion, 
il se jura d’y cultiver son génie. Cela ne faisait plus aucun doute : il 
serait un musicien illustre, car il lui suffirait de puiser dans son cœur. 
Tout sembla s’épurer, il affectait d’adorer son bon ange à genoux, la 
pensée ne lui venait même pas de hâter le mariage. 


- Tiens ! lis donc cette lettre que je reçois à l’instant, dit un jour 
Chanteau effrayé à sa femme, qui remontait de Bonneville. 


C'était encore une lettre de Saccard, menaçante cette fois. Depuis 
novembre, il écrivait pour demander un état de situation ; et, comme 
les Chanteau répondaient par des faux-fuyants, il annonçait enfin qu’il 
allait saisir de leur refus le conseil de famille. Tout en ne l’avouant 
pas, madame Chanteau était prise des terreurs de son mari. 


- Le misérable ! murmura-t-elle, après avoir lu la lettre. 


Ils se regardèrent en silence, très pâles. Déjà, dans l’air mort de la 


petite salle à manger, ils entendaient le retentissement d’un procès 
scandaleux. 
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- Tu n’as plus à hésiter, reprit le père, marie-la, puisque le mariage 
émancipe. 


Mais cet expédient paraissait répugner à la mère chaque jour 
davantage. Elle exprimait des craintes. Qui savait si les deux enfants 
se conviendraient ? On peut être une bonne paire d’amis et faire un 
ménage détestable. Dans les derniers temps, disait-elle, bien des 


remarques fâcheuses l’avaient frappée. 


- Non, vois-tu, ce serait mal de les sacrifier à notre paix. Attendons 
encore... 


Et, du reste, pourquoi la marier maintenant, puisqu'elle a eu dix-huit 
ans le mois dernier, et que nous pouvons demander l’émancipation 
légale ? 


Sa confiance revenait, elle monta chercher son Code, tous deux 
l’étudièrent. 


L'article 478 les tranquillisa, mais ils restèrent embarrassés devant 
l’article 480, où il est dit que le compte de tutelle doit être rendu 
devant un curateur, nommé par le conseil de famille. Certes, elle 
tenait dans sa main tous les membres du conseil, elle leur ferait 
nommer qui elle voudrait ; seulement, quel homme choisir, où le 
prendre ? Le problème était de substituer à un subrogé-tuteur redouté 
un curateur complaisant. 


Tout d’un coup, elle eut une inspiration. 


- Hein ? le docteur Cazenove... Il est un peu dans nos confidences, il 
ne refusera pas. 


Chanteau approuvait d’un hochement de tête. Mais il regardait 
fixement sa femme, une idée le préoccupait. 


- Alors, finit-il par demander, tu rendras l’argent, je veux dire ce qui 
reste ? 


Elle ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s'étaient baïissés, elle 
feuilletait le Code d’une main nerveuse. Puis, avec effort : 


- Sans doute, je le rendrai, et ce sera même un bon débarras pour 
nous. Tu vois ce dont on nous accuse déjà... Ma parole ! on en 
viendrait à douter de soi-même, je donnerais cent sous pour ne plus 
lavoir ce soir dans mon secrétaire. Et, d’ailleurs, il aurait toujours 
fallu le rendre. 
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Dès le lendemain, le docteur Cazenove étant venu faire à Bonneville sa 


tournée du samedi, madame Chanteau lui parla du grand service qu’ils 
attendaient de son amitié. Elle lui avoua la situation, l’argent englouti 


dans le désastre de l’usine, sans qu’on eût jamais consulté le conseil de 
famille ; ensuite, elle insista sur le mariage projeté, sur le lien de 
tendresse qui les unissait tous et que le scandale d’un procès allait 
rompre. 


Avant de promettre son aide, le docteur désira causer avec Pauline. 
Depuis longtemps, il la sentait exploitée, mangée peu à peu ; si, 
jusque-là, il avait pu se taire, de crainte de la chagriner, son devoir 
était de la prévenir, à présent qu’on tentait de le prendre pour 
complice. L'affaire se débattit dans la chambre de la jeune fille. 


Sa tante assista au début de l'entretien ; elle avait accompagné le 
docteur pour dé- 


clarer que le mariage dépendait maintenant de l’émancipation, car 
jamais Lazare ne consentirait à épouser sa cousine, tant qu’on pourrait 
l’accuser de vouloir escamoter la reddition des comptes. Puis, elle se 
retira, en affectant de ne pas chercher à peser sur les idées de celle 
qu’elle appelait déjà sa fille adorée. Tout de suite, Pauline, très émue, 
supplia le docteur de leur rendre le service délicat dont on venait, 
devant elle, d’expliquer la nécessité. Vainement, il essaya de l’éclairer 
sur sa situation : elle se dépouillait, elle renonçait à tout recours, 
même il laissa voir sa peur de l’avenir, la ruine complète, l'ingratitude, 
beaucoup de souffrances. A chaque trait plus noir ajouté au tableau, 
elle se récriait, refusait d'entendre, montrait une hâte fébrile du 
sacrifice. 


- Non, ne me donnez pas de regret. Je suis une avare sans que ça 
paraisse, j'ai déjà assez de mal pour me vaincre... Qu'ils prennent tout. 
Je leur laisse le reste, s’ils veulent m’aimer davantage. 


- Enfin, demanda le docteur, c’est par amitié pour votre cousin que 
vous vous dépouillez ? 


Elle rougit sans répondre. 
- Et si, plus tard, votre cousin ne vous aimait plus ? 


Effarée, elle le regarda. Ses yeux s’emplirent de grosses larmes, et son 
cœur éclata dans ce cri d’amour révolté : 


- Oh ! non, oh ! non... Pourquoi me faites-vous tant de peine ? 
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Alors, le docteur Cazenove consentit. Il ne se sentait pas le courage 
d'opérer ce grand cœur de l'illusion de ses tendresses. Assez vite 
l'existence serait dure. 


Madame Chanteau mena la campagne avec une étonnante supériorité 
d’in-trigue. Cette bataille la rajeunissait. Elle était partie de nouveau 
pour Paris, en emportant les pouvoirs nécessaires. Vivement, les 
membres du conseil de famille furent acquis à ses idées ; jamais, du 
reste, ils ne s'étaient préoccupés de leur mission : ils y apportaient 
l'indifférence ordinaire. Ceux de la branche Quenu, les cousins 
Naudet, Liardin et Delorme, opinaient comme elle ; et elle n’eut, sur 
les trois de la branche Lisa, qu’à convaincre Octave Mouret, les deux 
autres, Claude Lantier et Rambaud, alors à Marseille, s’étant contentés 
de lui envoyer une approbation écrite. Elle avait raconté à tous une 
histoire attendrissante et embrouillée, l’affection du vieux médecin 
d’Arromanches pour Pauline, l’intention où il semblait être de laisser 
sa fortune à la jeune fille, si on lui permettait de s’occuper d'elle. 
Quant à Saccard, il céda également, après trois visites de madame 
Chanteau, qui lui apportait une idée superbe, l’accaparement de s 
beurres du Cotentin, grâce à un système nouveau de transport. Et 
l'émancipation fut prononcée par le conseil de famille, on nomma 
curateur l’ancien chirurgien de marine Cazenove, sur lequel le juge de 
paix avait reçu les meilleurs renseignements. 


Quinze jours après le retour de madame Chanteau à Bonneville, la 
reddition des comptes de tutelle eut lieu de la façon la plus simple. Le 
docteur avait déjeuné, on s’était un peu attardé autour de la table, à 
commenter les dernières nouvelles de Caen, où Lazare venait de passer 
quarante-huit heures, pour un procès dont l’avait menacé cette 
canaille de Boutigny. 


- A propos, dit le jeune homme, Louise doit nous surprendre, la 
semaine prochaine... Je ne la reconnaissais pas, elle vit chez son père 
à présent, et elle devient d’une élégance !... Oh ! nous avons ri ! 


Pauline le regardait, étonnée de l’émotion chaude de sa voix. 


- Tiens ! en parlant de Louise, s’écria madame Chanteau, j'ai voyagé 
avec une dame de Caen qui connaît les Thibaudier. Je suis tombée de 
mon haut, Thibaudier donnerait une dot de cent mille francs à sa fille. 
Avec les cent mille francs de sa mère, la petite en aurait deux cent 
mille... Hein ? deux cent mille francs, la voilà riche ! 
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- Bah ! reprit Lazare, elle n’a pas besoin de ça, elle est jolie comme un 
amour... 


Et si chatte ! 


Les yeux de Pauline s'étaient assombris, une légère contraction 
nerveuse serrait ses lèvres. Alors, le docteur, qui ne la quittait pas du 
regard, leva le petit verre de rhum qu’il achevait. 


- Dites donc, nous n’avons pas trinqué... Oui, à votre bonheur, mes 
amis. Mariez-vous vite, et ayez beaucoup d’enfants. 


Madame Chanteau avança lentement son verre, sans un sourire, tandis 
que Chanteau, auquel les liqueurs étaient défendues, se contentait de 
hocher la tête, d’un air d'approbation. Mais Lazare venait de saisir la 
main de Pauline, dans un geste d'abandon charmant, qui avait suffi 
pour rendre aux joues de la jeune fille tout le sang de son cœur. 
N'était-elle pas le bon ange, comme il la nommait, la passion toujours 
ouverte d’où il ferait couler le sang de son génie ? Elle lui rendit son 
étreinte. Tous trinquèrent. 


- À vos cent ans ! continuait le docteur, qui avait pour théorie que 
cent ans sont le bel âge de l’homme. 


Lazare, à son tour, pâlissait. Ce chiffre jeté le traversait d’un frisson, 
évoquait les temps où il aurait cessé d’être, et dont l’éternelle peur 
veillait au fond de sa chair. 


Dans cent ans, que serait-il ? quel inconnu boiraïit à cette place, devant 
cette table ? 


Il vida son petit verre d’une main tremblante, pendant que Pauline, 
qui lui avait repris l’autre main, la serrait de nouveau, 
maternellement, comme si elle voyait passer, sur ce visage blême, le 
souffle glacé du jamais plus. 


Après un silence, madame Chanteau dit avec gravité : 
- Maintenant, si nous terminions l'affaire ? 


Elle avait décidé qu’on signerait dans sa chambre : c'était plus 
solennel. Depuis qu’il prenait du salicylate, Chanteau marchait mieux. 
Il monta derrière elle, en s’aidant de la rampe ; et, comme Lazare 
parlait d’aller fumer un cigare sur la terrasse, elle le rappela, elle 
exigea qu’il fût présent, au moins par convenance. Le docteur et 
Pauline étaient passés les premiers. Mathieu, étonné de cette proces- 


sion, suivit le monde. 
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- Est-il ennuyeux, ce chien, à vous accompagner partout ! cria madame 
Chanteau, quand elle voulut refermer la porte. Allons, entre, je ne 
veux pas que tu grattes... Là, personne ne viendra nous déranger... 
Vous voyez, tout est prêt. 


En effet, un encrier et des plumes se trouvaient sur le guéridon. La 
chambre avait cet air lourd, ce silence mort des pièces dans lesquelles 
on pénètre rarement. 


Minouche seule y vivait des journées de paresse, quand elle pouvait 
s’y glisser le matin. Justement, elle dormait au fond de l’édredon, elle 
avait levé la tête, surprise de cet envahissement, regardant de ses yeux 
verts. 


- Asseyez-vous, asseyez-vous, répétait Chanteau. 


Alors les choses furent vivement réglées. Madame Chanteau affectait 


de disparaître, laissant jouer à son mari le rôle qu’elle lui faisait 
répéter depuis la veille. 


Pour se conformer à la loi, celui-ci, dix jours auparavant, avait remis à 
Pauline, assistée du docteur, les comptes de tutelle, qui formaient un 
épais cahier, les recettes d’un côté, les dépenses de l’autre ; on avait 
tout déduit, non seulement la pension de la pupille mais encore les 
frais d’actes, les voyages à Caen et à Paris. Il ne s’agissait donc plus 
que d’accepter les comptes par sous-seings privés. Mais Cazenove, 
prenant sa mission de curateur au sérieux, voulut élever une 
contestation au sujet des affaires de l’usine ; et il força Chanteau à 
entrer dans certains détails. Pauline regardait le docteur d’un air 
suppliant. A quoi bon ? elle avait elle-même aidé à collationner ces 
comptes, que sa tante avait écrits de son anglaise la plus déliée. 


Cependant, la Minouche s'était assise au milieu de l’édredon, pour 
mieux regarder cette étrange besogne. Mathieu, après avoir sagement 
allongé sa grosse tête au bord du tapis, venait de se mettre sur le dos, 
cédant à la jouissance d’être dans de la bonne laine chaude ; et il se 
frottait, il se roulait, en poussant des grognements d’aise. 


- Lazare, fais-le donc taire ! dit enfin madame Chanteau impatientée. 
On ne s’entend pas. 


Debout devant la fenêtre, le jeune homme suivait au loin une voile 
blanche, pour dissimuler sa gêne. Il éprouvait une honte, à écouter son 
père, qui détaillait précisément les sommes englouties dans le désastre 
de l’usine. 


- Tais-toi, Mathieu, dit-il en allongeant le pied. 
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Le chien crut à une claque sur le ventre, ce qu’il adoraïit, et grogna 
plus fort. Heureusement, il ne restait qu’à donner les signatures. 
Pauline, d’un trait de plume, se hâta de tout approuver. Puis, le 
docteur, comme à regret, balafra le papier timbré d’un parafe 
immense. Un silence pénible s'était fait. 


- L’actif, reprit madame Chanteau, est donc de soixante-quinze mille 
deux cent dix francs trente centimes... Je vais remettre cet argent à 
Pauline. 


Elle s'était dirigée vers le secrétaire, dont le tablier jeta le cri sourd, 
qui l’avait si souvent émotionnée. Maïs, en ce moment, elle était 
solennelle, elle ouvrit le tiroir, où l’on aperçut la vieille couverture de 
registre ; Cétait la même, marbrée de vert, piquetée de taches de 
graisse ; seulement, elle avait maigri, les titres diminués n’en crevaient 
plus le dos de basane. 


- Non, non ! s’écria Pauline, garde ça, ma tante. 
Madame Chanteau se formalisa. 


- Nous rendons nos comptes, nous devons rendre largent... C’est ton 
bien. Tu te rappelles ce que je t'ai dit, il y a huit ans, en le mettant là ? 
Nous ne voulons pas garder un sou. 


Elle sortit les titres, elle força la jeune fille à les compter. Il y en avait 
pour soixante-quinze mille francs, un petit paquet d’or, plié dans un 
morceau de journal, faisait l’appoint. 


- Mais où vais-je mettre ça ? demandait Pauline, dont le maniement de 
cette grosse somme colorait les joues. 


- Enferme-le dans ta commode, répondit la tante. Tu es assez grande 
fille pour veiller sur ton argent. Moi, je ne veux plus même le voir... 
Tiens ! s’il t'embarrasse, donne-le à la Minouche qui te regarde. 


Les Chanteau avaient payé, leur gaieté revenait. Lazare, soulagé, 
jouait avec le chien, le lançait après sa queue, l’échine tordue, 
tournant sans fin comme une toupie ; tandis que le docteur Cazenove, 
entrant dans son rôle de curateur, promettait à Pauline de toucher ses 
rentes et de lui indiquer des placements. 
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Et, à ce moment même, en bas, Véronique bousculait ses casseroles. 
Elle était montée, elle avait surpris des chiffres, l’oreille collée contre 
la porte. Depuis quelques semaines, le sourd travail de sa tendresse 
pour la jeune fille chassait ses dernières préventions. 


- Ils lui en ont mangé la moitié, ma parole ! grondait-elle 
furieusement. Non, ce n’est pas propre... Bien sûr qu’elle n’avait pas 
besoin de tomber chez nous, mais était-ce une raison pour la mettre 
nue comme un ver ?... Non, moi je suis juste, je finirai par l’aimer, 
cette enfant ! 


86 


Chapitre 4 


Ce samedi-là, lorsque Louise, qui venait passer deux mois chez les 
Chanteau, débarqua sur leur terrasse, elle y trouva la famille réunie. 
La journée finissait, une journée d’août très chaude, rafraîchie par la 
brise de mer. Déjà l’abbé Horteur était là, jouant aux dames avec 
Chanteau ; tandis que madame Chanteau, près d’eux, brodaïit un 
mouchoir. Et, à quelques pas, debout, Pauline se tenait devant un banc 
de pierre, où elle avait fait asseoir quatre galopins du village, deux 
fillettes et deux petits garçons. 


- Comment ! c’est déjà toi ! s’écria madame Chanteau. Je pliais mon 
ouvrage, pour aller à ta rencontre jusqu’à la fourche. 


Louise expliqua gaiement que le père Malivoire l’avait menée comme 
le vent. 


Elle était bien, elle ne voulait même pas changer de robe ; et, pendant 
que sa marraine allait veiller à son installation, elle se contenta 
d’accrocher son chapeau à la ferrure d’un volet. Elle les avait tous 
embrassés, puis elle revint prendre Pauline par la taille, rieuse, très 
câline. 


- Mais regarde-moi donc !... Hein ? sommes-nous grandes, à présent... 
Tu sais, moi, dix-neuf ans sonnés, me voilà une vieille fille... 


Elle s’interrompit et ajouta vivement : 


- À propos, je te félicite... Oh ! ne fais pas la bête, on m’a dit que 
c'était pour le mois prochain. 


Pauline lui avait rendu ses caresses, d’un air gravement tendre de 
sœur aînée, bien qu’elle fût sa cadette de dix-huit mois. Une rougeur 
légère lui montait aux joues, il s’agissait de son mariage avec Lazare. 
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- Mais non, on t’a trompée, je t’assure, répondit-elle. Rien n’est fixé, il 
est seulement question de cet automne. 


En effet, madame Chanteau, mise en demeure, avait parlé de 
l’automne, malgré ses répugnances, dont les jeunes gens 


` 


commençaient à s’apercevoir. Elle était revenue à son premier 


prétexte, elle aurait préféré, disait-elle, que son fils eût d’abord une 
position. 


- Bon ! reprit Louise, tu es cachottière. Enfin, jen serai, n’est-ce pas 
?.. Et Lazare, il n’est donc pas là ? 


- Chanteau, que l’abbé avait battu, fit la réponse. Alors, tu ne l’as pas 
rencontré, Louisette ? Nous disions tout à l’heure que vous alliez 
arriver ensemble. Oui, il est à Bayeux, une démarche auprès de notre 
sous-préfet. Mais il rentrera ce soir, un peu tard peut-être. 


Et, se remettant à son jeu : 


- C’est moi qui commence, l’abbé... Vous savez que nous les aurons, les 
fameux épis, car le département ne peut, dans cette affaire, nous 
refuser une subvention. 


C'était une nouvelle aventure qui passionnaïit Lazare. Aux dernières 
grandes marées de mars, la mer avait encore emporté deux maisons de 
Bonneville. Peu à peu mangé sur son étroite plage de galets, le village 
menaçait d’être définitivement aplati contre la falaise si l’on ne se 
décidait pas à le protéger par des travaux sérieux. Mais il était d’une si 
mince importance, avec ses trente masures, que Chanteau, en qualité 
de maire, attirait vainement depuis dix années l'attention du sous- 
préfet sur la situation désespérée des habitants. Enfin, Lazare, poussé 
par Pauline, dont le désir était de le rejeter dans l’action, venait 
d’avoir l’idée de tout un système d’épis et d’estacades, qui devait 
museler la mer. Seulement, il fallait des fonds, une douzaine de mille 
francs au moins. 


- Celui-là, je vous le souffle, mon ami, dit le prêtre, en prenant un 
pion. 


Puis, il donna complaisamment des détails sur l’ancien Bonneville. 


- Les vieux le disent, il y avait une ferme sous l’église même, à un 
kilomètre de la plage actuelle. Voici plus de cinq cents ans que la mer 
les mange... C’est inconcevable, ils doivent expier de pères en fils leurs 
abominations. 
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Cependant, Pauline était retournée près du banc où les quatre galopins 
attendaient, sales, déguenillés, la bouche béante. 


- Qu'est-ce q que ça ? lui ise, sans trop oser 
s'approcher. 


- Ça, répondit-elle, ce sont mes petits amis. 


Maintenant, sa charité active s’élargissait sur toute la contrée. Elle 
aimait d’instinct les misérables, n’était pas répugnée par leurs 
déchéances, poussait ce goût jusqu’à raccommoder avec des bâtons les 
pattes cassées des poules, et à mettre dehors, la nuit, des écuelles de 
soupe pour les chats perdus. C'était, chez elle, un continuel souci des 
souffrants, un besoin et une joie de les soulager. Aussi les pauvres 
venaient-ils à ses mains tendues, comme les moineaux pillards vont 
aux fenêtres ouvertes des granges. Bonneville entier, cette poignée de 
pêcheurs rongés de maux sous l’écrasement des marées hautes, 
montait chez la demoiselle, ainsi qu’ils la nommaient. Mais elle 
adorait surtout les enfants, les petits aux culottes percées, laissant voir 
leurs chairs roses, les petites blêmies, ne mangeant pas à leur faim, 
dévorant des yeux les tartines qu’elle leur distribuait. Et les parents 
finauds spéculaient sur cette tendresse, lui envoyaient leur marmaille, 
les plus troués, les plus chétifs, pour l’apitoyer d avantage. 


- Tu vois, reprit-elle en riant, jai mon jour comme une dame, le 
samedi. On vient me visiter... Eh ! toi, petite Gonin, veux-tu bien ne 
pas pincer cette grande bête de Houtelard ! Je me fâche, si vous m êtes 
pas sages... Tâchons de procéder par ordre. 


Alors, la distribution commença. Elle les régentait, les bousculait avec 
maternité. Le premier qu’elle appela, ce fut le fils Houtelard, un 
garçon de dix ans, le teint jaune, de mine sombre et terreuse. Il 
montra sa jambe, il avait au genou une longue écorchure, et son père 
l’envoyait chez la demoiselle, pour qu’elle lui mît quelque chose là- 
dessus. Cétait elle qui fournissait tout le pays d’arnica et d’eau 
sédative. Sa passion de guérir lui avait fait peu à peu acheter une 
pharmacie très complète, dont elle était fière. Lorsqu'elle eut pansé 
Penfant, elle baissa la voix, elle donna des détails à Louise. 


- Ma chère, des gens riches, ces Houtelard, les seuls pêcheurs riches de 
Bonneville. Tu sais bien, la grande barque est à eux... Seulement, une 
avarice épouvantable, une vie de chien dans une saleté sans nom. Et le 
pis est que le père, après 89 


avoir tué sa femme de coups, a épousé sa bonne, une affreuse fille plus 
dure que lui. Maintenant, à eux deux, ils massacrent ce pauvre être. 


Et, sans remarquer la répugnance inquiète de son amie, elle haussa la 


Voix. 
- À toi, petite, as-tu bien bu ta bouteille de quinquina ? 


Celle-ci était la fille de Prouane, le bedeau. On aurait dit une sainte 
Thérèse enfant, couverte de scrofules, d’une maigreur ardente, avec de 
gros yeux à fleur de tête, où l’hystérie flambait déjà. Elle avait onze 
ans et en paraissait à peine sept. 


- Oui, mademoiselle, bégaya-t-elle, j’ai bu. 


- Menteuse ! cria le curé, sans quitter le damier du regard. Ton père 
sentait encore le vin, hier soir. 


Du coup, Pauline se fâcha. Les Prouane n’avaient pas de barque, 
ramassaient des crabes et des moules, vivaient de la pêche aux 
crevettes. Mais, grâce à la place de bedeau, ils auraient encore mangé 
du pain tous les jours, sans leur ivrognerie. 


On trouvait le père et la mère en travers des portes, assommés par le 
calvados, la terrible eau-de-vie normande ; tandis que la petite les 
enjambaïit, pour égoutter leurs verres. Quand le calvados manquait, 
Prouane buvait le vin de quinquina de sa fille. 


- Moi qui prends la peine de le fabriquer ! disait Pauline. Écoute, je 
garde la bouteille, tu viendras le boire ici tous les soirs, à cinq 
heures. Et je te donnerai un peu de viande crue hachée, c’est le 
docteur qui l’ordonne. 


Puis, arriva le tour d’un grand garçon de douze ans, le fils Cuche, un 
galopin efflanqué, maigre de vices précoces. A celui-là, elle remit un 
pain, un pot-au-feu et une pièce de cinq francs. C'était encore une 
vilaine histoire. Après la destruction de sa maison, Cuche avait quitté 
sa femme, pour s'installer chez une cousine ; et la femme, aujourd’hui, 
réfugiée au fond d’un poste de douaniers en ruine, couchait avec tout 
le pays, malgré sa laideur repoussante. On la payait en nature, des fois 
on lui donnait trois sous. Le garçon, qui assistait à cela, crevait la 
faim. 


Mais il s’échappait d’un saut de chèvre sauvage, lorsqu'on parlait de le 
retirer de ce cloaque. 
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Louise, cependant, se détournait, l’air gêné, tandis que Pauline lui 


racontait cette histoire, sans embarras aucun. Celle-ci, élevée 
librement, montrait la tranquille bravoure de la charité devant les 
hontes humaines, savait tout et parlait de tout, avec la franchise de 
son innocence. Au contraire, l’autre, rendue savante par dix années de 
pensionnat, rougissait aux images que les mots éveillaient dans sa tête, 
ravagée par les rêves du dortoir. C’étaient des choses auxquelles on 
pensait, mais dont il ne fallait point parler. 


- Tiens ! justement, continua Pauline, la petite qui reste, cette 
blondine de neuf ans, si gentille et si rose, est la fille des Gonin, le 
ménage où ce vaurien de Cuche s’est installé... Ces Gonin, très à leur 
aise, avaient une barque ; mais le père a été pris par les jambes, une 
paralysie assez fréquente dans nos villages ; et Cuche, simple matelot 
d’abord, est devenu bientôt le maître de la barque et de la femme. 


Maintenant, la maison lui appartient, il tape sur l’infirme, un grand 
vieux qui passe les nuits et les jours au fond d’un ancien coffre à 
charbon ; tandis que le matelot et la cousine ont gardé le lit, dans la 
même chambre... Alors, je m'occupe de l’enfant. Le malheur est qu’elle 
attrape des calottes égarées, sans compter qu’elle est trop intelligente 
et qu’elle voit des choses... 


Elle s’interrompit, elle questionna la petite. 
- Comment ça va-t-il chez vous ? 


Celle-ci avait suivi des yeux le récit fait à demi-voix. Sa jolie figure de 
gamine vicieuse riait sournoisement aux détails qu’elle devinait. 


- Ils lont encore battu, répondit-elle sans cesser de rire. Cette nuit, 
maman s’est relevée et a pris une bûche... Ah ! mademoiselle, vous 
seriez bien bonne de lui donner un peu de vin, car ils ont posé une 
cruche devant le coffre, en criant qu’il pouvait crever. 


Louise eut un geste de révolte. Quel monde affreux ! et son amie 
s’intéressait à ces horreurs ! Était-ce possible que, si près d’une grande 
ville comme Caen, il existât des trous de pays, où les habitants 
vécussent de la sorte, en véritables sauvages ? Car, enfin, il n’y avait 
que les sauvages pour offenser ainsi toutes les lois divines et 
humaines. 
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- Non, ma chère, murmura-t-elle en s’asseyant près de Chanteau, j’en 
ai assez, de tes petits amis !... La mer peut bien les écraser, c’est moi 


qui ne les plaindrai plus ! 
L'abbé venait d’aller à dame. Il cria : 


- Gomorrhe et Sodome !... Je les avertis depuis vingt ans. Tant pis 
pour eux ! 


- Jai demandé une école, dit Chanteau désolé de voir sa partie 
compromise. 


Mais ils ne sont pas assez nombreux, leurs enfants doivent se rendre à 
Verchemont ; et ils ne vont pas aux classes, ou ils polissonnent le long 
de la route. 


Pauline les regardait, surprise. Si les misérables étaient propres, on 
n'aurait pas besoin de les nettoyer. Le mal et la misère se tenaient, elle 
n'avait aucune répulsion devant la souffrance, même lorsqu'elle 
semblait le résultat du vice. D’un geste large, elle se contenta de dire 
la tolérance de sa charité. Et elle promettait à la petite Gonin d’aller 
voir son père, lorsque Véronique parut, en poussant devant elle une 
autre fillette. 


- Tenez ! mademoiselle, en voici encore une ! 


Cette dernière, toute jeune, cinq ans au plus, était complètement en 
loques, la figure noire, les cheveux embroussaillés. Aussitôt, avec 
l’aplomb extraordinaire d’un petit prodige déjà rompu à la mendicité 
des grandes routes, elle se mit à geindre. 


- Ayez pitié... Mon pauvre père qui s’est cassé la jambe... 


- C’est la fille des Tourmal, n’est-ce pas ? demandait Pauline à la 
bonne. 


Mais le curé s’emportait. 


- Ah ! la gueuse ! Ne l’écoutez pas, il y a vingt-cinq ans que son père 
s’est foulé le pied... Une famille de voleurs qui ne vit que de rapines ! 
Le père aide à la contrebande, la mère ravage les champs de 
Verchemont, le grand-père va la nuit ramasser des huîtres à 
Roqueboise, dans le parc de l’État. Et vous voyez ce qu’ils font de 
leur fille : une mendiante, une voleuse qu’ils envoient chez les gens 
pour rafler tout ce qui traîne... Regardez-la loucher du côté de ma 
tabatière. 
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En effet, les yeux vifs de l’enfant, après avoir fouillé les coins de la 
terrasse, s'étaient allumés d’une courte flamme, à la vue de la vieille 
tabatière du prêtre. 


Mais elle ne perdait pas son aplomb, elle répéta, comme si le curé 
n'avait pas conté leur histoire : 


- La jambe cassée... Donnez-moi quelque chose, ma bonne 
demoiselle. 


Cette fois, Louise s’était mise à rire, tellement cet avorton de cinq ans, 
déjà canaille comme père et mère, lui semblait drôle. Pauline, restée 
grave, sortit son porte-monnaie, en tira une nouvelle pièce de cinq 
francs. 


- Écoute, dit-elle, je ten donnerai autant tous les samedis, si je sais 
que tu n’as pas couru les chemins pendant la semaine. 


- Cachez les couverts ! cria encore l’abbé Horteur. Elle vous volera. 


Mais Pauline, sans répondre, congédiait les enfants, qui s’en allaient 
en traînant leurs savates, avec des « merci bien ! yet des « Dieu vous le 
rende ! »Pendant ce temps, madame Chanteau, qui revenait de donner 
son coup d’œil à la chambre de Louise, se fâchait tout bas contre 
Véronique. C'était insupportable, la bonne elle aussi introduisait à 
présent des mendiantes ! Comme si Mademoiselle n’en amenait pas 
assez dans la maison ! Un tas de vermines qui la dévoraient et se 
moquaient d’elle ! Certes, son argent lui appartenait, elle pouvait bien 
le gaspiller à sa guise : mais, en vérité, cela devenait immoral, 
d'encourager ainsi le vice. Madame Chanteau avait entendu la jeune 
fille promettre cent sous chaque samedi à la petite Tourmal. Encore 
vingt francs par mois ! la fortune d’un satrape n’y suffirait point. 


- Tu sais que je ne veux pas revoir ici cette voleuse, dit-elle à Pauline. 
Si tu es maintenant maîtresse de ta fortune, je ne puis pourtant pas te 
laisser ruiner si bêtement. J’ai une responsabilité morale. Oui, ruiner, 
ma chère, et plus vite que tu ne crois ! 


Véronique, qui était retournée dans sa cuisine, furieuse de la 
réprimande de Madame, reparut en criant brutalement : 


- Voilà le boucher... Il veut sa note, quarante-six francs dix centimes. 
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Un grand trouble coupa la parole à madame Chanteau. Elle se fouilla, 
eut un geste de surprise. Puis, à voix basse : 


- Dis donc, Pauline, as-tu assez sur toi ?.. Je mai pas de monnaie, il 
me faudrait remonter. Nous compterons. 


Pauline suivit la bonne, pour payer le boucher. Depuis qu’elle avait 
son argent dans sa commode, la même comédie recommençait, chaque 
fois qu’on présentait une facture. C'était une exploitation réglée, par 
continuelles petites sommes, et qui semblait toute naturelle. La tante 
n'avait même plus la peine de prendre au tas, elle demandait, elle 
laissait la jeune fille se dépouiller de ses mains. D’abord, on avait 
compté, on lui rendait des dix francs et des quinze francs ; puis, les 
comptes s'étaient embrouillés si fort, qu’on parlait de régler plus tard, 
lors du mariage ; ce qui ne l’empêchait point, le premier de chaque 
mois, de payer avec exactitude sa pension, qu’ils avaient portée à 
quatre-vingt-dix francs. 


- Encore votre argent qui la danse ! grogna Véronique dans le corridor. 
C’est moi qui l’aurais envoyée chercher sa monnaie !.. Il n’est pas 
Dieu permis qu’on vous mange ainsi la laine sur le dos ! 


Quand Pauline revint avec la facture acquittée, qu’elle remit à sa 
tante, le curé triomphait bruyamment. Chanteau était battu ; 
décidément, il n’en prendrait pas une. Le soleil se couchait, les rayons 
obliques empourpraient la mer, qui montait d’un flot paresseux. Et 
Louise, les yeux perdus, souriait à cette joie de l’immense horizon. 


- Voilà Louisette partie pour les nuages, dit madame Chanteau. Eh ! 
Louisette, j’ai fait monter ta malle... Nous sommes donc voisines une 
fois encore ! 


Lazare ne fut de retour que le lendemain. Après sa visite au sous- 
préfet de Bayeux, il avait pris le parti d’aller à Caen, pour voir le 
préfet. Et, s’il ne rapportait pas la subvention dans sa poche, il était 
convaincu, disait-il, que le conseil général voterait au moins la somme 
de douze mille francs. Le préfet l’avait accompagné jusqu’à la porte, 
en s’engageant par des promesses formelles : on ne pouvait 
abandonner ainsi Bonneville, l’administration était prête à seconder le 
zèle des habitants de la commune. Seulement, Lazare se désespérait, 
car il prévoyait des retards de toutes sortes, et le moindre délai à la 
réalisation d’un de ses désirs devenait pour lui une véritable torture. 
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- Parole d'honneur ! criait-il, si j'avais les douze mille francs, 
j'aimerais mieux les avancer... Même pour faire une première 
expérience, on n’aurait pas besoin de cette somme... Et vous verrez 
quels ennuis, lorsqu'ils auront voté leur subvention ! 


Nous aurons tous les ingénieurs du département sur le dos. Tandis 
que, si nous commencions sans eux, ils seraient bien forcés de 
s'incliner devant les résultats... 


Je suis sûr de mon projet. Le préfet, auquel je l’ai expliqué 
brièvement, a été émerveillé du bon marché et de la simplicité. 


L'espoir de vaincre la mer l’enfiévrait. Il avait conservé contre elle une 
rancune, depuis qu’il l’accusait sourdement de sa ruine, dans l’affaire 
des algues. S’il n’osait l’injurier tout haut, il nourrissait l’idée de se 
venger un jour. Et quelle plus belle vengeance, que de l’arrêter dans sa 
destruction aveugle, de lui crier en maître : 


« Tu miras pas plus loin ! »Il entrait aussi, dans cette entreprise, en 
dehors de la grandeur du combat, une part de philanthropie qui 
achevait de l’exalter. Lorsque sa mère l’avait vu perdre ses journées à 
tailler des morceaux de bois, le nez sur des traités de mécanique, elle 
s'était rappelé en tremblant le grand-père, le charpentier entreprenant 
et brouillon, dont le chef-d'œuvre inutile dormait sous une boîte 
vitrée. Est-ce que le vieux allait renaître, pour achever la ruine de la 
famille ? Puis, elle s'était laissé convaincre par ce fils adoré. S'il 
réussissait, et il réussirait naturellement, c'était enfin le premier pas, 
une belle action, une œuvre désintéressée qui le mettrait en lumière ; 
de là, il irait aisément où il voudrait, aussi haut qu’il en aurait 
l'ambition. Depuis ce jour, toute la maison ne rêvait plus que 
d’humidifier la mer, de l’enchaîner au pied de la terrasse dans une 
obéissance de chien battu. 


Le projet de Lazare était du reste, comme il le disait, d’une grande 
simplicité. 


Il se composait de gros pieux, enfoncés dans le sable, recouverts de 
planches, et derrière lesquels les galets amenés par le flot formeraient 
une sorte de muraille inexpugnable, où se briseraient ensuite les 
vagues : la mer elle-même était ainsi chargée de construire la redoute 
qui l’arrêterait. Des épis, de longues poutres portées sur des jambes de 
force, faisant brise-lames au loin, en avant des murs de galets, 
devaient compléter le système. On pourrait enfin, si l’on avait les 
fonds nécessaires, construire deux ou trois grandes estacades, vastes 
planchers établis sur des charpentes, dont les masses touffues 


couperaient la poussée des marées les plus hautes. Lazare avait trouvé 
l’idée première dans le Manuel du parfait charpentier, un bouquin aux 
planches naïves, acheté sans doute autrefois par le grand-père ; mais il 
perfectionnait cette idée, il faisait des recherches considérables, 
étudiait la théorie des forces, la résistance des matériaux, se montrait 
surtout très fier d’un nouvel assemblage et d’une inclinaison des épis, 
qui, selon lui, rendaient la réussite absolument certaine. 
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Pauline s'était encore une fois intéressée à ces études. Elle avait, 
comme le jeune homme, la curiosité sans cesse éveillée par les 
expériences qui la mettaient aux prises avec l’inconnu. Seulement, de 
raison plus froide, elle ne s’illusionnait plus sur les échecs possibles. 
Lorsqu'elle voyait la mer monter, balayer la terre de sa houle, elle 
reportait des regards de doute vers les joujoux que Lazare avait 
construits, des rangées de pieux, des épis, , des estacades en miniature. 
La grande chambre en était maintenant encombrée. Une nuit, la jeune 
fille resta très tard à sa fenêtre. 


Depuis deux jours, son cousin parlait de tout brûler ; un soir, à table, il 
s'était écrié qu’il allait filer en Australie, puisqu'il n’y avait pas de 
place pour lui en France. Et elle songeait à ces choses, tandis que la 
marée, dans son plein, battait Bonneville, au fond des ténèbres. 
Chaque secousse l’ébranlait, elle croyait entendre, à inter-valles 
réguliers, le hurlement des misérables mangés par la mer. Alors, le 
combat que l’amour de largent livrait encore à sa bonté devint 
insupportable. Elle ferma la fenêtre, ne voulant plus écouter. Mais les 
coups lointains la secouèrent dans son lit. Pourquoi ne pas tenter 
l'impossible ? Qu’importait cet argent jeté à l’eau, s’il y avait une seule 
chance de sauver le village ? Et elle s’endormit au jour, en pensant à 
la joie de son cousin, tiré de ses tristesses noires, mis enfin peut-être 
sur sa véritable voie, heureux par elle, lui devant tout. 


Le lendemain, elle l’appela, avant de descendre. Elle riait. 
- Tu ne sais pas ? j’ai rêvé que je te prêtais tes douze mille francs. 
Il se fâcha, refusa violemment. 


- Veux-tu donc que je parte et que je ne reparaisse plus ?... Non, il y a 
assez de lusine. Jen meurs de honte, sans te le dire. 


Deux heures après, il acceptait, il lui serrait les mains avec une 
effusion passionnée. C'était une avance, simplement ; son argent ne 


courait aucun risque, car le vote de la subvention par le Conseil 
général ne faisait pas un doute, surtout devant un commencement 
d'exécution. Et, dès le soir, le charpentier d’Arromanches fut appelé. Il 
y eut des conférences interminables, des promenades le long de la 
côte, une discussion acharnée des devis. La maison entière en perdait 
la tête. 


Madame Chanteau, cependant, s'était emportée, lorsqu'elle avait 
appris le prêt des douze mille francs. Lazare, étonné, ne comprenait 
pas. Sa mère l’accablait d'arguments singuliers : sans doute, Pauline 
leur avançait de temps à autre de petites sommes ; mais elle allait 
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demander au père de Louise l’ouverture d’un crédit. Louise elle-même, 
qui avait une dot de deux cent mille francs, ne faisait pas tant 
d’embarras avec sa fortune. 


Ce chiffre de deux cent mille francs revenait sans cesse sur les lèvres 
de madame Chanteau ; et elle semblait avoir un dédain irrité contre 
les débris de l’autre fortune, celle qui avait fondu dans le secrétaire et 
qui continuait à fondre dans la commode. 


Chanteau, poussé par sa femme, affecta aussi d’être contrarié. Pauline 
en éprouva un gros chagrin ; même en donnant son argent, elle se 
sentait moins aimée qu’autrefois ; c'était, autour d’elle, comme une 
rancune, dont elle ne pouvait s'expliquer la cause, et qui grandissait 
de jour en jour. Quant au docteur Cazenove, il grondait également, 
lorsqu'elle le consultait pour la forme ; mais il avait bien été obligé de 
dire oui, à toutes les sommes prêtées, les petites et les grosses. Sa 
mission de curateur restait illusoire, il se trouvait désarmé, dans cette 
maison où il était reçu en vieil ami. Le jour des douze mille francs, il 
renonça à toute responsabilité. 


- Mon enfant, dit-il en prenant Pauline à l’écart, je ne veux plus être 
votre complice. Cessez de me consulter, ruinez-vous selon votre 
cœur... Vous savez bien que jamais je ne résisterai devant vos 
supplications ; et, vraiment, j'en souffre ensuite, jen ai la conscience 
toute barbouillée…. Jaime mieux ignorer ce que je désap-prouve. 


Elle le regardait, très touchée. Puis, après un silence : 


- Merci, mon bon docteur... Mais n'est-ce pas le plus sage ? 
qu'importe, si je suis heureuse ! 


Il lui avait pris les mains, il les serra paternellement, avec une émotion 


triste. 


- Oui, si vous êtes heureuse... Allez, le malheur s’achète aussi bien 
cher quelquefois. 


Naturellement, dans l’ardeur de cette bataille qu’il livrait à la mer, 
Lazare avait abandonné la musique. Une fine poussière retombait sur 
le piano, la partition de sa grande symphonie était retournée au fond 
d’un tiroir, grâce à Pauline, qui en avait ramassé les feuillets, jusque 
sous les meubles. D'ailleurs, certains morceaux ne le satisfaisaient plus 
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d’une façon commune par un mouvement de valse, serait peut-être 
mieux exprimée par un temps de marche très ralenti. Un soir, il avait 
déclaré qu’il recommen-cerait tout, quand il en aurait le temps. Et sa 
flambée de désir, son malaise dans le continuel contact de la jeune 
fille, paraissait s’en être allé avec sa fièvre de génie. 


C'était un chef-d'œuvre remis à une meilleure époque, une grande 
passion également retardée, dont il semblait pouvoir reculer ou 
avancer l’heure. Il traitait de nouveau sa cousine en vieille amie, en 
femme légitime, qui se donnerait, le jour où il ouvrirait les bras. 
Depuis avril, ils ne vivaient plus si étroitement enfermés, le vent 
emportait la chaleur de leurs joues. La grande chambre était vide, tous 
deux couraient la plage rocheuse devant Bonneville, étudiant les 
points où les palissades et les épis devraient être installés. Souvent, les 
pieds dans l’eau fraîche, ils rentraient las et purs, comme aux jours 
lointains de l’enfance. Lorsque Pauline, pour le taquiner, jouait la 
fameuse marche de la Mort, Lazare s’écriait : 


- Tais-toi donc !... En voilà des blagues. 


Le soir même de la visite du charpentier, Chanteau fut pris d’un accès 
de goutte. 


Maintenant, les crises revenaient presque tous les mois ; le salicylate, 
après les avoir soulagées, semblait en redoubler la violence. Et Pauline 
se trouva clouée pendant quinze jours devant le lit de son oncle. 
Lazare, qui continuait ses études sur la plage, se mit alors à emmener 
Louise, afin de l’éloigner du malade, dont les cris l’effrayaient. Comme 
elle occupait la chambre d’ami, juste au-dessus de Chanteau, elle 
devait, pour dormir, se boucher les oreilles et s’enfoncer la tête dans 
l’oreiller. Dehors, elle redevenait souriante, ravie de la promenade, 
oublieuse du pauvre homme qui hurlait. 


Ce furent quinze jours charmants. Le jeune homme avait d’abord 
regardé sa nouvelle compagne avec surprise. Elle le changeait de 
l’autre, criant pour un crabe qui effleurait sa bottine, ayant une 
frayeur de l’eau si grande, qu’elle se croyait noyée, s’il lui fallait sauter 
une flaque. Les galets blessaient ses petits pieds, elle ne quittait jamais 
son ombrelle, gantée jusqu'aux coudes, avec la continuelle peur de 
livrer au soleil un coin de sa peau délicate. Puis, après le premier 
étonnement, il s'était laissé séduire par ces grâces peureuses, cette 
faiblesse toujours prête à lui demander protection. Celle-là ne sentait 
pas seulement le grand air, elle le grisait de son odeur tiède 
d’héliotrope ; et ce n’était plus enfin un garçon qui galopait à son côté, 
c'était une femme, dont les bas entrevus, dans un coup de vent, 
faisaient battre le sang de ses veines. Pourtant, elle était moins belle 
que l’autre, plus âgée et déjà pâlie ; mais elle avait un charme câlin, 
ses petits membres souples s’abandonnaient, toute sa personne 
coquette se fondait en promesses de bonheur. Il lui semblait qu’il la 
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fillette maigre de jadis. Était-ce possible que les longues années du 
pensionnat en eussent fait cette jeune fille si troublante, pleine de 
l’homme dans sa virginité, ayant au fond de ses yeux limpides le 
mensonge de son éducation ? Et il se prenait peu à peu pour elle d’un 
goût singulier, d’une passion perverse, où son ancienne amitié 
d'enfant tournait à des raffinements sensuels. 


Lorsque Pauline put quitter la chambre de son oncle, et qu’elle se 
remit à accompagner Lazare, elle sentit tout de suite, entre ce dernier 
et Louise, un air nouveau, des regards, des rires dont elle n’était pas. 
Elle voulait se faire expliquer ce qui les égayait, et elle n’en riait 
guère. Les premiers jours, elle resta maternelle, les traitant en jeunes 
fous qu’un rien amuse. Mais, bientôt elle devint triste, chaque 
promenade parut être pour elle une fatigue. Aucune plainte ne lui 
échappait, d’ailleurs ; elle parlait de continuelles migraines ; puis, 
quand son cousin lui conseillait de ne pas sortir, elle se fâchaïit, ne le 
quittait plus, même dans la maison. Une nuit, vers deux heures, 
comme il ne s'était pas couché, pour achever un plan, il ouvrit sa 
porte, étonné d’entendre marcher ; et sa surprise augmenta, lorsqu'il 
l’aperçut, en simple jupon, sans lumière, penchée sur la rampe, 
écoutant les bruits des chambres, au-dessous. Elle raconta qu'’elle- 
même avait cru saisir des plaintes. Mais ce mensonge lui empourprait 
les joues, il rougit aussi, traversé d’un doute. Dès lors, sans autre 
explication, il y eut une fâcherie entre eux. Lui, tournait la tête, la 
trouvait ridicule de bouder de la sorte, pour des enfantillages ; tandis 
que, de plus en plus sombre, elle ne le laissait pas une minute seul 


avec Louise, étudiant leurs moindres gestes, agonisant le soir, dans sa 
chambre, lorsqu'elle les avait vus se parler bas, au retour de la plage. 


Les travaux marchaient. Une équipe de charpentiers, après avoir cloué 
de fortes planches sur une rangée de pieux, achevait de poser un 
premier épi. C'était un simple essai du reste, ils se hâtaient en 
prévision d’une grande marée ; si les pièces de bois résistaient, on 
compléterait le système de défense. Le temps, par malheur, était 
exécrable. Des averses tombaient sans relâche, tout Bonneville se 
faisait tremper pour voir enfoncer les pieux à l’aide d’un pilon. Enfin, 
le matin du jour où l’on attendait la grande marée, un ciel d’encre 
assombrissait la mer ; et, dès huit heures, la pluie redoubla, noyant 
l’horizon d’une brume glaciale. 


Ce fut une désolation, car on avait projeté la partie d’aller assister en 
famille à la victoire des planches et des poutres, sous l’attaque des 
grandes eaux. 


Madame Chanteau décida qu’elle resterait près de son mari, encore 
très souffrant. Et l’on fit les plus grands efforts pour retenir Pauline, 
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depuis une semaine : elle était enrouée légèrement, un petit 
mouvement de fièvre la prenait chaque soir. Mais elle repoussa tous 
les conseils de prudence, elle voulut aller sur là plage, puisque Lazare 
et Louise s’y rendaient. Cette Louise, d’allures si fragiles, toujours près 
de l’évanouissement, était au fond d’une force nerveuse surprenante, 
lorsqu'un plaisir la tenait debout. 


Tous trois partirent donc après le déjeuner. Un coup de vent venait de 
balayer les nuages, des rires de triomphe saluèrent cette joie 
inattendue. Le ciel avait des nappes de bleu si larges, encore 
traversées de quelques haillons noirs, que les jeunes filles s’entêtèrent 
à n’emporter que leurs ombrelles. Lazare seul prit un parapluie. 
D'ailleurs, il répondait de leur santé, il les abriterait bien quelque part, 
si les averses recommençaient. 


Pauline et Louise marchaient en avant. Mais, dès la pente raide qui 
descendait à Bonneville, celle-ci parut faire un faux pas, sur la terre 
détrempée, et Lazare, courant à elle, lui offrit de la soutenir. Pauline 
dut les suivre. Sa gaieté du départ était tombée, ses regards 
soupçonneux remarquaient que le coude de son cousin frôlait d’une 
continuelle caresse la taille de Louise. Bientôt, elle ne vit plus que ce 
contact, tout disparut, et la plage où les pêcheurs du pays attendaient 


d’un air goguenard, et la mer qui montait, et lépi déjà blanc d’écume. 
A l'horizon, grandissait une barre sombre, une nuée au galop de 
tempête. 


- Diable ! murmura le jeune homme en se retournant, nous allons 
encore avoir du bouillon... Mais la pluie nous laissera bien le temps de 
voir, et nous nous sau-verons en face, chez les Houtelard. 


La marée, qui avait le vent contre elle, montait avec une lenteur 
irritante. Sans doute ce vent empêcherait d’être aussi forte qu’on 
l’annonçait. Personne pourtant ne quittait la plage. L’épi, à demi 
couvert, fonctionnait très bien, coupait les vagues, dont l’eau abattue 
bouillonnait ensuite jusqu'aux pieds des spectateurs. 


Mais le triomphe fut la résistance victorieuse des pieux. A chaque 
lame qui les couvrait, charriant les galets du large, on entendait ces 
galets tomber et s’amasser de l’autre côté des planches, comme la 
décharge brusque d’une charretée de cailloux ; et ce mur en train de se 
bâtir, c'était le succès, la réalisation du rempart promis. 


- Je le disais bien ! criait Lazare. Maintenant, vous pouvez tous vous 
moquer d’elle ! 
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Près de lui, Prouane, qui n’avait pas dessoûlé depuis trois jours, 
hochaiït la tête en bégayant : 


- Faudra voir ça, quand le vent soufflera d’en haut. 


Les autres pêcheurs se taisaient. Mais, à la bouche tordue de Cuche et 
de Houtelard, il était visible qu’ils avaient une médiocre confiance 
dans toutes ces manigances. Puis, cette mer qui les écrasait, ils 
n'auraient pas voulu la voir battue par ce gringalet de bourgeois. Ils 
riraient bien le jour où elle lui emporterait ses poutres comme des 
pailles. Ça pouvait démolir le pays, ça serait farce tout de même. 


Brusquement, l’averse creva. De grosses gouttes tombaient de la nuée 
livide, qui avait envahi les trois quarts du ciel. 


- Ce n’est rien, attendons encore un instant, répétait Lazare 
enthousiasmé. Voyez donc, voyez donc, pas un pieu ne bouge ! 


Il avait ouvert son parapluie au-dessus de la tête de Louise. Cette 
dernière, d’un air de tourterelle frileuse, se serrait davantage contre 


lui. Et Pauline, oubliée, les regardait toujours, prise d’une rage 
sombre, croyant recevoir au visage la chaleur de leur étreinte. La pluie 
était devenue torrentielle, il se tourna tout d’un coup. 


- Quoi donc ? cria-t-il. Es-tu folle ?... Ouvre ton ombrelle au moins. 


Elle était debout, raidie sous ce déluge, qu’elle semblait ne pas sentir. 
Elle ré- 


pondit d’une voix rauque : 
- Laisse-moi tranquille, je suis très bien. 


- Oh ! Lazare, je vous en prie, disait Louise désolée, forcez-la donc à 
venir... Nous tiendrons tous les trois. 


Mais Pauline ne daignait même plus refuser, dans son obstination 
farouche. 


Elle était bien, pourquoi la dérangeait-on ? Et, comme, à bout de 
supplications, il reprenait : 


- C’est imbécile, courons chez Houtelard ! 
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Elle déclara rudement : 


- Courez où vous voudrez... Puisqu’on est venu pour voir, moi je veux 
voir. 


Les pêcheurs avaient fui. Elle demeurait sous l’averse, immobile, 
tournée vers les poutres, que les vagues recouvraient complètement. 
Ce spectacle semblait l’absorber, malgré la poussière d’eau où 
maintenant tout se confondait, une poussière grise qui montait de la 
mer, criblée par la pluie. Sa robe ruisselante se marquait, aux épaules 
et aux bras, de larges taches noires. Et elle ne consentit à quitter la 
place que lorsque le vent d’ouest eut emporté le nuage. 


Tous trois revinrent en silence. Pas un mot de l’aventure ne fut dit à 
l’oncle ni à la tante. Pauline était allée rapidement changer de linge, 
pendant que Lazare racontait la réussite complète de l’expérience. Le 
soir, à table, elle fut reprise d’un ac-cès de fièvre ; mais elle prétendait 
ne pas souffrir, malgré la gêne évidente qu’elle éprouvait à avaler 
chaque bouchée. Même elle finit par répondre brutalement à Louise, 
qui s’inquiétait d’un air tendre, et lui demandait sans cesse comment 


elle se trouvait. 


- Vraiment, elle devient insupportable avec son mauvais caractère, 
avait murmuré derrière elle madame Chanteau. C’est à ne plus lui 
adresser la parole. 


Cette nuit-là, vers une heure, Lazare fut réveillé par une toux 
gutturale, d’une sécheresse si douloureuse, qu’il se mit sur son séant, 
pour écouter. Il pensa d’abord à sa mère ; puis, comme il tendait 
toujours l'oreille, la chute brusque d’un corps dont le plancher 
tremblait, le fit sauter du lit et se vêtir à la hâte. Ce ne pouvait être 
que Pauline, le corps semblait être tombé derrière la cloison. 


De ses doigts égarés, il cassait les allumettes. Enfin, il put sortir avec 
son bougeoir, et il eut la surprise de trouver la porte d’en face ouverte. 
Barrant le seuil, étendue sur le flanc, la jeune fille était là, en chemise, 
les jambes et les bras nus. 


- Qu'est-ce donc ? s'écria-t-il, tu as glissé ? 


La pensée qu’elle rôdait pour l’épier encore venait de lui traverser 
l'esprit. Mais elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, et il la vit 
comme assommée, les yeux clos. Sans doute, au moment où elle allait 
chercher du secours, un étourdissement l’avait jetée sur le carreau. 
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- Pauline, réponds-moi, je t’en supplie. Où souffres-tu ? 


Il s'était baissé, il lui éclairait la face. Très rouge, elle semblait brûler 
d’une fièvre intense. Le sentiment instinctif de gêne qui le tenait 
hésitant devant cette nudité de vierge, n’osant la prendre à bras le 
corps pour la porter sur le lit, céda tout de suite à son inquiétude 
fraternelle. Il ne la voyait plus ainsi dénudée, il la saisit aux reins et 
aux cuisses, sans avoir seulement conscience de cette peau de femme 
sur sa poitrine d'homme. Et, quand il leut recouchée, il la questionna 


encore, avant même de songer à rabattre les couvertures. 
- Mon Dieu ! parle-moi... Tu tes blessée peut-être ? 


La secousse venait de lui faire ouvrir les yeux. Mais elle ne parlait 
toujours pas, elle le regardait fixement ; et, comme il la pressait 
davantage, elle porta enfin la main à son cou. 


- C’est à la gorge que tu souffres ? 


Alors, d’une voix changée, difficile et sifflante, elle dit très bas : 
- Ne me force pas à parler, je ten prie... Ça me fait trop de mal. 


Et elle fut aussitôt prise d’un accès de toux, cette toux gutturale qu’il 
avait en-tendue de sa chambre. Son visage bleuit, la douleur devint 
telle, que ses yeux s’emplirent de grosses larmes. Elle portait les deux 
mains à sa pauvre tête ébranlée, où battaient les marteaux d’une 
céphalalgie affreuse. 


- C’est aujourd’hui que tu as empoigné ça, bégayait-il éperdu. Aussi 
était-ce raisonnable, malade déjà comme tu l’étais ! 


Mais il s'arrêta, en rencontrant de nouveau ses regards suppliants. 


D’une main tâtonnante, elle cherchait les couvertures. Il la recouvrit 
jusqu’au menton. 


- Veux-tu ouvrir la bouche, pour que je regarde ? 
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Elle put à peine desserrer les mâchoires. Il avançait la flamme de la 
bougie, il vit avec difficulté l’arrière-gorge, luisante, sèche, d’un rouge 
vif. Cétait évidemment une angine. Seulement, cette fièvre terrible, ce 
mal de tête effroyable, l’épouvantaient sur la nature de cette angine. 
La face de la malade exprimait une sensation d’étranglement si pleine 
d'angoisse, qu’il eut dès lors la peur folle de la voir étouffer devant lui. 
Elle n’avalait plus, chaque mouvement de déglutition la secouait tout 
entière. Un nouvel accès de toux lui fit encore perdre connaissance. Et 
il acheva de s’affoler, il courut ébranler à coups de poing la porte de la 
bonne. 


- Véronique ! Véronique ! lève-toi !... Pauline se meurt. 


Lorsque Véronique, effarée, à demi vêtue, entra chez Mademoiselle, 
elle le trouva jurant et se débattant au milieu de la chambre. 


- Quel pays de misère ! on y crèverait comme un chien... Plus de deux 
lieues pour aller chercher du secours ! 


Il revint vers elle. 
- Tâche d’envoyer quelqu'un, qu’on ramène le docteur tout de suite ! 


Elle s'était approchée du lit, elle regardait la malade, saisie de la voir 


si rouge, terrifiée dans son affection croissante pour cette enfant, 
qu’elle avait détestée d’abord. 


- Jy vais moi-même, dit-elle simplement. Ce sera plus tôt fait... 
Madame peut bien allumer le feu, en bas, si vous en avez besoin. 


Et, mal éveillée, elle mit de grosses bottines, s’enveloppa dans un 
châle ; puis, après avoir averti madame Chanteau, en descendant, elle 
s’en alla à grandes enjambées, le long de la route boueuse. Deux 
heures sonnaient à l’église, la nuit était si noire, qu’elle butait contre 
les tas de pierres. 


- Qu'est-ce donc ? demanda madame Chanteau, lorsqu’elle monta. 


Lazare répondait à peine. Il venait de fouiller violemment l’armoire, 
pour retrouver ses anciens livres de médecine ; et, penché devant la 
commode, feuilletant les pages de ses doigts tremblants, il essayait de 
se rappeler ses cours d’autrefois. 
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Mais tout se brouillait, se confondait, il retournait sans cesse à la table 
des ma-tières, ne trouvant plus rien. 


- Ce n’est sans doute qu’une forte migraine, répétait madame 
Chanteau, qui s’était assise. Le mieux serait de la laisser dormir. 


Alors, il éclata. 


- Une migraine ! une migraine !... Ecoute, maman, tu m’agaces, à 
rester là tranquille. Descends faire chauffer de l’eau. 


- Il est inutile de déranger Louise, n'est-ce pas ? demanda-t-elle 
encore. 


- Oui, oui, complètement inutile... Je mai besoin de personne. 
J’appellerai. 


Quand il fut seul, il revint prendre la main de Pauline, pour compter 
les pulsations. Il en compta cent quinze. Et il sentit cette main 
brûlante qui serrait longuement la sienne. La jeune fille, dont les 
paupières lourdes restaient fermées, mettait dans son étreinte un 
remerciement et un pardon. Si elle ne pouvait sourire, elle voulait lui 
faire comprendre qu’elle avait entendu, qu’elle était bien touchée de le 
savoir là, seul avec elle, ne pensant plus à une autre. D’habitude, il 


avait l’horreur de la souffrance, il se sauvait à la moindre indisposition 
des siens, en mauvais garde-malade, si peu sûr de ses nerfs, disait-il, 
qu’il craignait d’éclater en sanglots. Aussi éprouvait-elle une surprise 
pleine de gratitude, à le voir se dévouer de la sorte. Lui-même n’aurait 
pu dire quelle chaleur le soulevait, quel besoin de s’en fier 
uniquement à lui, pour la soulager. La pression ardente de cette petite 
main le bouleversa, il voulut lui donner du courage. 


- Ce n’est rien, ma chérie. J'attends Cazenove... Surtout ne te fais pas 
peur. 


Elle resta les yeux clos, et elle murmura péniblement : 

- Oh ! je wai pas peur... Ça te dérange, c’est ce qui me fait de la peine. 
Puis, à voix plus basse encore, d’une légèreté de souffle : 

- Hein ? tu me pardonnes... J’ai été vilaine, aujourd’hui. 
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Il s'était penché, pour la baiser au front, comme sa femme. Et il 
s'écarta, car les larmes l’étouffaient. L'idée lui venait de préparer au 
moins une potion calmante, en attendant le médecin. La petite 
pharmacie de la jeune fille était là, dans un étroit placard. Seulement, 
il craignait de se tromper, il l’interrogea sur les flacons, finit par verser 
quelques gouttes de morphine dans un verre d’eau sucrée. Lorsqu'elle 
en avalait une cuillerée, la douleur était si vive, qu’il hésitait chaque 
fois à lui en donner une autre. Ce fut tout, il se sentait impuissant à 
essayer davantage. 


Son attente devenait horrible. Quand il ne pouvait plus la voir souffrir, 
les jambes cassées d’être debout devant le lit, il rouvrait ses livres, 
croyant qu’il allait enfin trouver le cas et le remède. Était-ce donc une 
angine couenneuse ? pourtant, il n’avait pas remarqué de fausses 
membranes sur les piliers du voile du palais ; et il s’entêtait dans la 
lecture de la description et du traitement de l’angine couenneuse, 
perdu au fil de longues phrases dont le sens lui échappaïit, appliqué à 
épeler les détails inutiles, comme un enfant qui apprend de mémoire 
une leçon obscure. 


Puis, un soupir le ramenait près du lit, frémissant, la tête 
bourdonnante de mots scientifiques, dont les syllabes rudes 
redoublaient son anxiété. 


- Eh bien ? demanda madame Chanteau, qui était remontée 
doucement. 


- Toujours la même chose, répondit-il. 
Et, s’emportant : 


- C’est épouvantable, ce médecin... On aurait le temps de mourir vingt 
fois. 


Les portes étant restées ouvertes, Mathieu, qui couchait sous la table 
de la cuisine, venait de monter l’escalier, par cette manie qu’il avait de 
suivre les gens dans toutes les pièces de la maison. Ses grosses pattes 
faisaient sur le carreau le bruit de vieux chaussons de laine. Il était 
très gai de cette équipée de nuit, il voulut sauter près de Pauline, se 
lança après sa queue, en bête inconsciente du deuil de ses maîtres. Et 
Lazare, exaspéré de cette joie inopportune, lui allongea un coup de 
pied. 


- Va-t-en ou je t’'étrangle !... Tu ne vois donc pas, imbécile ! 


Le chien, saisi d’être battu, flairant l’air comme s’il eût compris tout 
d’un coup, alla se coucher humblement sous le lit. Mais cette brutalité 
avait indigné madame Chanteau. Sans attendre, elle redescendit à la 
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- Quand tu voudras... L'eau va être chaude. 


Lazare l’entendit, dans l’escalier, gronder que c'était révoltant de 
frapper ainsi une bête, qu’il finirait par la battre elle-même, si elle 
restait là. Lui qui, d'habitude, était aux genoux de sa mère, eut 
derrière elle un geste de folle irritation. A chaque minute, il retournait 
jeter un coup d’œil sur Pauline. Maintenant, écrasée par la fièvre, elle 
semblait anéantie ; et il n’y avait plus d’elle, dans le silence 
frissonnant de la pièce, que le raclement de son haleine, qui semblait 
se changer en un râle d’agonisante. La peur le reprit, irraisonnée, 
absurde : elle allait sûrement étrangler, si les secours n’arrivaient pas. 
Il piétinait d’un bout à l’autre de la chambre, consultait sans cesse la 
pendule. A peine trois heures, Véronique n’était pas encore chez le 
médecin. Le long de la route d’Arromanches, il la suivait dans la nuit 
noire : elle avait dépassé le bois de chênes, elle arrivait au petit pont, 
elle gagne-rait cinq minutes en descendant la côte à la course. Alors, 
un besoin violent de savoir lui fit ouvrir la fenêtre, bien qu’il ne pût 
rien distinguer, dans cet abîme de ténèbres. Une seule lumière brûlait 
au fond de Bonneville, sans doute la lanterne d’un pêcheur allant en 


mer. C'était d’une tristesse lugubre, un abandon immense où il croyait 
sentir toute vie rouler et s’éteindre. Il ferma la fenêtre, puis la rouvrit 
pour la refermer bientôt. La notion du temps finissait par lui échapper, 
il s’'étonna d’entendre sonner trois heures. A présent, le docteur avait 
fait atteler, le cabriolet filait sur le chemin, trouant l’ombre de son œil 
jaune. Et Lazare était si hébété d’impatience, devant la suffocation 
croissante de la malade, qu’il s’éveilla comme en sursaut, lorsque, vers 
quatre heures, un bruit rapide de pas vint de l’escalier. 


- Enfin, c’est vous ! cria-t-il. 


Le docteur Cazenove fit tout de suite allumer une seconde bougie, 
pour examiner Pauline. Lazare en tenait une, tandis que Véronique, 
dépeignée par le vent, crottée jusqu’à la taille, approchait l’autre, au 
chevet du lit. Madame Chanteau regardait. La malade, somnolente, ne 
put ouvrir la bouche sans jeter des plaintes. 


Quand il l’eut recouchée doucement, le docteur, très inquiet à son 
entrée, revint au milieu de la chambre, d’un air plus tranquille. 


- Cette Véronique m’a fait une belle peur ! murmura-t-il. D’après les 
choses extravagantes qu’elle me racontait, jai cru à un 
empoisonnement... Vous voyez, je m'étais bourré les poches de 
drogues. 


- C’est une angine, n'est-ce pas ? demanda Lazare. 
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- Oui, une simple angine... Il n’y a pas de danger immédiat. 


Madame Chanteau eut un geste triomphant, pour dire qu’elle le savait 
bien. 


- Pas de danger immédiat, répéta Lazare, repris de crainte, est-ce que 
vous re-doutez des complications ? 


- Non, répondit le médecin après avoir hésité ; mais, avec ces diables 
de maux de gorge, on ne sait jamais. 


Et il avoua qu’il n’y avait rien à faire. Il désirait attendre le lendemain, 
avant de saigner la malade. Puis, comme le jeune homme le suppliait 
de tenter au moins de la soulager, il voulut bien essayer des 
sinapismes. Véronique monta une cuvette d’eau chaude, le médecin 
posa lui-même les feuilles mouillées, en les faisant glisser le long des 


jambes, depuis les genoux jusqu'aux chevilles. Ce ne fut qu’une 
souffrance de plus, la fièvre persistait, la céphalalgie devenait 
insupportable. Des gargarismes émollients se trouvaient aussi 
indiqués, et madame Chanteau pré- 


para une décoction de feuilles de ronces, qu’il fallut abandonner dès la 
première tentative, tellement la douleur rendait impossible tout 
mouvement de la gorge. Il était près de six heures, le jour se levait, 
lorsque le médecin se retira. 


- Je reviendrai vers midi, dit-il à Lazare dans le corridor. Tranquillisez- 
vous... Il n’y a que de la souffrance. 


- N'est-ce donc rien, la souffrance ! cria le jeune homme que le mal 
indignait. 


On ne devrait pas souffrir. 


Cazenove le regarda, puis leva les bras au ciel, devant une prétention 
si extraordinaire. 


Lorsque Lazare revint dans la chambre, il envoya sa mère et 
Véronique se coucher un instant : lui, n’aurait pu dormir. Et il vit le 
jour se lever dans la pièce en désordre, cette aube lugubre des nuits 
d’agonie. Le front contre une vitre, il regardait désespérément le ciel 
livide, lorsqu'un bruit lui fit tourner la tête. Il croyait que Pauline se 
levait. C'était Mathieu, oublié de tous, qui avait enfin quitté le dessous 
du lit, pour s'approcher de la jeune fille, dont une main pendait hors 
des couvertures. Le chien léchait cette main avec tant de douceur, que 
Lazare, très ému, le prit par le cou, en disant : 
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- Tu vois, mon pauvre gros, la maîtresse est malade... Mais ce ne sera 
rien, va ! 


Nous irons encore galoper tous les trois. 


Pauline avait ouvert les yeux, et malgré la contraction douloureuse de 
sa face, elle souriait. 


Alors, commença l’existence d’angoisses, le cauchemar que l’on vit 
dans la chambre d’un malade. Lazare, cédant à un sentiment 
d'affection sauvage, en chassait tout le monde ; c'était à peine s’il 


laissait sa mère et Louise entrer le matin, pour prendre des nouvelles, 


et il n’admettait que Véronique, chez laquelle il sentait une tendresse 
véritable. Les premiers jours, madame Chanteau avait voulu lui faire 
comprendre l’inconvenance de ces soins donnés par un homme à une 
jeune fille ; mais il s'était récrié, est-ce qu’il n’était pas son mari ? 
puis, les médecins soignaient bien les femmes. Entre eux, il n’y avait, 
en effet, aucune gêne pudique. La souffrance, la mort prochaine peut- 
être, emportaient les sens. Il lui rendait tous les petits services, la 
levait, la recouchait, en frère apitoyé qui ne voyait de ce corps 
désirable que la fièvre dont il frissonnait. C'était comme le 
prolongement de leur enfance bien portante, ils retournaient à la 
nudité chaste de leurs premiers bains, lorsqu'il la traitait en gamine. 
Le monde disparaissait, rien n’existait plus, rien que la potion à boire, 
le mieux annoncé attendu vainement d’heure en heure, les détails bas 
de la vie animale prenant soudain une importance énorme, décidant 
de la joie ou de la tristesse des journées. Et les nuits suivaient les 
jours, l’existence de Lazare était comme balancée au-dessus du vide, 
avec la peur, à chaque minute, d’une chute dans le noir. 


Tous les matins, le docteur Cazenove visitait Pauline ; même, il 
revenait parfois le soir, après son dîner. Dès la seconde visite, il s’était 
décidé à une saignée copieuse. Mais la fièvre, un instant coupée, avait 
reparu. Deux jours se passèrent, il était visiblement préoccupé, ne 
comprenant pas cette ténacité du mal. Comme la jeune fille éprouvait 
une peine de plus en plus grande à ouvrir la bouche, il ne pouvait 
examiner l’arrière-gorge, qui lui apparaissait gonflée et d’une rougeur 
livide. Enfin, Pauline se plaignant d’une tension croissante dont son 
cou semblait éclater, le docteur dit un matin à Lazare : 


- Je soupçonne un phlegmon. 


Le jeune homme l’emmena dans sa chambre. Il avait relu justement la 
veille, en feuilletant son ancien manuel de pathologie, les pages sur les 
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giens, qui font saillie dans l’œsophage, et qui peuvent amener la mort 
par suffocation, en comprimant la trachée. Très pâle, il demanda : 


- Alors, elle est perdue ? 
- J'espère que non, répondit le médecin. Il faut voir. 


Mais lui-même ne cachait plus son inquiétude. Il confessait son 
impuissance à peu près complète, dans le cas qui se présentait. 
Comment aller chercher un abcès au fond de cette bouche contractée ? 


et, du reste, l’ouvrir trop tôt présentait des inconvénients graves. Le 


mieux était den abandonner la terminaison à la nature, ce qui serait 
très long et très douloureux. 


- Je ne suis pas le bon Dieu ! criait-il, lorsque Lazare lui reprochait 
l’inutilité de sa science. 


La tendresse que le docteur Cazenove éprouvait pour Pauline se 
traduisait chez lui par un redoublement de brusquerie fanfaronne. Ce 
grand vieillard, sec comme une tige d’églantier, venait d’être touché 
au cœur. 


Pendant plus de trente années, il avait battu le monde, passant de 
vaisseau en vaisseau, faisant le service d'hôpital aux quatre coins de 
nos colonies ; il avait soigné les épidémies du bord, les maladies 
monstrueuses des tropiques, l’éléphan-tiasis à Cayenne, les piqûres de 
serpent dans l’Inde ; il avait tué des hommes de toutes les couleurs, 
étudié les poisons sur des Chinois, risqué des nègres dans des 
expériences délicates de vivisection. Et, aujourd’hui, cette petite fille, 
avec son bobo à la gorge, le retournait au point qu’il ne dormait plus ; 
ses mains de fer tremblaient, son habitude de la mort défaillait, à la 
crainte d’une issue fatale. 


Aussi, voulant cacher cette émotion indigne, tâchait-il d’affecter le 
mépris de la souffrance. On naissait pour souffrir, à quoi bon s’en 
émouvoir ? 


Chaque matin, Lazare lui disait : 


- Essayez quelque chose, docteur, je vous en supplie... C’est affreux, 
elle ne peut même plus s’assoupir un instant. Toute la nuit, elle a crié. 


- Mais, tonnerre de Dieu ! ce n’est pas ma faute, finissait-il par 
répondre, exaspéré. Je ne puis pourtant pas lui couper le cou, histoire 
de la guérir. 
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Le jeune homme se fâchait à son tour. 
- Alors, la médecine ne sert à rien. 


- À rien du tout, lorsque la machine se détraque... La quinine coupe la 
fièvre, une purge agit sur les intestins, on doit saigner un 
apoplectique... Et, pour le reste, c’est au petit bonheur. Il faut s’en 
remettre à la nature. 


C'étaient là des cris arrachés par la colère de ne savoir comment agir. 
D’habitude, il n’osait nier la médecine si carrément, tout en ayant trop 
pratiqué pour ne pas être sceptique et modeste. Il perdait des heures 
entières, assis près du lit, à étudier la malade ; et il repartait sans 
même laisser une ordonnance, les poings liés, ne pouvant qu’assister à 
l’entier développement de cet abcès, qui, pour une ligne de moins ou 
une ligne de plus, allait être la vie ou la mort. 


Lazare se traîna huit jours entiers, dans des transes terribles. Lui aussi, 
attendait de minute en minute l’arrêt de la nature. A chaque 
respiration pénible, il croyait que tout finissait. Le phlegmon se 
matérialisait en une image vive, il le voyait énorme, barrant la trachée 
; encore un peu de gonflement, l’air ne passerait plus. Ses deux années 
de médecine mal digérées redoublaient son effroi. Et c'était surtout la 
douleur qui le jetait hors de lui, dans une révolte nerveuse, une 
protestation affolée contre l’existence. Pourquoi cette abomination de 
la douleur ? n’était-ce pas monstrueusement inutile, ce tenaillement 
des chairs, ces muscles brûlés et tordus, lorsque le mal s’attaquait à un 
pauvre corps de fille, d’une blancheur si délicate ? Une obsession du 
mal le ramenait sans cesse près du lit. Il l’interrogeait, au risque de la 
fatiguer : souffrait-elle davantage ? où était-ce maintenant ? 


Parfois, elle lui prenait la main, la posait sur son cou : c'était là, 
comme un poids intolérable, une boule de plomb ardente, qui battait à 
l’étouffer. La migraine ne la quittait pas, elle ne savait de quelle façon 
poser la tête, torturée par l’insomnie ; depuis dix jours que la fièvre la 
secouait, elle n’avait pas dormi deux heures. 


Un soir, pour comble de misère, des maux d’oreilles atroces s’étaient 
déclarés ; et, dans ces crises, elle perdait connaissance, il lui semblait 
qu'on lui broyait les os des mâchoires. Mais elle n’avouait pas tout ce 
martyre à Lazare, elle montrait un beau courage, car elle le sentait 
presque aussi malade qu’elle, le sang brûlé de sa fièvre, la gorge 
étranglée de son abcès. Souvent même elle mentait, elle arrivait à 
sourire, au moment des plus vives angoisses : ça devenait sourd, 
disait-elle, et elle l’engageait à se reposer un peu. Le pis était qu’elle 
ne pouvait plus avaler sa salive sans jeter un cri, tellement son arrière- 
gorge se trouvait tuméfiée. Lazare se réveillait en sursaut : ça 
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il voulait savoir à quel endroit ; tandis que la face douloureuse, les 
yeux clos, elle luttait encore pour le tromper, en balbutiant que ce 
n’était rien, quelque chose qui l’avait chatouillée, simplement. 


- Dors, ne te dérange pas... je vais dormir aussi. 


Le soir, elle jouait cette comédie du sommeil, pour qu’il se couchât. 
Mais il s’en-têtait à veiller près d’elle, dans un fauteuil. Les nuits 
étaient si mauvaises, qu’il ne voyait plus tomber le jour sans une 
terreur superstitieuse. Est-ce que le soleil reparaîtrait jamais ? 


Une nuit, Lazare, assis contre le lit même, tenait dans sa main la main 
de Pauline, comme il le faisait souvent, pour dire qu’il restait là, qu’il 
ne l’abandonnaïit pas. Le docteur Cazenove était parti à dix heures, 
furieux, ne répondant plus de rien. Jusqu'à ce moment, le jeune 
homme avait eu la consolation de croire qu’elle ne se voyait pas en 
danger. Autour d’elle, on parlait d’une simple inflammation de la 
gorge, très douloureuse, mais qui passerait aussi aisément qu’un 
rhume de cerveau. Elle-même semblait tranquille, le visage brave, 
toujours gaie, malgré la souffrance. Quand on faisait des projets, en 
causant de sa convalescence, elle souriait. 


Et, cette nuit-là encore, elle venait d’écouter Lazare arranger, pour sa 
première sortie, une promenade sur la plage. Puis, le silence était 
tombé, elle paraissait dormir, lorsqu'elle murmura d’une voix 
distincte, au bout d’un grand quart d’heure : 


- Mon pauvre ami, je crois que tu épouseras une autre femme. 
Il resta saisi, un petit frisson lui glaçait la nuque. 
- Comment ça ? demanda-t-il. 


Elle avait ouvert les yeux, elle le regardait de son air de résignation 
courageuse. 


- Va, je sais bien ce que j'ai. Et jaime mieux savoir, pour vous 
embrasser tous au moins. 


Alors, Lazare se fâcha : c'était fou, des idées pareilles ! avant une 
semaine, elle serait sur pied ! Il lui lâcha la main, il se sauva dans sa 
chambre sous un prétexte, car les sanglots l’étranglaient. Là, dans 
l'obscurité, il s’abandonna, tombé en travers du lit, où il ne couchait 
plus. Une certitude affreuse lui avait serré le cœur tout d’un coup : 
Pauline allait mourir, peut-être ne passerait-elle pas la nuit. Et l’idée 
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qu’elle le savait, que son silence jusque-là était une bravoure de 
femme ména-geant dans la mort même la sensibilité des autres, 


achevait de le désespérer. Elle le savait, elle verrait venir l’agonie, et il 
serait là, impuissant. Déjà, il se croyait aux derniers adieux, la scène 
se déroulait avec des détails lamentables, sur les ténèbres de la 
chambre. C'était la fin de tout, il prit l’oreiller entre ses bras 
convulsifs, il y enfonça la tête, pour étouffer le hoquet de ses larmes. 


Cependant, la nuit se termina sans catastrophe. Deux journées 
passèrent encore. Mais, à présent, il y avait entre eux un nouveau lien, 
la mort toujours pré- 


sente. Elle ne faisait plus aucune allusion à la gravité de son état, elle 
trouvait la force de sourire ; lui-même parvenait à feindre une 
tranquillité parfaite, un espoir de la voir se lever d’une heure à l’autre 
; et, pourtant, chez elle comme chez lui, tout se disait adieu, 
continuellement, dans la caresse plus longue de leurs regards qui se 
rencontraient. La nuit surtout, lorsqu'il veillait près d'elle, ils 
finissaient l’un et l’autre par s'entendre penser, la menace de 
l’éternelle séparation attendrissait jusqu’à leur silence. Rien n’était 
d’une douceur si cruelle, jamais ils n’avaient senti leurs êtres se 
confondre à ce point. 


Lazare, un matin, au lever du soleil, s’étonna du calme où l’idée de la 
mort le laissait. Il tâcha de se rappeler les dates : depuis le jour où 
Pauline était tombée malade, il n’avait pas une seule fois senti, de son 
crâne à ses talons, passer l’horreur froide de ne plus être. S’il tremblait 
de perdre sa compagne, c'était une autre épouvante, où il n’entrait 
rien de la destruction de son moi. Le cœur saignait en lui, mais il 
semblait que cette bataille, livrée à la mort, l’égalait à elle, lui donnait 
le courage de la regarder en face. Peut-être aussi n’y avait-il que de la 
fatigue et de l’hébétement, dans le sommeil qui engourdissait sa peur. 
Il ferma les yeux pour ne pas voir le soleil grandir, il voulut retrouver 
son frisson d’angoisse, en s’excitant à la crainte, en se répétant que lui 
aussi mourrait un jour : rien ne répondit, cela lui était devenu 
indifférent, les choses avaient pris une légèreté singulière. Son 
pessimisme même sombrait devant ce lit de douleur ; au lieu de 
l’enfoncer dans la haine du monde, sa révolte contre la douleur n’était 
que le désir ardent de la santé, l’amour exaspéré de la vie. Il ne parlait 
plus de faire sauter la terre comme une vieille construction 
inhabitable ; la seule image qui le hantait, était Pauline bien portante, 
s’en allant à son bras, sous un gai soleil ; et il n’avait qu’un besoin, 
l'emmener encore, rieuse, le pied solide, par les sentiers où ils avaient 
passé. 


Ce fut ce jour-là que Lazare crut la mort venue. Dès huit heures, la 
malade se trouva prise de nausées, chaque effort déterminait une crise 


d’étouffement très inquiétante. Bientôt des frissons parurent, elle était 
secouée d’un tremblement tel qu’on entendait claquer ses dents. 
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un gamin à Arromanches, bien qu’il attendît le docteur vers onze 
heures, comme d’habitude. La maison était plongée dans un silence 
morne, un vide s’y faisait, depuis que Pauline ne l’animait plus de son 
activité vibrante. Chanteau passait les journées en bas, silencieux, les 
regards sur ses jambes, avec la peur d’un ac-cès, pendant que personne 
n'était là pour le soigner ; madame Chanteau forçait Louise à sortir, 
toutes deux vivaient dehors, rapprochées, très intimes maintenant ; et 
il n’y avait que le pas lourd de Véronique, montant et descendant sans 
cesse, qui troublait la paix de l’escalier et des pièces vides. Trois fois, 
Lazare était allé se pencher sur la rampe, impatient de savoir si l a 
bonne avait pu décider quelqu'un à faire la course. Il venait de 
rentrer, il regardait la malade un peu plus calme, lorsque la porte, 
laissée entrouverte, craqua légèrement. 


- Eh bien, Véronique ? 


Mais c'était sa mère. Ce matin-là, elle devait mener Louise chez des 
amis, du côté de Verchemont. 


- Le petit Cuche est parti tout de suite, répondit-elle. Il a de bonnes 
jambes. 


Puis, après un silence, elle demanda : 
- Ça ne va donc pas mieux ? 


D'un geste désespéré, Lazare, sans une parole, lui montra Pauline 
immobile, comme morte, le visage baigné d’une sueur froide. 


- Alors, nous n’irons pas à Verchemont, continua-t-elle. Est-ce tenace, 
ces maladies où l’on ne comprend rien ?... La pauvre enfant est 
vraiment bien éprouvée. 


Elle s'était assise, elle dévida des phrases, de la même voix basse et 
monotone. 


- Nous qui voulions nous mettre en route à sept heures ! C’est une 
chance que Louise ne se soit pas réveillée assez tôt... Et tout qui tombe 
ce matin ! on dirait qu’ils le font exprès. L’épicier d’Arromanches a 
passé avec sa note, j'ai dû le payer. 


Maintenant, il y a en bas le boulanger... Encore un mois de quarante 
francs de pain ! Je ne peux pas m’imaginer ou ça passe... 


Lazare ne l’écoutait pas, absorbé tout entier par la crainte de voir 
reparaître le frisson. Mais le bruit sourd de ce flot de paroles l’irritait. 
Il tâcha de la renvoyer. 
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- Tu donneras à Véronique deux serviettes, pour qu’elle me les monte. 


- Naturellement, il faut le payer, ce boulanger, poursuivit-elle, comme 
si elle n’avait pas entendu. Il ma parlé, on ne peut lui raconter que je 
suis sortie. Ah ! 


j'en ai assez, de la maison ! Ca devient trop lourd, je finirai par tout 
planter là... 


Si Pauline seulement n'allait pas si mal, elle nous avancerait les 
quatre-vingt-dix francs de sa pension. Nous sommes au vingt, ça ne 
ferait jamais que dix jours... La pauvre petite paraît bien faible... 


D'un mouvement brusque, Lazare se tourna. 

- Quoi ? qu'est-ce que tu veux ? 

- Tu ne sais pas où elle met son argent ? 

- Non. 

- Ça doit être dans sa commode... Si tu regardais. 

Il refusa d’un geste exaspéré. Ses mains tremblaient. 
- Je ten prie, maman... Par pitié, laissez-moi. 


Ces quelques phrases étaient chuchotées rapidement, au fond de la 
chambre. 


Un silence pénible se faisait, lorsqu'une voix légère s’éleva du lit. 


- Lazare, prends la clef sous mon oreiller, donne à ma tante ce qu’elle 
voudra. 


Tous deux restèrent saisis. Lui, protestait, ne voulait pas fouiller dans 
la commode. Mais il dut céder, pour ne point tourmenter Pauline. 


Lorsqu'il eut remis un billet de cent francs à sa mère, et qu’il revint 
glisser la clef sous l’oreiller, il trouva la malade en proie à un nouveau 
frisson, qui la secouait comme un jeune arbre, près de se rompre. Et 
deux grosses larmes coulaient sur ses joues, de ses pauvres yeux 
fermés. 


Le docteur Cazenove ne parut qu’à son heure habituelle. Il n’avait pas 
même vu le petit Cuche, qui polissonnait sans doute dans les fossés. 
Dès qu’il eut écouté Lazare et jeté un coup d’œil sur Pauline, il cria : 
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- Elle est sauvée ! 


Ces nausées, ces frissons terribles étaient simplement les indices que 
l’abcès perçait enfin. On n’avait plus à craindre la suffocation, 
désormais le mal allait se résoudre de lui-même. La joie fut grande, 
Lazare accompagna le docteur, et comme Martin, l’ancien matelot 
resté au service de ce dernier, avec sa jambe de bois, buvait un verre 
de vin dans la cuisine, tout le monde voulut trinquer. Madame 


Chanteau et Louise prirent du brou de noix. 


- Je n’ai jamais été sérieusement inquiète, disait la première. Je sentais 
que ça ne serait rien. 


- N’empêche que la chère enfant en a vu de grises ! répliquait 
Véronique. Vrai ! 


on me donnerait cent sous que je ne serais pas si contente. 


A ce moment, l’abbé Horteur entra. Il venait chercher des nouvelles, et 
il accepta une goutte de liqueur, pour faire comme tout le monde. 
Chaque jour, il s’était ainsi présenté, en bon voisin ; car, dès la 
première visite, Lazare lui ayant signifié qu’il ne le laisserait pas voir 
la malade, de peur de l’effrayer, le prêtre avait répondu 
tranquillement qu’il comprenait ça. Il se contentait de dire ses messes 
à l'intention de cette pauvre demoiselle. Chanteau, en trinquant avec 
lui, le loua de sa tolérance. 


- Vous voyez bien qu’elle s’en est tirée sans orémus. 


- Chacun se sauve comme il l’entend, déclara le curé d’un ton 
sentencieux, en achevant de vider son verre. 


Quand le docteur fut parti, Louise voulut monter embrasser Pauline. 
Celle-ci souffrait encore atrocement, mais il semblait que la souffrance 


ne comptât plus. 


Lazare lui criait gaiement de prendre courage ; et il cessait de feindre, 
il exagérait même le danger passé, en lui racontant qu’il avait cru trois 
fois la tenir morte entre ses bras. Elle, cependant, ne témoignait pas si 
haut sa joie d’être sauvée. Mais elle était pénétrée de la douceur de 
vivre, après avoir eu le courage de s’habituer à la mort. Des 
attendrissements passaient sur son visage douloureux, elle lui avait 


serré la main, en murmurant avec un sourire : 
- Allons, mon ami, tu ne peux t’échapper : je serai ta femme. 
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Enfin, la convalescence commença par de grands sommeils. Elle 
dormait des journées entières, très calmes, l’haleine douce, dans un 
néant réparateur. La Minouche, qu’on avait chassée de la chambre, 
aux heures énervées de la maladie, profitait de cette paix pour s’y 
glisser ; elle sautait légèrement sur le lit, se couchait vite en rond 
contre le flanc de sa maîtresse, passait là elle aussi les journées, à jouir 
de la tiédeur des draps ; parfois, elle y faisait d’interminables toilettes, 
s’usant le poil à coups de langue, mais d’un mouvement si souple, que 
la malade ne la sentait même pas remuer. Pendant ce temps, Mathieu, 
admis également dans la chambre, ronflait comme un homme, en 
travers de la descente de lit. 


Un des premiers caprices de Pauline fut, le samedi suivant, de faire 
monter ses petits amis du village. On commençait à lui permettre les 
œufs à la coque, après la diète sévère qu’elle venait de garder pendant 
trois semaines. Elle put recevoir les enfants, assise, toujours très faible. 
Lazare avait dû fouiller de nouveau dans la commode, pour lui 
remettre des pièces de cent sous. Mais, lorsqu'elle eut questionné ses 
pauvres, et qu’elle se fut entêtée à régler avec eux ce qu’elle appelait 
ses comptes en retard, elle éprouva une telle lassitude, qu’il fallut la 
recoucher sans connaissance. Elle s’intéressait également à l’épi et aux 
palissades, demandait chaque jour s'ils tenaient bon. Des poutres 
avaient déjà faibli, son cousin lui mentait, en ne parlant que de deux 
ou trois planches déclouées. Un matin, restée seule, elle s'était 
échappée des draps, voulant voir la marée haute battre au loin les 
charpentes ; et, cette fois encore, ses forces renaïissantes l’avaient 
trahie, elle serait tombée si Véronique n’était entrée à temps, pour la 
recevoir dans ses bras. 


- Méfie-toi ! je t’attache, si tu mes pas sage, répétait Lazare en 


plaisantant. 


Lui, s’obstinait toujours à la veiller ; mais, brisé de fatigue, il 
s’endormait dans son fauteuil. D’abord, il avait goûté des joies vives, à 
la regarder boire ses premiers bouillons. Cette santé qui revenait dans 
ce corps jeune, était une chose exquise, un renouveau de l’existence, 
où lui-même se sentait revivre. Puis, l’habitude de la santé l’avait 
repris, il cessait de s’en réjouir comme d’un bienfait inespéré, depuis 
que la douleur n’était plus là. Et un hébétement seul lui restait, une 
détente nerveuse après la lutte, l’idée confuse que le vide de tout 
recommençait. 


Une nuit, Lazare dormait profondément, lorsque Pauline l’entendit 
s'éveiller avec un soupir d’angoisse. Elle le voyait, à la faible clarté de 
la veilleuse, la face épouvantée, les yeux élargis d’horreur, les mains 
jointes dans un geste de supplication. Il balbutiait des mots 
entrecoupés. 
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- Mon Dieu !.. mon Dieu ! 
Inquiète, elle s’était penchée vivement. 
- Qu’as-tu donc, Lazare ?... Souffres-tu ? 


Cette voix le fit tressaillir. On le voyait donc ? Il demeura gêné, ne 
finit par trouver qu’un mensonge maladroit. 


- Mais je wai rien... C’est toi qui te plaignais tout à l’heure. 


La peur de la mort venait de reparaître dans son sommeil, une peur 
sans cause, comme sortie du néant lui-même, une peur dont le souffle 
glacé l’avait éveillé d’un grand frisson. Mon Dieu ! il faudrait mourir 
un jour ! Cela montait, l’étouffait, tandis que Pauline, qui avait reposé 
la tête sur l’oreiller, le regardait de son air de compassion maternelle. 
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Chapitre 5 


Chaque soir, dans la salle à manger, lorsque Véronique avait enlevé la 
nappe, la même conversation recommençait entre madame Chanteau 
et Louise, tandis que Chanteau, absorbé par la lecture de son journal, 
se contentait de répondre d’un mot aux rares questions de sa femme. 
Durant les quinze jours où Lazare avait cru Pauline en danger, il 
n'était même pas descendu pour se mettre à table ; maintenant, il 
dînait en bas, mais dès le dessert, il remontait près de la convalescente 
; et il était à peine dans l’escalier, que madame Chanteau reprenait ses 
plaintes de la veille. 


D'abord, elle se faisait tendre. 


- Pauvre enfant, il sépuise... Ce n’est pas raisonnable vraiment de 
risquer ainsi sa santé. Voici trois semaines qu’il ne dort plus... Il a 
encore pâli depuis hier. 


Et elle plaignait aussi Pauline : la chère petite souffrait beaucoup, on 
ne pouvait passer une minute en haut, sans avoir le cœur retourné. 
Mais, peu à peu, elle en venait au dérangement que cette malade 
causait dans la maison, tout restait en l’air, impossible de manger 
quelque chose de chaud, c'était à ne plus savoir si l’on vivait. Là, elle 


s’interrompait pour demander à son mari : 

- Véronique a-t-elle seulement songé à ton eau de guimauve ? 
- Oui, oui, répondait-il par-dessus son journal. 

- Alors, elle baissait la voix, en s’adressant à Louise. 


- C’est drôle, cette malheureuse Pauline ne nous a jamais porté 
bonheur. Et dire que des gens la croient notre bon ange ! Va, je sais les 
commérages qui courent... 


A Caen, mwest-ce pas ? Louisette, on raconte qu’elle nous a enrichis. Ah 
! oui, enrichis !... Tu peux être franche, je me moque bien des 
mauvaises langues ! 
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- Mon Dieu ! on cause sur vous comme sur tout le monde, murmurait 
la jeune fille. Le mois dernier, j’ai encore remis à sa place la femme 


d’un notaire qui parlait de ça, sans en connaître le premier mot... Vous 
n’empêcherez pas les gens de parler. 


Dès ce moment, madame Chanteau ne se retenait plus. Oui, ils étaient 
les victimes de leur bon cœur. Est-ce qu’ils avaient eu besoin de 
quelqu'un pour vivre, avant l’arrivée de Pauline ? Où serait-elle à 
présent, dans quel coin du pavé de Paris, s’ils n’avaient pas consenti à 
la prendre ? Et l’on était bien venu, en vérité, de causer de son argent 
: un argent dont eux, personnellement, n’avaient eu qu’à souffrir ; un 
argent qui semblait avoir apporté la ruine dans la maison. Car, enfin, 
les faits parlaient assez haut : jamais son fils ne se serait embarqué 
dans cette stupide exploitation des algues, jamais il n’aurait perdu son 
temps à vouloir em-pêcher la mer d’écraser Bonneville, sans cette 
Pauline de malheur qui lui tournait la tête. Tant pis pour elle, si elle y 
avait laissé des sous ! lui, le pauvre garçon, y avait bien laissé de sa 
santé et de son avenir ! Madame Chanteau ne tarissait pas en rancune 
contre les cent cinquante mille francs dont son secrétaire gardait la 
fièvre. C'étaient les grosses sommes englouties, les petites sommes 
prises encore chaque jour et agrandissant le trou, qui la jetaient ainsi 
hors d’elle, comme si elle sentait là le ferment mauvais, où s'était 
décomposée son honnêteté. Aujourd’hui, la décomposition était faite, 
elle exécrait Pauline, de tout largent qu’elle lui devait. 


- Que veux-tu qu’on dise à une entêtée de cette espèce ? continuait 
elle. Elle est horriblement avare au fond, et c’est le gaspillage en 
personne Elle jettera douze mille francs à la mer pour ces pêcheurs de 
Bonneville qui se moquent de nous, elle nourrira la marmaille 
pouilleuse du pays, et je tremble, parole d’honneur ! quand j'ai 
quarante sous à lui demander. Arrange cela... Elle a un cœur de roc, 
avec son air de tout donner aux autres. 


Souvent, Véronique entrait, promenant la vaisselle ou apportant le thé 
; et elle s’attardait, elle écoutait, se permettait même parfois 
d'intervenir. 


- Mademoiselle Pauline, un cœur de roc ! oh ! Madame peut-elle dire 
ça ! 


D'un regard sévère, madame Chanteau lui imposait silence. Puis, les 
coudes sur la table, elle entrait dans des calculs compliqués, comme se 
parlant à elle-même. 


` 


- Je ne l’ai plus à garder, son argent, Dieu merci ! mais je serais 
curieuse de savoir ce qu’il lui en reste. Pas soixante-dix mille francs, je 
le jurerais... Dame ! comptons 120 


un peu : trois mille déjà pour l’essai des charpentes, et deux cents 
francs au moins d’aumônes chaque mois, et les quatre-vingt-dix francs 
de sa pension, ici. Ça va vite... Veux-tu parier, Louisette, qu’elle se 
ruinera ? Oui, tu la verras sur la paille... 


Et, si elle se ruine, qui voudra d’elle, comment fera-t-elle pour vivre ? 
Véronique, du coup, ne pouvait se contenir. 
- J'espère bien que Madame ne la mettrait pas à la porte. 


- Hein ! quoi ? reprenait furieusement sa maîtresse, que vient-elle nous 
chanter, celle-là ?.. Il n’est bien sûr pas question de mettre quelqu'un 
à la porte. Jamais je mai mis personne à la porte... Je dis que, 
lorsqu'on a hérité d’une fortune, rien ne me paraît plus sot que de la 
gâcher et de retomber à la charge des autres... Va donc voir dans ta 
cuisine si j’y suis, ma fille ! 


La bonne s’en allait, en mâchant de sourdes protestations. Et il se 
faisait un silence, pendant que Louise servait le thé. On n’entendait 
plus que le petit craquement du journal, dont Chanteau lisait 
jusqu'aux annonces. Parfois, ce dernier échangeaïit quelques mots avec 
la jeune fille. 


- Va, tu peux ajouter un morceau de sucre. As-tu reçu enfin une lettre 
de ton père ? 


- Ah ! oui, jamais ! répondait-elle en riant. Mais, vous savez, si je vous 
gêne, je puis partir. Vous êtes assez encombrés déjà avec Pauline 
malade... Je voulais me sauver, c’est vous qui m’avez retenue. 


Il tâchait de l’interrompre. 


- On ne te parle pas de ça. Tu es trop aimable de nous tenir 
compagnie, en attendant que la pauvre enfant puisse redescendre. 


- Je me réfugie à Arromanches, jusqu’à l’arrivée de mon père, si vous 
ne voulez plus de moi, continua-t-elle, sans paraître l’entendre, pour le 
taquiner. Ma tante Léonie a loué un chalet ; et il y a du monde là-bas, 
une plage où l’on peut se baigner au moins... Seulement, elle est si 
ennuyeuse, ma tante Léonie ! 
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Chanteau finissait par rire de ces espiègleries de grande fille 


caressante. Cependant, sans qu’il osât l’avouer devant sa femme, tout 
son cœur était pour Pauline, qui le soignait d’une main si légère. Et il 
se replongeaïit dans son journal, dès que madame Chanteau, perdue au 
fond de ses réflexions, en sortait brusquement, comme d’un rêve. 


- Vois-tu, il y a une chose que je ne lui pardonne pas, c’est de m’avoir 
pris mon fils... Il reste à peine un quart d’heure à table. On se parle 
toujours en courant. 


- Cela va cesser, faisait remarquer Louise. Il faut bien que quelqu'un 
veille près d’elle. 


La mère hochaïit la tête. Ses lèvres se pinçaient. Les paroles qu’elle 
semblait vouloir retenir sortaient quand même. 


- Possible ! mais c’est drôle, un garçon toujours avec une fille 
malade... Ah ! je ne l’ai pas mâché, j’ai dit ce que j’en pensais, tant pis 
s’il arrive des ennuis ! 


Et, devant les regards embarrassés de Louise, elle ajoutait : - 
D'ailleurs, ce n’est guère bon à respirer, lair de cette chambre. Elle 
pourrait très bien lui donner son mal de gorge... Ces jeunes filles qui 
paraissent si grasses, ont quelquefois toutes sortes de vices dans le 
sang. Veux-tu que je te le dise ? eh bien ! moi, je ne la crois pas saine. 


Louise, doucement, continuait à défendre son amie. Elle la trouvait si 
gentille ! 


et c'était là son argument unique, qui répondait aux accusations de 
mauvais cœur et de mauvaise santé. Un besoin de grâce, d’équilibre 
heureux, lui faisait combattre la rancune trop rude de madame 
Chanteau, bien que, chaque jour, elle l’écoutât en souriant renchérir 
sur sa haine de la veille. Elle se récriait, excitée par la violence des 
mots, toute rose du sourd plaisir qu’elle goûtait à se sentir pré- 


férée, maîtresse maintenant de la maison. Elle était comme la 
Minouche, elle se caressait aux autres, sans méchanceté tant qu’on ne 
troublait pas son plaisir. 


Enfin, chaque soir, après avoir passé par les mêmes redites, la 
conversation aboutissait à ce début de phrase, prononcé lentement. 


- Non, Louisette, la femme qu’il faudrait à mon fils... 
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Madame Chanteau repartait de là, s’étendait sur les qualités qu’elle 
exigeait d’une bru parfaite ; et ses yeux ne quittaient plus ceux de la 
jeune fille, tâchaient de faire entrer en elle les choses qu’elle ne disait 
pas. Tout le portrait de celle-ci se déroulait : une jeune personne bien 
élevée, connaissant déjà le monde, capable de recevoir, plutôt 
gracieuse que belle, surtout très femme, car elle disait détester ces 
filles garçonnières, brutales sous prétexte de franchise. Puis, il y avait 
la question de l’argent, la seule décisive, qu’elle effleurait d’un mot : 
certes, la dot ne comptait pas, mais son fils avait de grands projets, il 
ne pouvait s'engager dans un mariage ruineux. 


- Tiens ! ma chère, Pauline n’aurait pas eu un sou, serait tombée ici 
sans une chemise, eh bien ! le mariage serait fait depuis des années... 
Seulement, ne veux-tu pas que je tremble, lorsque je vois l’argent 
fondre ainsi dans ses mains ? Elle ira loin, n’est-ce pas ? à cette heure, 
avec ses soixante mille francs... Non, Lazare vaut mieux que cela, je ne 
le donnerai jamais à une folle qui rognera sur la nourriture, pour se 
ruiner en bêtises ! 


- Oh ! l’argent ne signifie rien, répondait Louise, dont les yeux se 
baissaient. Cependant, il en faut. 


Sans qu’il fût plus nettement question de sa dot, les deux cent mille 
francs semblaient être là, sur la table, éclairés par la lueur dormante 
de la suspension. C'était à les sentir, à les voir, que madame Chanteau 
s’enfiévrait ainsi, écartant du geste les soixante pauvres mille francs de 
l’autre, rêvant de conquérir cette dernière venue, avec sa fortune 
intacte. Elle avait remarqué le coup de désir de son fils, avant les 
ennuis qui le retenaient en haut. Si la jeune fille l’aimait également, 
pourquoi ne pas les marier ensemble ? Le père consentirait, surtout 
dans un cas de passion partagée. Et elle soufflait sur cette passion, elle 
passait le reste de la soirée à murmurer des phrases troublantes. 


- Mon Lazare est si bon ! Personne ne le connaît. Toi-même, Louisette, 
tu ne peux te douter combien il est tendre... Ah ! je ne plaindrai pas sa 
femme ! Elle est sûre d’être aimée, celle-là !... Et bien portant toujours 
! Une peau de poulet. 


Mon aïeul, le chevalier de la Vignière, avait la peau si blanche, qu’il se 
décolletait comme une femme, dans les bals masqués de son temps. 


Louise rougissait, riait, très amusée de ces détails. La cour que la mère 
lui faisait pour le fils, ces confidences d’entremetteuse honnête qui 
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entre deux femmes, l’auraient retenue là toute la nuit. Mais Chanteau 
finissait par s’endormir sur son journal. 


- Est-ce qu’on ne va pas bientôt se coucher ? demandait-il en bâillant. 


Puis, comme il n’était plus depuis longtemps à la conversation, il 
ajoutait : 


- Vous avez beau dire, elle n’est pas méchante... Je serai content, le 
jour où elle redescendra manger sa soupe à côté de moi. 


- Nous serons tous contents, s’écriait madame Chanteau avec aigreur. 
On parle, on dit ce qu’on pense, mais ça n'empêche pas d’aimer le 
monde. 


- Cette pauvre chérie ! déclarait à son tour Louise, je lui prendrais 
volontiers la moitié de son mal, si ça pouvait se faire... Elle est si 
gentille ! 


Véronique, qui apportait les bougeoirs, intervenait de nouveau. 


- Vous avez bien raison d’être son amie, mademoiselle Louise, car il 
faudrait avoir un pavé au lieu de cœur, pour comploter de vilaines 
choses contre elle. 


- C’est bon, on ne te demande pas ton avis, reprenait madame 
Chanteau. Tu ferais mieux de nettoyer tes bougeoirs. Est-il assez 
dégoûtant, celui-là ! 


Tout le monde se levait. Chanteau, fuyant devant cette explication 
orageuse, s’enfermait dans sa chambre, au rez-de-chaussée. Mais, 
quand les deux femmes étaient montées au premier étage, où leurs 
chambres se faisaient face, elles ne se couchaïient pas encore. Presque 
toujours, madame Chanteau emmenaïit un instant Louise chez elle ; et 
là, elle se remettait parler de Lazare, étalait ses portraits, allait jusqu’à 
sortir des souvenirs de lui : une dent qu’on lui avait arrachée tout 
jeune, des cheveux pâlis de sa première enfance, même d’anciens 
vêtements, son nœud de communion, sa première culotte. 


- Tiens ! voilà de ses cheveux, dit-elle un soir. Tu ne m'en prives pas 
3. 
j'en ai de tous les âges. 
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Ft, lorsque Louise était enfin au lit, elle ne pouvait fermer les yeux, 


sous l’obsession de ce garçon que sa mère lui poussait ainsi dans les 
bras. Elle se retournait, brûlée d’insomnie, le voyait se détacher des 
ténèbres, avec sa peau blanche. Souvent elle prêtait l’oreille, pour 
écouter s’il ne marchait pas, à l’étage supérieur ; et l’idée qu’il veillait 
sans doute encore près de Pauline couchée redoublait sa fièvre, au 
point qu’elle devait rejeter le drap et s'endormir la gorge nue. 


En haut, la convalescence marchait lentement. Bien que la malade fût 
hors de danger, elle restait très faible, épuisée par des accès de fièvre 
qui étonnaient le médecin. Comme le disait Lazare, les médecins 
étaient toujours étonnés. Lui, à chaque heure, devenait plus irritable. 
La brusque lassitude qu’il avait éprouvée dès la fin de la crise, 
semblait augmenter, tournait à une sorte de malaise inquiet. 


Maintenant qu’il ne se battait plus contre la mort, il souffrait de la 
chambre sans air, des cuillerées de potion qu’il devait donner à heure 
fixe, de toutes les misères de la maladie, dont il avait d’abord pris sa 
part si ardemment. Elle pouvait se passer de lui, et il retombait dans 
l’ennui de son existence vide, un ennui qui le laissait les mains 
ballantes, changeant de siège, se promenant avec des regards désespé- 


rés aux quatre murs, s’oubliant devant la fenêtre, sans rien voir. Dès 
qu’il ouvrait un livre pour lire à côté d’elle, il étouffait des bâillements 
entre les pages. 


- Lazare, dit un jour Pauline, tu devrais sortir. Véronique suffirait. 


Il refusa violemment. Elle ne pouvait donc plus le supporter, qu’elle le 
renvoyait ? Ce serait gentil peut-être, de l’abandonner ainsi, avant de 
l’avoir remise complètement sur pied ! Il se calma enfin, pendant 
qu’elle s’expliquait avec douceur. 


- Tu ne m’abandonneraïis pas pour prendre un peu Pair... Sors l’après- 
midi. Nous serons bien avancés, si tu tombes malade à ton tour ! 


Mais elle eut la maladresse d’ajouter : 
- Je te vois bien bâiller toute la journée. 


- Moi, je bâille ! cria-t-il. Dis tout de suite que je mwai pas de cœur... 
Vrai ! tu me récompenses joliment ! 
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Pauline, le lendemain, fut plus habile. Elle affecta un vif désir de voir 


continuer la construction des épis et des palissades : les grandes 
marées d'hiver allaient venir, les charpentes d’essai seraient 
emportées, si l’on ne complétait pas le système de défense. Mais 
Lazare n’avait déjà plus son coup d’enthousiasme ; se montrait 
mécontent de l’assemblage sur lequel il comptait, des études nouvelles 
étaient nécessaires ; enfin, on dépasseraïit le devis, et le conseil général 
n'avait pas encore voté un sou. Pendant deux jours, elle dut alors 
réveiller son amour-propre d’inventeur : est-ce qu’il consentait à être 
battu par la mer, devant tout le pays, qui riait déjà ? quant à l’argent, 
il serait certainement remboursé, si elle l’avançait, comme c'était 
convenu. Peu à peu, Lazare sembla se passionner de nouveau. Il refit 
ses plans, il appela le charpentier d’Arromanches, avec lequel il eut 
des entretiens dans sa chambre, dont il laissait la porte ouverte, afin 
d’accourir au premier appel. 


- Maintenant, déclarait-il en l’embrassant un matin, la mer ne nous 
cassera pas une allumette, je suis sûr de mon affaire... Dès que tu 
pourras marcher, nous irons voir l’état des charpentes. 


Justement, Louise était montée prendre des nouvelles de Pauline, et 
comme elle la baisait aussi, cette dernière lui souffla à l’oreille : 


- Emmène-le. 


Lazare d’abord refusa. Il attendait le docteur. Mais Louise riait, lui 
répétait qu’il était trop galant pour la laisser aller seule chez les 
Gonin, où elle choisissait ellemême des langoustes, qu’elle envoyait à 
Caen. Il pourrait, au passage, donner un coup d’œil à l’épi. 


- Va, tu me feras plaisir, dit Pauline. Prends-lui donc le bras, Louise... 
C’est ça, ne le lâche plus. 


Elle s’égayait, les deux autres se poussaient en plaisantant ; et, 
lorsqu'ils sortirent, elle redevint sérieuse, elle se pencha au bord du lit, 
pour écouter leurs pas et leurs rires, qui se perdaient dans l’escalier. 


Un quart d'heure plus tard, Véronique parut avec le docteur. Puis, elle 
s'installa au chevet de Pauline, sans abandonner ses casseroles, 
montant à chaque minute, passant là une heure, entre deux sauces. 
Cela ne se fit pas d’un coup. Lazare était revenu le soir ; mais il sortit 
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par la vie du dehors, il abrégeait ses visites, ne demeurait plus que le 
temps de prendre des nouvelles. C'était d’ailleurs Pauline qui le 
renvoyait, s’il parlait seulement de s’asseoir. Lorsqu'il rentrait avec 


Louise, elle les forçait à raconter leur promenade, heureuse de leur 
animation, du grand air qu’ils rapportaient dans leurs cheveux. Ils 
semblaient si camarades, qu’elle ne les soupçonnait plus. Et, dès 
qu’elle apercevait Véronique, la potion à la main, elle criait gaiement : 


- Allez-vous-en donc ! vous me gênez. 


Parfois, elle rappelait Louise pour lui recommander Lazare, comme un 
enfant. 


- Tâche qu’il ne s’ennuie pas. Il a besoin de distraction... Et faites une 
bonne course, je ne veux pas vous voir d’aujourd’hui. 


Quand elle était seule, ses yeux fixes semblaient les suivre au loin. Elle 
passait les journées à lire, en attendant le retour de ses forces, si brisée 
encore, que deux ou trois heures de fauteuil l’épuisaient. Souvent, elle 
laissait tomber le livre sur ses genoux, une songerie l’égarait à la suite 
de son cousin et de son amie. S’ils avaient longé la plage, ils devaient 
arriver aux grottes, où il faisait bon sur le sable, à l’heure fraîche de la 
marée. Et elle croyait, dans la persistance de ces visions, n’éprouver 
que le regret de ne pouvoir être avec eux. Ses lectures, du reste, 
l’ennuyaient. Les romans qui traînaient dans la maison, des histoires 
d'amour aux trahisons poétiques, avaient toujours révolté sa droiture, 
son besoin de se donner et de ne plus se reprendre. Était-ce possible 
qu’on mentît à son cœur, qu’on cessât d’aimer un jour, après avoir 
aimé ? Elle repoussait le livre. Maintenant, ses regards perdus 
voyaient là-bas, au-delà des murs, son cousin qui ramenait son amie, 
dont il soutenait la marche lasse, l’un contre l’autre, chuchotant avec 
des rires. 


- Votre potion, mademoiselle, disait brusquement Véronique, dont la 
grosse voix, derrière elle, l’éveillait en sursaut. 


Au bout de la première semaine, Lazare n’entrait plus sans frapper. Un 
matin, comme il poussait la porte, il aperçut Pauline, les bras nus, qui 
se peignait dans son lit. 


- Oh ! pardon ! murmura-t-il en se rejetant en arrière. 
- Quoi donc ? cria-t-elle, je te fais peur ? 
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Alors, il se décida, mais il craignait de l’embarrasser, il détournait la 
tête, pendant qu’elle achevait de rattacher ses cheveux. 


- Tiens ! passe-moi une camisole, dit-elle tranquillement. Là, dans le 
premier tiroir... Je vais mieux, je redeviens coquette. 


Lui, se troublait, ne trouvait que des chemises. Enfin, quand il lui eut 
jeté une camisole, il attendit devant la fenêtre quelle se fût boutonnée 
jusqu’au menton. 


Quinze jours plus tôt, lorsqu'il la croyait à l’agonie, il la levait sur ses 
bras comme une petite fille, sans voir qu’elle était nue. A cette heure, 
le désordre même de la chambre le blessaïit. Et elle aussi, gagné par sa 
gêne, en arriva bientôt à ne plus demander les services intimes qu’il 
lui avait rendus un instant. 


- Véronique, ferme donc la porte ! cria-t-elle un matin, en entendant le 
jeune homme marcher dans le corridor. Cache tout ça, et donne-moi 
ce fichu. 


Pauline, cependant, allait de mieux en mieux. Son grand plaisir, 
lorsqu'elle put se tenir debout et s’accouder à la fenêtre, fut de suivre, 
au loin, la construction des épis. On entendait nettement les coups de 
marteau, on voyait l’équipe de sept ou huit hommes, dont les taches 
noires s’agitaient comme de grandes fourmis, sur les galets jaunes de 
la plage. Entre deux marées, ils se bousculaient ; puis, ils devaient 
reculer devant le flot montant. Mais Pauline, surtout, s’intéressait au 
veston blanc de Lazare et à la robe rose de Louise, qui éclataient au 
soleil. Elle les suivait, les retrouvait toujours, aurait pu raconter 
l’emploi de leur journée, à un geste près. 


Maintenant que les travaux étaient poussés vigoureusement, tous deux 
ne pouvaient plus s’écarter, aller aux grottes, derrière les falaises. Elle 
les avait sans cesse à un kilomètre, d’une délicatesse amusante de 
poupées, sous le ciel immense. Et, dans ses forces qui revenaient, dans 
la gaieté de sa convalescence, entrait pour beaucoup, à son insu, l a 


joie jalouse d’être ainsi avec eux. 


- Hein ? ça vous distrait, de regarder travailler ces hommes, répétait 
chaque jour Véronique, pendant qu’elle balayait la chambre. Bien sûr, 
ça vaut mieux que de lire. Moi, les livres me cassent la tête. Et, quand 
on a du sang à se refaire, voyez-vous, faut ouvrir le bec au soleil 
comme les dindons, pour en boire de grandes goulées. 


Elle n’était pas causeuse d’habitude, on la trouvait même sournoise. 
Mais, avec Pauline, elle bavardaït par amitié, croyant lui faire du bien. 
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- Drôle de travail tout de même ! Enfin, pourvu que ça plaise à 
monsieur Lazare... Quand je dis que ça lui plaît, il n’a déjà pas l’air si 
en train ! Mais il est or-gueilleux, et il s’obstine, quitte à en crever 
d’ennui... Avec ça, s’il lâche une minute ces soûlards d’ouvriers, ils lui 
plantent tout de suite des clous de travers. 


Après avoir promené son balai sous le lit, elle continuait : 

- Quant à la duchesse... 

Pauline, qui écoutait d’une oreille distraite, s’étonnait de ce mot. 
- Comment ! la duchesse ? 


- Mademoiselle Louise donc ! Est-ce qu’on ne la dirait pas sortie de la 
cuisse de Jupiter ?.. Si vous voyiez, dans sa chambre, tous ses petits 
pots, des pommades, des liqueurs ! Dès qu’on entre, ça vous prend au 
gosier, tellement ça embaume... 


Elle n’est pourtant pas si jolie que vous. 


- Oh ! moi, je ne suis plus qu’une paysanne, reprenait la jeune fille 
avec un sourire. Louise est très gracieuse. 


- Possible ! mais elle n’a pas de chair tout de même. Je la vois bien, 
quand elle se débarbouille.. Si j'étais homme seulement, c’est moi qui 
n’hésiterais pas ! Emportée par le feu de sa conviction, elle venait 
alors s’accouder près de Pauline. 


- Regardez-la donc sur le sable, si l’on ne dirait pas une vraie crevette ! 
Sans doute que c’est loin, et qu’elle ne peut paraître d’ici large comme 
une tour. Mais, enfin, il faut au moins avoir lair de quelque chose... 
Ah ! voilà monsieur Lazare qui la soulève, pour qu’elle ne mouille pas 
ses bottines. Il n’en a pas gros dans les bras, allez ! C’est vrai qu’il y a 
des hommes qui aiment les os... 


Véronique s’interrompait net, en sentant près d’elle le tressaillement 
de Pauline. Sans cesse elle revenait à ce sujet, avec la démangeaison 
d’en dire davantage. 


Tout ce qu’elle entendait, tout ce qu’elle voyait à présent, lui restait 
dans la gorge et l’étranglait : les conversations du soir où la jeune fille 
était mangée, les rires furtifs de Lazare et de Louise, la maison entière 
ingrate, glissant à la trahison. Si elle était montée sur le coup, quand 
une injustice trop forte révoltait son bon sens, elle aurait tout rapporté 
à la convalescente ; mais la peur de rendre celle-ci malade encore la 


retenait à piétiner dans sa cuisine, brutalisant ses marmites, jurant que 
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ne pouvait pas durer, qu’elle éclaterait une bonne fois. Puis, en haut, 
dès qu’un mot inquiétant lui échappait, elle tâchait de le rattraper, elle 
l’expliquait avec une maladresse touchante. 


- Dieu merci ! monsieur Lazare ne les aime pas, les os ! Il est allé à 
Paris, il a trop bon goût... Vous voyez, il vient de la remettre par terre, 
comme s’il jetait une allumette. 


Et Véronique, craignant de lâcher d’autres choses inutiles, brandissait 
le plu-meau pour achever le ménage ; tandis que Pauline, absorbée, 
suivait jusqu’au soir, à l’horizon, la robe bleue de Louise et le veston 
blanc de Lazare au milieu des taches sombres des ouvriers. 


Comme la convalescence s’achevait enfin, Chanteau fut pris d’un 
violent accès de goutte, qui décida la jeune fille à descendre, malgré 
sa faiblesse. La première fois qu’elle sortit de sa chambre, ce fut pour 
aller s’asseoir au chevet d’un malade. 


Ainsi que madame Chanteau le disait avec rancune, la maison était un 
vrai hôpital. Depuis quelque temps, son mari ne quittait plus la chaise 
longue. A la suite de crises répétées, son corps entier se prenait, le mal 
montait des pieds aux genoux, puis aux coudes et aux mains. La petite 
perle blanche de l'oreille était tombée ; d’autres, plus fortes, avaient 
paru ; et toutes les jointures se tuméfiaient, la craie des tophus perçait 
partout sous la peau, en pointes blanchâtres, pareilles à des yeux 
d’écrevisse. Cétait maintenant la goutte chronique, inguérissable, la 
goutte qui ankylose et qui déforme. 


- Mon Dieu ! que je souffre ! répétait Chanteau. Ma jambe gauche est 
raide comme du bois ; pas possible de remuer le pied ni le genou... Et 
mon coude, le voilà qui brûle aussi. Regarde-le donc. 


Pauline constata au coude gauche une tumeur très enflammée. Il se 
plaignait surtout de cette jointure, où la douleur devint bientôt 
insupportable. Le bras étendu, il soupirait, en ne quittant pas des yeux 
sa main, une main pitoyable aux phalanges enflées de nœuds, au 
pouce dévié et comme cassé d’un coup de marteau. 


- Je ne peux pas rester, il faut que tu m’aides... J’avais trouvé une si 
bonne position ! Et tout de suite ça recommence, on dirait qu’on me 
racle les os avec une scie... Tâche de me relever un peu. 
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Vingt fois dans une heure, il fallait le changer de place. Une anxiété 
continue l’agitait, toujours il espérait un soulagement. Mais elle se 
sentait si peu forte encore, qu’elle n’osait le remuer à elle seule. Elle 
murmurait : 


- Véronique, prends-le doucement avec moi. 
- Non, non ! criait-il, pas Véronique ! Elle me secoue. 


Alors, Pauline devait faire un effort, dont craquaient ses épaules. Et, si 
légèrement qu’elle le retournât, il poussait un hurlement qui mettait la 
bonne en fuite. 


Celle-ci jurait qu’il fallait être une sainte comme Mademoiselle, pour 
ne pas se dégoûter d’une pareille besogne ; car le bon Dieu lui-même 
se serait sauvé, en entendant gueuler Monsieur. 


Les crises, cependant, devenaient moins aiguës ; mais elles ne 
cessaient pas, elles duraient nuit et jour, exaspérantes de malaise, 
arrivant à une torture sans nom par l’angoisse de l’immobilité. Ce 
n'étaient plus seulement les pieds qu’un animal rongeait, c'était tout le 
corps qui se trouvait broyé, comme sous l’entêtement d’une meule. Et 
il n’y avait point de soulagement possible, elle ne pouvait que 
demeurer là, soumise à ses caprices, toujours prête à le changer de 
position, sans qu’il en retirât jamais une heure de calme. Le pis était 
que la souffrance le rendait injuste et brutal, il lui parlait 
furieusement, comme à une servante maladroite. 


- Tiens ! tu es aussi bête que Véronique !... Sil est permis de m’entrer 
tes doigts dans le corps ! Tu as donc des doigts de gendarme ?... Fiche- 
moi la paix ! je ne veux plus que tu me touches ! 


Elle sans répondre, d’une résignation que rien n’entamaïit, redoublait 
de douceur. Quand elle le sentait trop irrité, elle se cachait un instant 
derrière les rideaux, pour qu’il s’apaisât en ne la voyant plus. Souvent, 
elle y pleurait en silence, non des brutalités du pauvre homme, mais 
de l’abominable martyre qui le rendait mé- 


chant. Et elle l’entendait parler à demi-voix, au milieu de ses plaintes. 


- Elle est partie, la sans-cœur... Ah ! je puis bien crever, je n’aurais que 
la Minouche pour me fermer les yeux. Ce n’est pas Dieu possible qu’on 
abandonne un chrétien de la sorte... Je parie qu’elle est dans la cuisine 


à boire du bouillon. 
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Puis, après avoir lutté un moment, il grognait plus fort, et il se 
décidait enfin à dire : 


- Pauline, es-tu là ?... Viens donc me soulever un peu, il n’y a pas 
moyen de rester ainsi... Essayons sur le côté gauche, veux-tu ? 


Des attendrissements le prenaient, il lui demandait pardon de n’avoir 
pas été gentil avec elle. Parfois, il voulait qu’elle fit entrer Mathieu, 
pour être moins seul, s’imaginant que la présence du chien lui était 
favorable. Mais il avait surtout dans Minouche une compagne fidèle, 
car elle adorait les chambres closes des malades, elle passait 
maintenant les journées sur un fauteuil, en face du lit. Les plaintes 
trop vives semblaient pourtant la surprendre. Quand il criait, elle 
restait assise sur sa queue, elle le regardait souffrir de ses yeux ronds, 
où luisait l’étonnement indigné d’une personne sage, dérangée dans sa 
quiétude. Pourquoi faisait-il tout ce bruit désagréable et inutile ? 


Chaque fois que Pauline accompagnait le docteur Cazenove, elle le 
suppliait. 


- Ne pouvez-vous donc lui faire une piqûre de morphine ? J’ai le cœur 
brisé de l’entendre. 


Le docteur refusait. A quoi bon ? l’accès reviendrait plus violent. 


Puisque le salicylate paraissait avoir aggravé le mal, il préférait ne 
tenter aucune drogue nouvelle. Pourtant, il parlait d’essayer le régime 
du lait, dès que la période aiguë de la crise serait passée. Jusque-là, 
diète absolue, des boissons diurétiques, et rien autre. 


- Au fond, répétait-il, c’est un gourmand qui paie trop cher les bons 
morceaux. 


Il a mangé du gibier, je le sais, j'ai vu les plumes. Tant pis, à la fin ! je 
l’ai assez prévenu, qu’il souffre, puisqu'il aime mieux se gaver et en 
courir les risques !... 


Mais ce qui serait moins juste, mon enfant, ce serait que vous vous 
remissiez au lit. Soyez prudente, n'est-ce pas ? votre santé demande 
encore des ménagements. 


Elle ne se ménageait guère, donnait toutes ses heures, et la notion du 
temps, de la vie même, lui échappait, dans les journées qu’elle passait 
près de son oncle, les oreilles bourdonnantes de la plainte dont 
frissonnait la chambre. Cette obsession était si grande, qu’elle en 
oubliait Lazare et Louise, échangeant avec eux des mots en courant, ne 
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manger. Du reste, les travaux des épis étaient terminés, des pluies 
violentes retenaient les jeunes gens à la maison, depuis une semaine ; 
et, lorsque l’idée qu’ils se trouvaient ensemble lui revenait tout à coup, 
elle était heureuse de les savoir près d’elle. 


Jamais madame Chanteau n’avait paru si occupée. Elle profitait, 
disait-elle, du désarroi où les crises de son mari jetaient la famine, 
pour revoir ses papiers, faire ses comptes, mettre à jour sa 
correspondance. Aussi, l’après-midi, s’enfermait-elle dans sa chambre, 
en abandonnant Louise, qui montait aussitôt chez Lazare, car elle 
avait la solitude en horreur. L’habitude en était prise, ils demeuraient 
ensemble jusqu’au dîner dans la grande pièce du second étage, cette 
pièce qui avait servi si longtemps à Pauline de salle d’étude et de 


récréation. 


L’étroit lit de fer du jeune homme était toujours là, caché derrière le 
paravent ; tandis que le piano se couvrait de poussière, et que la table 
immense disparaissait sous un encombrement de papiers, de livres, de 
brochures. Au milieu de la table, entre deux paquets d’algues séchées, 
il y avait un épi grand comme un joujou, taillé au couteau dans du 
sapin, et qui rappelait le chef-d'œuvre du grand-père, le pont dont la 
boîte vitrée ornait la salle à manger. 


Lazare, depuis quelque temps, se montrait nerveux. Son équipe 
d'ouvriers l’avait exaspéré, il venait de se débarrasser des travaux 
ainsi que d’une corvée trop lourde, sans goûter la joie de voir enfin 
son idée debout. D’autres projets l’occupaient, des projets confus 
d'avenir, des places à Caen, des ouvrages destinés à le pousser très 
haut. Mais il ne faisait toujours aucune démarche sérieuse, il 
retombait dans une oisiveté qui l’aigrissait, moins fort, moins 
courageux à chaque heure. 


Ce malaise s’aggravait de la secousse profonde dont la maladie de 
Pauline lavait ébranlé, d’un besoin continuel de grand air, d’une 
singulière excitation physique, comme s’il eût obéi à l’impérieuse 
nécessité de prendre sa revanche contre la douleur. La présence de 
Louise irritait encore sa fièvre ; elle ne pouvait lui parler sans 


s'appuyer à son épaule, elle lui soufflait ses jolis rires au visage ; et ses 
grâces de chatte, son odeur de femme coquette, tout cet abandon 
amical et troublant, achevait de le griser. Il en arrivait à un désir 
maladif, combattu de scrupules. 


Avec une amie d’enfance, chez sa mère, cela était impossible, l’idée de 
l’honné- 


teté lui cassait brusquement les bras, lorsqu'il la saisissait en jouant, et 
qu’un feu brusque lui jetait le sang à la peau. Dans ce débat, ce n’était 
jamais l’image de Pauline qui l’arrêtait : elle n’en aurait rien su, un 
mari trompe bien sa femme avec une servante. La nuit, il imaginait 
des histoires, on avait renvoyé Véronique devenue insupportable, 
Louise n’était plus qu’une petite bonne, qu’il allait retrouver pieds nus. 
Comme la vie s’arrangeait mal ! Aussi exagérait-il, du matin au soir, 
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pessimisme sur les femmes et l’amour, dans des boutades féroces. Tout 
le mal venait des femmes, sottes, légères, éternisant la douleur par le 
désir, et l’amour n'était qu’une duperie, l’égoïste poussée des 
générations futures qui voulaient vivre. Schopenhauer entier y passait, 
avec des brutalités, dont la jeune fille, rougissante, s’égayait 
beaucoup. Et peu à peu, il aimait davantage, une véritable passion se 
dégageait de ces dédains furieux, il se lançait dans cette nouvelle 
tendresse avec sa fougue première, toujours en quête d’un bonheur qui 
avortait. 


Chez Louise, il n’y avait eu longtemps qu’un jeu naturel de 
coquetterie. Elle adorait les petits soins, les louanges chuchotées, 
l’effleurement des hommes aimables, tout de suite dépaysée et triste si 
l’on ne s’occupait plus d’elle. Ses sens de vierge dormaient, elle en 
restait seulement au caquetage, aux privautés permises d’une cour 
galante de chaque minute. Lorsque Lazare la négligeait un instant 
pour écrire une lettre ou pour s’absorber dans une de ses mélancolies 
subites, sans cause apparente, elle devenait si malheureuse, qu’elle se 
mettait à le taquiner, à le provoquer, préférant le danger à l’oubli. 
Plus tard, cependant, la peur lavait prise, un jour que l’haleine du 
jeune homme passait comme une flamme sur sa nuque délicate. Elle 
était suffisamment instruite par ses longues années de pensionnat, 
pour ne rien ignorer de ce qui la menaçait ; et, dès ce moment, elle 
avait vécu dans l'attente à la fois délicieuse et effrayée d’un malheur 
possible ; non qu’elle le souhaïitât le moins du monde, ni même qu’elle 
en raisonnât nettement, car elle comptait bien y échapper, sans cesser 
de s’y exposer, pourtant, tellement son bonheur de femme était fait de 


cette lutte à fleur d’épiderme, de son abandon et de son refus. 


En haut, dans la grande chambre, Lazare et Louise se sentirent encore 
plus l’un à l’autre. La famille complice semblait vouloir les perdre, lui 
désœuvré, malade de solitude, elle troublée par les détails intimes, les 
renseignements passionnés que madame Chanteau donnait sur son fils. 
Ils se réfugiaient là, sous le prétexte de moins entendre les cris du 
père, tordu en bas par la goutte ; et ils y vivaient, sans toucher à un 
livre, sans ouvrir le piano, uniquement occupés d’eux, s’étourdissant 
de causeries interminables. 


Le jour où l’accès de Chanteau fut à son paroxysme, la maison entière 
trembla de ses cris. C’étaient des lamentations, longues, déchirées, 
pareilles aux hurlements d’une bête qu’on égorge. Après le déjeuner, 
avalé rapidement dans une exaspération nerveuse, madame Chanteau 
se sauva, en disant : 


- Je ne peux pas, je me mettrais à hurler aussi. Si l’on me demande, je 
suis chez moi, à écrire... Et toi, Lazare, emmène vite Louise dans ta 
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bien, tâche de l’égayer, car elle a vraiment du plaisir ici, cette pauvre 
Louisette ! 


On l’entendit, à l’étage supérieur, fermer sa porte violemment, tandis 
que son fils et la jeune fille montaient plus haut. 


Pauline était retournée près de son oncle. Elle seule restait calme, dans 
sa pi-tié pour tant de douleur. Si elle ne pouvait que demeurer là, elle 
voulait au moins donner au malheureux le soulagement de ne pas 
souffrir solitaire, le sentant plus brave contre le mal, lorsqu'elle le 
regardait, même sans lui adresser la parole. Pendant des heures, elle 
s’asseyait ainsi près du lit, et elle arrivait à l’apaiser un peu, de ses 
grands yeux compatissants. Mais, ce jour-là, la tête renversée sur le 
traversin, le bras étendu, broyé au coude par la souffrance, il ne la 
voyait même pas, il criait plus fort, dès qu’elle s'approchait. 


Vers quatre heures, Pauline, désespérée, alla trouver Véronique à la 
cuisine, en laissant la porte ouverte. Elle comptait revenir tout de 
suite. 


- Il faudrait pourtant faire quelque chose, murmura-t-elle. Jai envie 
d'essayer des compresses d’eau froide. Le docteur dit que c’est 
dangereux, mais que ça réussit parfois... Je voudrais du linge. 


Véronique était d’une humeur exécrable. 


- Du linge !... Je viens de monter pour des torchons, et l’on m'a 
joliment reçue... 


Faut pas les déranger, paraît-il. C’est propre ! 
- Si tu demandais à Lazare ? reprit Pauline, sans comprendre encore. 


Mais, emportée, la bonne avait mis les poings sur les hanches, et la 
phrase partit avant toute réflexion. 


- Ah ! oui, ils sont bien trop occupés à se lécher la figure, là-haut ! 
- Comment ? balbutia la jeune fille, devenue très pâle. 
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Véronique, étonnée elle-même du son de sa voix, voulant rattraper 
cette confidence qu’elle retenait depuis si longtemps, cherchait une 
explication, un mensonge, sans rien trouver de raisonnable. Elle s’était 
emparée des poignets de Pauline, par précaution ; mais celle-ci, 
brusquement, se dégagea d’une secousse, et se jeta dans l'escalier 
comme une folle, si étranglée, si convulsée de colère, que la bonne 
wosa la suivre, tremblante devant ce masque blanc, qu’elle ne 
reconnaissait plus. La maison semblait dormir, un silence tombait des 
étages supérieurs, seul le hurlement de Chanteau montait, au milieu 
de lair mort. La jeune fille d’un élan arrivait au premier, lorsqu'elle se 
heurta contre sa tante. Celle-ci était là, debout, barrant le palier ainsi 
qu’une sentinelle, aux aguets depuis longtemps peut- 


être. 

- Où vas-tu ? demanda-t-elle. 

Pauline, suffoquée, irritée de cet obstacle, ne pouvait répondre. 
- Laisse-moi, finit-elle par bégayer. 


Et elle eut un geste terrible qui fit reculer madame Chanteau. Puis, 
d’un nouvel élan, elle monta au second étage pendant que sa tante, 
pétrifiée, levait les bras, sans un cri. Cétait un de ces accès de révolte 
furieuse, dont la tempête éclatait dans la douceur gaie de sa nature, et 
qui, tout enfant, la laissait comme morte. Depuis des années, elle se 
croyait guérie. Mais le souffle jaloux venait de la reprendre si 
rudement, qu’elle n’aurait pu s’arrêter, sans se briser elle-même. 


En haut, lorsque Pauline fut devant la porte de Lazare, elle s’y jeta 
d’un bond. 


La clef fut tordue, le battant alla claquer contre le mur. Et ce qu’elle 
vit acheva de l’affoler. Lazare, qui tenait Louise acculée contre 
l'armoire, lui mangeait de baisers le menton et le cou ; tandis que 
celle-ci, défaillante, prise de la peur de l’homme, s’abandonnait. Sans 
doute ils avaient joué, et le jeu finissait mal. 


Il y eut un moment de stupeur. Tous trois se regardaient. Enfin, 
Pauline cria : 


- Ah ! coquine ! coquine ! 


La trahison de la femme surtout l’exaspérait. D’un geste de mépris, elle 
avait écarté Lazare, comme un enfant dont elle connaissait la 
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qui la tutoyait, cette femme qui lui volait son mari, tandis qu’elle 
soignait un malade, en bas ! Elle l’avait saisie aux épaules, elle la 
secouait, avec des envies de la battre. 


- Dis, pourquoi as-tu fait cela ?.. Tu as fait une infamie, entends-tu ! 
Louise, éperdue, les yeux vacillants, balbutiaït : 


- C’est lui qui me tenait, qui me cassait les os. 


- Lui ? laisse donc ! il aurait éclaté en larmes, si tu l’avais seulement 
poussé. 


La vue de la chambre fouettait encore sa rancune, cette chambre de 
Lazare où ils s'étaient aimés, où elle aussi avait senti brûler le sang de 
ses veines, au souffle ardent du jeune homme. Qu’allait-elle donc faire 
à cette femme, pour se venger ? 


Stupide d’embarras, il se décidait enfin à intervenir, quand elle lâcha 
si brutalement Louise, que les épaules de celle-ci tapèrent contre 
l'armoire. 


- Tiens ! j’ai peur de moi... Va-t’en ! 


Et, dès lors, elle n’eut plus que ce mot, elle la poursuivit à travers la 
pièce, la jeta dans le corridor, lui fit descendre les marches, en la 
souffletant du même cri. 


- Va-t’en ! va-t’en !... Prends tes affaires, va-t’en ! 


Cependant, madame Chanteau était restée sur le palier du premier 
étage. 


La rapidité de la scène ne lui avait pas permis de s’interposer. Mais 
elle retrouvait sa voix ; elle donna d’un geste à son fils l’ordre de 
s'enfermer chez lui ; puis, elle tâcha de calmer Pauline, en affectant la 
surprise d’abord. Cette dernière, après avoir traqué Louise jusque dans 
la chambre où celle-ci couchait, répétait toujours : 


- Va-t’en ! va-t’en ! 
- Comment ! qu’elle s’en aille !... Perds-tu la tête ? 
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Alors, la jeune fille bégaya l’histoire. Un dégoût la soulevait, c'était 
pour sa nature droite l’action la plus honteuse, sans excuse, sans 
pardon ; et, à mesure qu’elle y songeait, elle s’emportait davantage, 
révoltée dans son horreur du mensonge et dans la fidélité de ses 
tendresses. Lorsqu'on s'était donné, on ne se reprenait pas. 


- Va-t’en ! fais ta malle tout de suite... Va-t’en ! 


Louise, bouleversée, ne trouvant plus un mot de défense, avait déjà 
ouvert un tiroir, pour en sortir ses chemises. Mais madame Chanteau 
se fâchait. 


- Reste, Louisette !... A la fin, suis-je la maîtresse chez moi ? Qui ose 
commander ici et se permettre de renvoyer le monde ?... C’est odieux, 
nous ne sommes pas à la halle ! 


- Tu n’entends donc pas ? cria Pauline, je viens de la surprendre là- 
haut avec Lazare... Il l’embrassaïit. 


La mère haussaïit les épaules. Toute sa rancune amassée lui échappa 
dans une phrase de honteux soupçon. 


- Ils jouaient, où est le mal ?... Est-ce que, lorsque tu étais au lit et 


qu’il te soignait, nous avons mis le nez dans ce que vous pouviez faire 
> 


Brusquement, l'excitation de la jeune fille tomba. Elle restait 
immobile, très pâle, saisie de cette accusation qui se retournait contre 
elle. Voilà qu’elle devenait la coupable, et que sa tante avait lair de 
croire des choses affreuses ! 


- Que veux-tu dire ? murmura-t-elle. Si tu avais pensé cela, tu ne 
l’aurais sans doute pas toléré chez toi ? 


- Eh ! vous êtes assez grands ! Mais je n’entends pas que mon fils 
s'achève dans l’inconduite.. Laisse tranquilles les personnes qui 
peuvent encore faire d’honnêtes femmes. 


Pauline demeura un instant muette, ses larges yeux purs fixés sur 
madame Chanteau, qui détournait les siens. Puis, elle monta dans sa 
chambre, en disant d’une voix brève : 


- C’est bien, c’est moi qui pars. 
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Le silence recommencça, un lourd silence où la maison entière semblait 
s’anéantir. Et, dans cette paix soudaine, la plainte de l’oncle monta de 
nouveau, une plainte de bête agonisante et abandonnée. Sans relâche, 
elle s’enflait, se dégageait des autres bruits, qu’elle finissait par 
couvrir. 


Maintenant, madame Chanteau regrettait le soupçon qui lui était 
échappé. Elle en sentait l’injure irréparable, elle éprouvait une 
inquiétude à l’idée que Pauline allait exécuter sa menace de départ 
immédiat. Avec une tête pareille, toutes les aventures devenaient 
possibles ; et que dirait-on d’elle et de son mari, si leur pupille battait 
les chemins en racontant l’histoire de la rupture ? Peut-être se 
réfugierait-elle chez le docteur Cazenove, cela ferait un scandale 
horrible dans le pays. Au fond de cet embarras de madame Chanteau, 
il y avait la terreur du passé, la crainte de l’argent perdu, qui pouvait 
se dresser contre eux. 


- Ne pleure pas, Louisette, répétait-elle, reprise de colère. Tu vois, 
nous voilà encore dans de beaux draps par sa faute. Et ce sont toujours 
des violences, impossible de vivre tranquille !... Je vais tâcher 
d’arranger ça. 


- Je vous en supplie, interrompit Louise, laissez-moi partir. Je 
souffrirais trop, si je restais... Elle a raison, je veux partir. 


- Pas ce soir en tout cas. Il faut que je te remette à ton père... Attends, 
je monte voir si elle fait réellement sa malle. 


Doucement, madame Chanteau alla écouter à la porte de Pauline. Elle 
l’entendit marcher d’un pas pressé, ouvrant et fermant des meubles. 


Son idée fut un instant d’entrer et de provoquer une explication, qui 
noierait tout dans des larmes. 


Mais elle eut peur, elle se sentit bégayante et rougissante devant cette 
enfant, ce qui augmenta sa haine. Et, au lieu de frapper, elle descendit 
à la cuisine, en étouffant le bruit de ses pas. Une idée lui était venue. 


- As-tu entendu la scène que Mademoiselle vient encore de nous faire 
? demanda-t-elle à Véronique, qui s'était mise à nettoyer rageusement 
ses cuivres. 


La bonne, le nez baissé dans le tripoli, ne répondit pas. 


- Elle devient insupportable. Moi, je ne puis plus en rien tirer... 
Imagine-toi qu’elle veut nous quitter à présent ; oui, elle est en train 
de prendre ses affaires... 


Si tu montais, toi ? si tu essayais de la raisonner ? 
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Et, comme elle n’obtenait toujours pas de réponse : 
- Es-tu sourde ? 


- Si je ne réponds pas, c’est que je ne veux pas ! cria brusquement 
Véronique, hors d’elle, en train de frotter un bougeoir à s’écorcher les 
doigts. Elle a raison de partir, il y a longtemps qu’à sa place j'aurais 
fiché le camp. 


Madame Chanteau l’écoutait, bouche béante, stupéfaite de ce flot 
débordé de paroles. 


- Moi, madame, je ne suis pas bavarde ; mais faut pas me pousser, 
parce que alors je dis tout... C’est comme ça, je l’aurais flanquée à la 
mer, le jour où vous l’avez apportée, cette petite ; seulement, je ne 
peux pas souffrir qu’on fasse du mal au monde, et vous êtes tous à la 
martyriser tellement, que je finirai un jour par allonger des calottes au 
premier qui la touchera... Ah ! je men moque, vous pouvez bien me 
donner mes huit jours, elle en saura de belles ! oui, oui, tout ce que 
vous lui avez fait, avec vos airs de braves gens ! 


- Veux-tu te taire, enragée ! murmura la vieille dame, inquiète de cette 
nouvelle scène. 


- Non, je ne me tairai pas... C’est trop vilain, entendez-vous ! Il y a des 


années que ça m'étouffe. Est-ce que ce n’était pas déjà bien joli de lui 
avoir pris ses sous ? 


il faut encore que vous lui coupiez le cœur en quatre !... Oh ! je sais ce 
que je sais, jai vu manigancer tout ça... Et, tenez ! monsieur Lazare 
n’a peut-être pas tant de calcul, mais il n’en vaut guère mieux, il lui 
donnerait aussi le coup de la mort par égoïsme, histoire de ne pas 
s'ennuyer... Misère ! Il y en a qui sont nées pour être mangées par les 
autres ! 


Elle brandissait son bougeoir, puis elle saisit une casserole qui ronfla 
comme un tambour, sous le chiffon dont elle l’essuyait. Madame 
Chanteau avait délibéré si elle ne la jetterait pas dehors. Elle réussit à 
se vaincre, elle lui demanda froide-ment : 


- Alors, tu ne veux pas monter lui parler ?.. C’est pour elle, c’est pour 
lui éviter des sottises. 
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- Je monterai tout de même... La raison est la raison, et les coups de 
tête, ça n’a jamais rien valu. 


Elle prit le temps de se laver les mains. Ensuite, elle ôta son tablier 
sale. Lorsqu'elle se décida à ouvrir la porte du corridor, pour gagner 
l'escalier, un souffle lamentable entra. C’était le cri de l'oncle, 
incessant, énervant. Madame Chanteau qui la suivait, parut frappée 
d’une idée, se reprit à demi-voix, avec insistance : 


- Dis-lui qu’elle ne peut laisser Monsieur dans l’état où il est... 
Entends-tu ? 


- Oh ! pour ça, avoua Véronique, il gueule ferme, c’est bien vrai. 


Elle monta, pendant que Madame, qui avait allongé la tête vers la 
chambre de son mari, se gardait d’en refermer la porte. Les plaintes 
s’engouffraient dans la cage de l’escalier, élargies par la sonorité des 
étages. En haut, la bonne trouva Mademoiselle sur le point de partir, 
ayant noué en un paquet le peu de linge nécessaire, et résolue à faire 
prendre le reste, dès le lendemain, par le père Malivoire. 


Elle s'était calmée, très pâle encore, désespérée, mais d’une raison 
froide, sans co-lère aucune. 


- Ou elle, ou moi, répondit-elle à toutes les paroles de Véronique, en 


évitant même de nommer Louise. 


Quand Véronique rapporta cette réponse à madame Chanteau, celle-ci 
se trouvait justement dans la chambre de Louise, qui s'était habillée et 
qui s’obstinait aussi à partir tout de suite, tremblante, effarée au 
moindre bruit de porte. Alors, madame Chanteau dut se résigner ; elle 
envoya prendre à Verchemont la voiture du boulanger, elle décida 
qu’elle accompagnerait elle-même la jeune fille chez sa tante Léonie, 
qui habitait Arromanches ; et on raconterait une histoire à cette 
dernière, on prétexterait la violence de la crise de Chanteau, dont les 
cris devenaient insupportables. 


Après le départ des deux femmes, que Lazare avait mises en voiture, 
Véronique lança du vestibule, à plein gosier : 


- Vous pouvez descendre, mademoiselle : il n’y a plus personne. 
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La maison semblait vide, le lourd silence était retombé, et la 
continuelle lamentation du malade éclatait plus haute. Comme Pauline 
descendait la dernière marche, Lazare, qui revenait de la cour, se 
trouva en face d’elle. Tout son corps fut pris d’un tremblement 
nerveux. Il s'arrêta une seconde, il voulait sans doute s’accuser, 
demander pardon. Mais des larmes le suffoquèrent, et il remonta 
violemment chez lui, sans avoir rien pu dire. Elle, les yeux secs, la face 
grave, était entrée dans la chambre de son oncle. 


En travers du lit, Chanteau étendait toujours le bras et renversait la 
tête sur le traversin. Il n’osait plus bouger, il ne devait même pas s’être 
aperçu de l’absence de la jeune fille, serrant les yeux, ouvrant la 
bouche, pour crier à laise. Aucun des bruits de la maison ne lui 
parvenait, sa seule affaire était de pousser sa plainte jusqu’au bout de 
son haleine. Peu à peu, il la prolongeait désespérément, au point 
d’incommoder la Minouche, dont on avait encore jeté quatre petits le 
matin, et qui, déjà oublieuse, ronronnaïit d’un air béat sur un fauteuil. 


Quand Pauline reprit sa place, l’oncle hurlait si fort, que la chatte se 
leva, les oreilles inquiètes. Elle se mit à le regarder fixement, avec son 
indignation de sage personne dont on trouble le calme. S’il n’y avait 
plus moyen de ronronner en paix, cela devenait impossible ! Et elle se 
retira, la queue en Pair. 
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Chapitre 6 


Lorsque madame Chanteau rentra le soir, quelques minutes avant le 
dîner, il ne fut plus question de Louise. Elle appela simplement 
Véronique, pour que celle-ci lui ôtât ses bottines. Le pied gauche la 
faisait souffrir. 


- Pardi ! ce n’est pas étonnant, murmura la bonne, il est enflé. 


En effet, les coutures du cuir étaient marquées en rouge dans la chair 
molle et blanche. Lazare, qui descendait, regarda. 


- Tu auras trop marché, dit-il. 


Mais elle avait à peine traversé Arromanches. Du reste, ce jour-là, elle 
suffoquait, prise d’étouffements qui augmentaient depuis quelques 
mois. Alors, elle accusa les bottines. 


- Ces cordonniers ne peuvent pas se décider à faire des coups-de-pied 
assez hauts... Dès que je suis bridée, moi, c’est un supplice. 


Et, comme elle ne souffrait plus dans ses pantoufles, on ne s’inquiéta 
pas davantage. Le lendemain, l’enflure avait gagné la cheville. Mais, la 
nuit suivante, elle disparut complètement. 


Une semaine se passa. Dès le premier dîner qui avait remis Pauline en 
présence de la mère et du fils, le soir de la catastrophe, chacun s’était 
efforcé de reprendre son air de tous les jours. Aucune allusion n’était 
faite, il semblait qu’il n’y eût rien de nouveau entre eux. La vie de 
famille continuait machinale, déroulant les mêmes habitudes 
affectueuses, le bonjour et le bonsoir accoutumés, les baisers distraïits, 
donnés à heure fixe. Ce fut pourtant un soulagement, lorsqu'on put 
rouler Chanteau jusqu’à la table. Cette fois, ses genoux restaient 
ankylosés, il lui était impossible de se mettre debout. Mais il n’en 
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où la douleur le laissait, et cela au point de ne plus être touché de la 
joie ni de la tristesse des siens, tout entier à l’égoïsme de son bien-être. 
Quand madame Chanteau s'était risquée à l’entretenir du départ 
précipité de Louise, il l’avait suppliée de ne pas lui parler de ces 
choses tristes. Pauline, depuis qu’elle n’était plus clouée dans la 
chambre de son oncle, tâchait de s’occuper, sans parvenir à cacher son 
tourment. Les soirées surtout devenaient pénibles, le malaise perçait 


sous l'affectation de la paix habituelle. C'était bien l'existence 
d'autrefois, avec les petits faits quotidiens répétés ; mais, à certains 
gestes nerveux, même à un silence, tous sentaient le déchirement 
intérieur, la blessure dont ils ne parlaient pas et qui allait en 
s’agrandissant. 


Lazare, d’abord, s'était méprisé. La supériorité morale de Pauline, si 
droite, si juste, l’emplissait de honte et de colère. Pourquoi n’avait-il 
pas le courage de se confesser franchement à elle et de lui demander 
pardon ? Il lui aurait raconté cette aventure, la surprise de sa chair, 
Podeur de femme coquette dont il venait de se griser ; et elle était 
d'esprit trop large pour ne pas comprendre. Mais un insurmontable 
embarras l’empêchait, il craignait de se diminuer encore aux yeux de 
la jeune fille, dans une explication où il bégaierait peut-être comme un 
enfant. Puis, il y avait au fond de son hésitation la peur d’un nouveau 
mensonge, car Louise le hantait toujours, il la revoyait, la nuit surtout 
avec le regret brûlant de ne lavoir pas possédée, lorsqu'il la tenait 
défaillante sous ses lèvres. Malgré lui, ses longues promenades le 
ramenaient sans cesse du côté d’Arromanches. Un soir, il poussa 
jusqu’à la petite maison de la tante Léonie, il rôda autour du mur, et 
se sauva brusquement, au bruit d’un volet, bouleversé de la mauvaise 
action qu’il avait failli commettre. C'était cette conscience de son 
indignité qui redoublait sa gêne : il se jugeait, sans pouvoir tuer son 
désir ; à chaque heure, le débat recommençait, jamais il n’avait tant 
souffert de son irrésolution. Il ne lui restait assez d’honné- 


teté et de force que pour éviter Pauline, afin de s’épargner la bassesse 
dernière des faux serments. Peut-être l’aimait-il encore, mais l’image 
provocante de l’autre était continuellement là, effaçant le passé, 
bouchant l’avenir. 


Pauline, de son côté, attendait qu’il s’excusât. Dans sa première 
révolte, elle s'était juré d’être sans pardon. 


Ensuite, elle avait souffert secrètement de n’avoir pas à pardonner. 
Pourquoi se taisait-il, l’air fiévreux, toujours dehors, comme s’il avait 
craint de rester seul avec elle ? Elle était prête à l’entendre, à oublier 
tout, s’il montrait seulement un peu de repentir. L’explication espérée 
ne venant pas, sa tête travaillait, elle passait d’une hypothèse à une 
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les jours pénibles coulaient avec lenteur, elle arrivait à se vaincre, au 
point de retrouver son attitude de fille active ; mais ce beau calme 
courageux cachait une torture de toutes les minutes, elle sanglotait 


dans sa chambre, le soir, étouffant ses cris au fond de son oreiller. 
Personne ne parlait du mariage, bien que tout le monde y songeât, 
visiblement. L'automne approchait, qu’allait-on faire ? Chacun évitait 
de se prononcer, on paraissait renvoyer la décision à plus tard, 
lorsqu'on oserait en causer de nouveau. 


Ce fut l’époque de sa vie où madame Chanteau acheva de perdre sa 
tranquillité. 


De tout temps, elle s’était dévorée elle-même ; mais le sourd travail 
qui émiettait en elle les bons sentiments semblait arrivé à la période 
extrême de destruction ; et jamais elle n’avait paru si déséquilibrée, 
ravagée d’une telle fièvre nerveuse. La nécessité où elle était de se 
contraindre, exaspérait son mal davantage. Elle souffrait de l’argent, 
c'était comme une rage de l’argent, grandie peu à peu, emportant la 
raison et le cœur. 


Toujours elle retombait sur Pauline, elle l’accusait maintenant du 
départ de Louise, ainsi que d’un vol qui aurait dépouillé son fils. Il y 
avait là une plaie saignante qui refusait de se fermer ; les moindres 
faits grossissaient, elle n’oubliait pas un geste, elle entendait encore le 
cri : « Va-t’en ! »et elle s’imaginait qu’on la chassait aussi, qu’on jetait 
à la rue la joie et la fortune de la famille. La nuit, lorsqu'elle s’agitait 
dans un demi-sommeil plein de malaise, elle en venait à regretter que 
la mort ne les eût pas débarrassés de cette Pauline maudite. Des plans 
se heur-taient en elle, des calculs compliqués, sans qu’elle trouvât le 
moyen raisonnable de supprimer la jeune fille. En même temps, une 
sorte de réaction redoublait sa tendresse pour son fils : elle l’adorait 
comme elle ne lavait peut-être pas adoré au berceau, lorsqu'il était 
tout à elle, dans ses bras. Du matin au soir, elle le suivait de ses yeux 
inquiets. Puis, dès qu'ils étaient seuls, elle l’embrassait, elle le 
suppliait de ne point se faire de la peine. N'est-ce pas ? il ne lui 
cachait rien, il ne s’amusait pas à pleurer, quand il n’y avait personne 
? Et elle lui jurait que tout s’arrangerait, qu’elle étranglerait plutôt les 
autres, pour que lui fût heureux. Après quinze jours de ces continuels 
combats, son visage avait pris une pâleur de cire, sans qu’elle eût 
maigri pourtant. Deux fois, l’enflure des pieds était revenue, puis s’en 
était allée. 


Un matin, elle sonna Véronique et lui montra ses jambes, qui avaient 
enflé jusqu'aux cuisses, pendant la nuit. 


- Vois donc ce qui me pousse ! Est-ce ennuyeux ! Moi qui voulais sortir 
l... Me voilà forcée de garder le lit. Ne dis rien, pour ne pas inquiéter 
Lazare. 
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Elle-même ne semblait point effrayée. Elle parlait simplement d’un 
peu de fatigue, et toute la maison crut à une courbature. Comme 
Lazare était allé battre la côte, et que Pauline évitait de monter en 
sentant sa présence désagréable, la malade cassa les oreilles de la 
bonne de ses accusations furieuses contre la jeune fille. Elle ne pouvait 
plus se contenir. L’immobilité où elle était condamnée, les palpitations 


qui l’étouffaient au moindre mouvement, semblaient la jeter à une 
exaspération croissante. 


- Hein ! que fait-elle en bas ? encore quelque malheur... Tu verras 
qu’elle ne me montera seulement pas un verre d’eau. 


- Mais, madame, répondait Véronique, puisque c’est vous qui la 
rebutez ! 


- Laisse donc ! tu ne la connais pas. Il n’y a pas de pire hypocrite. 
Devant les gens, elle fait son bon cœur ; puis, derrière, elle vous 
mange... Va, ma fille, toi seule as vu clair, le jour où je l’ai amenée. Si 
elle n’était jamais entrée ici, nous ne serions point où nous en 
sommes... Et elle nous finira : Monsieur souffre comme un damné, 
depuis qu’elle s’occupe de lui ; moi, j'ai le sang tourné, tellement elle 
me bouscule ; quant à mon fils, il est en train de perdre la tête... 


- Oh ! madame, si l’on peut dire ! elle qui est si gentille pour vous tous 
! 


Jusqu'au soir, madame Chanteau se soulagea. Tout y passait, et le 
renvoi brutal de Louise, et l’argent surtout. Aussi, lorsque Véronique 
put redescendre après le dîner, et qu’elle trouva Pauline dans la 
cuisine, s’occupant à ranger la vaisselle, lâcha-t-elle à son tour ce 
qu’elle avait sur le cœur. 


Depuis longtemps, elle retenait ces confidences indignées ; mais cette 
fois les mots sortaient d'eux-mêmes. 


- Ah ! mademoiselle, vous êtes bien bonne de prendre garde à leurs 
assiettes. 


C’est moi, à votre place, qui casserais tout ! 
- Pourquoi ça ? demanda la jeune fille étonnée. 


- Parce que vous n’en ferez jamais autant qu’on en dit. 


Et elle partit de là, et elle remonta aux premiers jours. 
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- N'est-ce pas une chose à mettre en colère le bon Dieu lui-même ? elle 
vous a sucé votre argent sou à sou, et cela d’une façon aussi vilaine 
que possible. Ma parole ! on aurait dit que c'était elle qui vous 
nourrissait... Quand il était dans son secrétaire, votre argent, elle 
faisait devant toutes sortes de salamalecs, comme si elle avait eu à 
garder le pucelage d’une fille ; ce qui n’empêchait pas ses mains 
crochues d’y creuser de jolis trous... Ah ! bon sang ! elle en a joué, une 
comédie, pour vous flanquer sur les bras l’affaire de l’usine, puis pour 
faire bouillir la marmite avec le reste du magot. Voulez-vous savoir ? 
eh bien ! sans vous, ils auraient tous crevé de faim... Aussi a-t-elle eu 
une belle peur, quand les autres de Paris ont failli se fâcher, à propos 
des comptes ! Dame ! vous pouviez l’envoyer droit en cour d'assises... 
Et ça ne l’a pas corrigée, elle vous mange encore aujourd’hui, elle vous 
grugera jusqu’au dernier liard... Vous croyez peut-être que je mens ? 
Tenez ! je lève la main. J'ai vu de mes yeux et entendu de mes 
oreilles, et je ne vous dis pas le plus sale, par respect, mademoiselle, 
comme lorsque vous étiez malade et qu’elle rageait seulement de ne 
pas pouvoir fouiller dans votre commode. 


Pauline écoutait, sans trouver un mot pour l’interrompre. Souvent, 
cette idée que sa famille vivait sur elle, la dépouillait avec aigreur, 
avait gâté ses journées les plus heureuses. Mais elle s’était toujours 
refusée à réfléchir sur ces choses, elle préférait vivre dans 
l’aveuglement, en s’accusant elle-même d’avarice. Et, cette fois, il lui 
fallait bien tout savoir, la brutalité de ces confidences semblait encore 
aggraver les faits. A chaque phrase, sa mémoire s’éveillait, elle 
reconstruisait des histoires anciennes dont le sens exact lui avait 
échappé, elle suivait, jour par jour, le travail de madame Chanteau 
autour de sa fortune. Lentement, elle s'était laissée tomber sur une 
chaise, comme accablée tout à coup d’une grande fatigue. Un pli 
douloureux coupait ses lèvres. 


- Tu exagères, murmura-t-elle. 


- Comment ! j’exagère ! continua violemment Véronique. Ce n’est pas 
tant la question des sous qui me met hors de moi. Voyez-vous, ce que 
je ne lui pardonne-rai jamais, c’est de vous avoir repris monsieur 
Lazare, après vous l’avoir donné... 


Oui, parfaitement ! vous n’étiez plus assez riche, il lui fallait une 


héritière. Hein ? 


Qu'en dites-vous ? on vous pille, puis on vous méprise, parce que vous 
n’avez plus rien... Non, je ne me tairai pas, mademoiselle ! On ne 
coupe pas aux gens le cœur en quatre, quand on leur a déjà vidé les 
poches. Puisque vous aimiez votre cousin et qu’il devait tout vous 
rembourser en gentillesse, c’est une franche abomination que de vous 
avoir encore volée de ce côté-là... Et elle a tout fait, je Pai vue. Oui, 
oui, chaque soir, elle aguichaïit la petite, elle l’allumait pour le jeune 
homme, avec un tas d’affaires malpropres. Aussi vrai que cette lampe 
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les a jetés l’un sur l’autre. Enfin, quoi ! elle aurait tenu la chandelle, 
histoire de rendre le mariage inévitable. Ce n’est pas sa faute, s’ils ne 
sont pas allés jusqu’au bout... Défendez-la donc, maintenant qu’elle 
vous a pilé sous ses pieds, et qu’elle est en cause que vous pleurez la 
nuit comme une Madeleine ; car je vous entends bien de ma chambre, 
j'en tomberai malade, de tous ces chagrins et de toutes ces injustices ! 


- Tais-toi, je ten supplie, bégaya Pauline à bout de courage, tu me fais 
trop de peine. 


De grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle sentait que cette fille ne 
mentait pas, ses affections déchirées saignaient en elle. Chaque scène 
évoquée prenait une réalité vive : Lazare étreignait Louise défaillante, 
tandis que madame Chanteau veillait à la porte. Mon Dieu ! qu’avait- 
elle fait, pour que chacun la trompât, lorsqu'elle était fidèle à tous ? 


- Je ten supplie, tais-toi, ça m’étouffe. 


Alors, Véronique, en la voyant si émue, se contenta d’ajouter 
sourdement : 


- C’est pour vous, ce n’est pas pour elle, si je n’en dis pas davantage... 
Eh ! aussi elle est là, depuis la matinée, à vomir sur votre compte un 
tas d’horreurs ! La patience m’échappe à la fin, mon sang bout, quand 
je l’entends tourner en mal le bien que vous lui avez fait... Parole 
d'honneur ! elle prétend que vous les avez ruinés et que vous lui tuez 
son fils. Allez écouter à la porte, si vous ne me croyez pas. 


Puis, comme Pauline éclatait en sanglots, Véronique éperdue lui saisit 
la tête entre ses mains, et lui baisa les cheveux, en répétant : 


- Non, non, mademoiselle, je ne dis plus rien... Il faut pourtant que 
vous sachiez. 


Ça devient trop bête, d’être dévorée ainsi... Je ne dis plus rien, calmez- 
vous. 


Il y eut un silence. La bonne éteignait la braise qui restait dans le 
fourneau. Mais elle ne put s’empêcher de murmurer encore : 


- Je sais pourquoi elle enfle : sa méchanceté lui est tombée dans les 
genoux. 
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Pauline, qui regardait fixement un des carreaux de la cuisine, la 
pensée confuse et lourde de chagrin, leva les yeux. Pourquoi 
Véronique disait-elle cela, est-ce que l’enflure avait reparu ? Celle-ci, 
embarrassée, dut manquer à sa promesse de silence. Elle se permettait 
bien de juger Madame, mais elle lui obéissait. Enfin, les deux jambes 
étaient prises depuis la nuit, et il ne fallait pas le répéter devant 
monsieur Lazare. Pendant que la bonne donnait ces détails, le visage 
de Pauline changeait, une inquiétude en chassait le morne abattement. 
Malgré tout ce qu’elle venait d’apprendre, elle s’effrayait d’un 
symptôme qu’elle savait très grave. 


- Mais on ne peut la laisser ainsi, dit-elle en se levant. Elle est en 
danger. 


- Ah ! oui, en danger ! s’écria brutalement Véronique. Elle n’en a pas 
la figure, et elle n’y pense guère en tout cas, bien trop occupée à 
cracher sur les autres et à se carrer comme un pacha dans son lit... 
D'ailleurs, elle dort à présent, il faut attendre demain. C’est justement 
le jour où le docteur vient à Bonneville. 


Le lendemain, il fut impossible de cacher davantage à Lazare l’état de 
sa mère. 


Toute la nuit, Pauline avait écouté, éveillée d’heure en heure, croyant 
sans cesse entendre des plaintes au travers du plancher. Puis, au jour, 
elle s'était endormie d’un si profond sommeil, que neuf heures 
sonnaient, lorsqu'un bruit de porte l’avait fait se lever en sursaut. 
Comme elle descendait aux nouvelles, après s’être vêtue à la hâte, elle 
rencontra justement, sur le palier du premier étage, Lazare qui sortait 
de chez la malade. L’enflure gagnait le ventre, Véronique s'était 
décidée à prévenir le jeune homme. 


- Eh bien ? demanda Pauline. 


Lazare, le visage décomposé, ne répondit pas d’abord. D’un geste qui 
lui était familier, il se prenait le menton entre ses doigts convulsifs. Et, 
quand il parla, sa première parole fut cette phrase à peine bégayée : 


- Elle est perdue. 


Il montait chez lui d’un air d’égarement. Pauline le suivit. Lorsqu'ils 
furent dans la grande chambre du second, où elle n’était pas rentrée 
depuis qu’elle l’y avait surpris avec Louise, elle ferma la porte, elle 
tâcha de le rassurer. 


- Voyons, tu ignores même ce qu’elle a. Attends le docteur au moins... 
Elle est très forte, il y a toujours de l’espoir. 
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Mais lui, s’entêtait, frappé au cœur d’une conviction subite. 
- Elle est perdue, elle est perdue. 


C'était un coup imprévu qui l’assommait. A son lever, il avait comme 
d'habitude regardé la mer, en bâillant d’ennui et en se plaignant du 
vide imbécile de l’existence. Puis, quand sa mère s'était découverte 
jusqu'aux genoux, la vue de ces pauvres jambes gonflées par l’œdème, 
énormes et pâles, pareilles à des troncs déjà morts, l’avait empli d’un 
attendrissement épouvanté. Eh quoi ! d’une minute à l’autre, le 
malheur entrait ainsi ! Maintenant encore, assis sur un coin de sa 
grande table, le corps tremblant, il n’osait nommer tout haut la 
maladie qu’il venait de reconnaître. Toujours l’effroi d’une maladie de 
cœur l’avait hanté pour les siens et pour lui, sans que ses deux années 
de médecine lui eussent démontré l’égalité des maux devant la mort. 
Être frappé au cœur, à la source même de la vie, restait à ses yeux la 
mort affreuse, impitoyable. Et c'était de cette mort que sa mère allait 
mourir et que lui-même mourrait certainement ensuite ! 


- Pourquoi te désoler ainsi ? continuait Pauline, il y a des hydropiques 
qui vivent très longtemps. Tu te rappelles madame Simonnot ? elle a 
fini par s’en aller d’une fluxion de poitrine. 


Mais il hochaiït la tête, il n’était pas un enfant pour qu’on le trompât 
de la sorte. 


Ses pieds pendants battaient dans le vide, le tremblement de son corps 
ne cessait point, tandis qu’il fixait obstinément les yeux sur la fenêtre. 
Alors, pour la première fois depuis la rupture, elle le baisa au front, 


comme jadis. Ils se retrouvaient côte à côte dans cette chambre où ils 
avaient grandi, toute leur rancune sombrait au fond du grand chagrin 
dont ils étaient menacés. Elle essuya ses yeux. Lui, ne pouvant pleurer, 
répétait machinalement : 


- Elle est perdue, elle est perdue. 


Vers onze heures, lorsque le docteur Cazenove entra, ainsi qu’il le 
faisait d’ordinaire chaque semaine, en remontant de Bonneville, il 
parut très étonné de trouver madame Chanteau au lit. Qu’avait-elle 
donc, cette chère dame ? et il plaisantait même : toute la maison était 
trop douillette, on allait décidément la transformer en ambulance. 
Mais, quand il eut examiné, palpé, ausculté la malade, il devint plus 
grave ; même il eut besoin de sa grande habitude, pour ne pas laisser 
percer un peu d’effarement. 
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Du reste, madame Chanteau n’avait nullement conscience de la gravité 
de son état. 


- J'espère que vous allez me tirer de là, docteur, dit-elle d’une voix 
gaie. Voyez-vous, je wai qu’une peur, c’est que cette enflure ne 
m'étouffe, si elle monte toujours. 


- Soyez tranquille, ça ne monte pas comme ça, répondit-il en riant 
aussi. Puis, nous saurons bien l'arrêter. 


Lazare, qui était rentré après l'examen, l’écoutait en frémissant, 
brûlant de le tenir à l’écart et de le questionner, pour savoir enfin. 


- Là, chère madame, continuait le docteur, ne vous tourmentez pas, je 
reviendrai demain causer avec vous... Au revoir, je vais écrire mon 
ordonnance en bas. 


Pauline, en bas, les empêcha d’entrer dans la salle à manger, car on 
parlait toujours à Chanteau d’une simple courbature. Elle avait déjà 
préparé de l’encre et du papier, sur la table de la cuisine. Devant leur 
impatience anxieuse, le docteur Cazenove confessa que c'était grave ; 
mais il employait des phrases longues et embrouillées, évitant de 
conclure. 


- Enfin, elle est perdue, cria Lazare, dans une sorte d’irritation. C’est le 
cœur, n'est-ce pas ? 


Pauline eut un regard suppliant que le médecin comprit. 


- Oh ! le cœur, dit-il, jen doute... Du reste, si elle ne peut s’en relever, 
elle ira peut-être loin encore, avec des ménagements. 


Le jeune homme avait eu son haussement d’épaules, son geste colère 
d'enfant qui n’est point dupe des contes dont on l’amuse. Il continuait 


- Et vous ne m'’avertissez pas, docteur, vous qui lavez soignée 
dernièrement !... 


Ces abominations-là ne viennent jamais tout d’un coup. Vous n’aviez 
donc rien vu ? 


- Si, si, murmura Cazenove, je m'étais bien aperçu de quelques petites 
choses. 
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Puis, comme Lazare était pris d’un rire méprisant : 


- Écoutez, mon brave, je me crois moins bête qu’un autre, et ce n’est 
pourtant pas la première fois qu’il m'arrive de n’avoir rien prévu et de 
rester stupide devant la maladie... Vous êtes agaçant, de vouloir qu’on 
sache tout, lorsqu'il est déjà bien joli d’épeler les premières lignes, 
dans cette machine compliquée de la carcasse humaine. 


Il se fâchait, il écrivait son ordonnance d’une plume irritée, qui trouait 
le papier mince. Le chirurgien de marine reparaissait, dans les 
mouvements brusques de son grand corps. Mais, quand il se fut remis 
debout, son vieux visage tanné par les vents du large s’adoucit, en 
voyant devant lui Lazare et Pauline, la tête basse, désespérés. 


- Mes pauvres enfants, reprit-il, nous ferons le possible pour la tirer 
d'affaire. 


Vous savez que je ne veux pas jouer au grand homme avec vous. Eh 
bien, franchement, je ne peux rien dire. Il me semble pourtant qu’il 
n’y a aucun danger immé- 


diat. 


Et il partit, après s'être assuré que Lazare avait de la teinture de 
digitale. L’ordonnance portait simplement des frictions de cette 
teinture sur les jambes, et quelques gouttes dans un verre d’eau 


sucrée. Cela suffisait pour le moment, il apporterait le lendemain des 
pilules. Peut-être se déciderait-il à pratiquer une saignée. Pauline, 
cependant, lavait accompagné jusqu’à son cabriolet, afin de lui 
demander la vérité vraie ; mais la vérité vraie était réellement qu’il 
posait se prononcer. Quand elle rentra dans la cuisine, elle trouva 
Lazare qui relisait l'ordonnance. 


Le seul mot de digitale lavait fait blêmir de nouveau. 


- Ne vous tourmentez donc pas si fort ! dit Véronique qui s’était mise à 
pelurer des pommes de terre, afin de rester et d’entendre. Les 
médecins, c’est tous des massacres. Pour que celui-là ne sache quoi 
dire, ça doit être qu'il n’y a pas grand-chose. 


Une discussion les retint autour du plat, où la cuisinière coupait ses 
pommes de terre. Pauline, elle aussi, se montrait rassurée. Le matin, 
elle était entrée embrasser sa tante, et elle lui avait trouvé une bonne 
figure : on ne pouvait mourir avec des joues pareilles. Mais Lazare 
retournait l’ordonnance entre ses doigts fébriles. Le mot digitale 
flamboyait : sa mère était perdue. 
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- Je remonte, finit-il par dire. 

A la porte, il hésita, il demanda à sa cousine : 

- Viendras-tu un instant ? 

Elle aussi eut une légère hésitation. 

- Jai peur de la contrarier, murmura-t-elle. 

Un silence embarrassé régna, et il monta seul, sans ajouter un mot. 


Au déjeuner, pour ne pas inquiéter son père, Lazare reparut, très pâle. 
De temps à autre, un coup de sonnette appelait Véronique, qui se 
promenait avec des assiettées de potage, auxquelles la malade touchait 
à peine ; et, quand elle redescendait, elle racontait à Pauline que le 
pauvre jeune homme perdait la tête, en haut. C'était une pitié, de le 
voir grelotter la fièvre devant sa mère, les mains malhabiles, la figure 
bouleversée, comme s’il avait craint, à chaque minute, de la sentir 
passer entre ses bras. Vers trois heures, la bonne venait encore de 
monter, lorsqu'elle appela la jeune fille, en se penchant sur la rampe. 
Puis, quand celle-ci fut sur le palier du premier étage : 


- Vous devriez entrer, mademoiselle, pour lui donner un coup de main. 
Tant pis si ça la fâche ! Elle veut qu’il la retourne, et si vous le voyiez 
frémir, sans oser la toucher seulement !... Avec ça, elle me défend 
d'approcher. 


Pauline entra. Carrément assise contre trois oreillers, madame 
Chanteau aurait paru garder le lit par simple paresse, sans le souffle 
court et pénible qui soulevait ses épaules. Devant elle, Lazare 
balbutiait : 


- Alors, tu veux que je te mette sur le côté droit ? 


- Oui, pousse-moi un peu... Ah ! mon pauvre enfant, que tu as de peine 
à comprendre ! 


Déjà la jeune fille lavait saisie doucement et la retournait. 
- Laisse-moi faire, j’ai l'habitude avec mon oncle... Es-tu bien ? 
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Madame Chanteau, irritée, gronda qu’on la bousculait. Elle ne pouvait 
faire un mouvement, sans étouffer aussitôt ; et elle demeura une 
minute haletante, le visage terreux. 


Lazare s'était reculé derrière les rideaux du lit, afin de cacher son 
désespoir. 


Pourtant, il resta encore, pendant que Pauline frictionnait les jambes 
de la malade, avec la teinture de digitale. Il détournait la tête, mais un 
besoin de voir ramenait ses regards sur ces jambes monstrueuses, ces 
paquets inertes de chair blafarde, dont la vue achevait de l’étrangler 
d'angoisse. Quand sa cousine l’aperçut si défait, elle crut prudent de le 
renvoyer. Elle s’approcha, et comme madame Chanteau s’endormait, 
très lasse d’avoir été simplement changée de place, elle dit tout bas : 


- Tu ferais mieux de t’en aller. 


Il lutta un instant, des larmes l’aveuglaient. Mais il dut céder, il 
descendit, honteux, bégayant : 


- Mon Dieu ! je ne peux pas ! je ne peux pas ! 


Lorsque la malade se réveilla, elle ne remarqua point d’abord 
l’absence de son fils. Une stupeur semblait la prendre, elle se repliait 
en elle-même, dans le besoin égoïste de se sentir vivre. Seule, la 


présence de Pauline l’inquiétait, bien que celle-ci se dissimulât, assise 
à l’écart, sans parler, sans bouger. Sa tante ayant allongé la tête, elle 
crut pourtant devoir la renseigner d’un mot. 


- C’est moi, ne te tourmente pas... Lazare est allé jusqu’à Verchemont, 
où il a le menuisier à voir. 


- Bon, bon, murmura madame Chanteau. 


- Tu pes pas assez souffrante, n’est-ce pas ? pour que ça empêche de 
faire ses affaires. 


- Bien sûr. 


Dès ce moment, elle ne parla plus que rarement de son fils, malgré 
l’adoration qu’elle lui témoignait la veille encore. Il s’effaçait de son 
reste de vie, après avoir été la cause et le but de son existence entière. 
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commençait à se faire en elle, ne lui laissait que le souci physique de 
sa santé. Elle accepta les soins de sa nièce, sans paraître se rendre 
compte de la substitution, simplement préoccupée de la suivre des 
yeux, comme distraite par la méfiance croissante qu’elle éprouvait, à 
la voir toujours aller et venir devant son lit. 


Et, pendant ce temps, Lazare était descendu dans la cuisine, éperdu, 
les jambes cassées. La maison entière lui faisait peur : il ne pouvait 
demeurer dans sa chambre dont le vide l’écrasait, il n’osait traverser la 
salle à manger, où la vue de son père, lisant paisiblement un journal, 
le suffoquait de sanglots. Aussi revenait-il sans cesse à la cuisine, le 
seul coin chaud et vivant, rassuré d’y trouver Véronique, qui se battait 
avec ses casseroles, comme aux bons jours de tranquillité. Quand elle 
le vit se rasseoir près du fourneau, sur la chaise de paille qu’il 
adoptait, elle lui dit franchement ce qu’elle pensait de son peu de 
courage. 


- En vérité, monsieur Lazare, vous n’êtes pas d’un grand secours. C’est 
encore cette pauvre mademoiselle qui va tout avoir sur le dos... On 
croirait qu’il n’y a jamais eu de malade ici ; et ce qui est fort, c’est que 
vous avez très bien soigné votre cousine, quand elle a failli mourir de 
son mal de gorge... Hein ? vous ne pouvez dire le contraire, vous êtes 
resté quinze jours là-haut, à la retourner comme une enfant. 


Lazare l’écoutait, plein de surprise. Il n’avait pas songé à cette 
contradiction, pourquoi ces façons de sentir différentes et illogiques ? 


- C’est vrai, répétait-il, c’est vrai. 


- Vous ne laissiez entrer personne, continuait la bonne, et 
Mademoiselle était encore plus triste à regarder que Madame, 
tellement elle souffrait. Moi, je redescendais toute bousculée, sans 
avoir seulement l’envie d’avaler gros comme ça de pain... Puis, 
aujourd’hui, voilà le cœur qui vous tourne, dès que vous voyez votre 
mère au lit ! Vous ne lui porteriez pas même des tasses de tisane. 
Votre mère est ce qu’elle est, mais elle est votre mère. 


Il n’entendait plus, il regardait fixement devant lui, dans le vide. 
Enfin, il murmura : 


- Que veux-tu ? je ne peux pas... C’est peut-être parce que c’est 
maman, mais je ne peux pas... Quand je la vois avec ses jambes, en me 
disant qu’elle est perdue, il 155 


y a quelque chose qui se casse dans mon estomac, je crierais comme 
une bête, si je ne me sauvais de la chambre. 


Tout son corps était repris d’un tremblement, il avait ramassé par terre 
un couteau tombé de la table, qu’il examinait sans le voir, les yeux 
noyés. Un silence ré- 


gna. Véronique plongeait la tête dans son pot-au-feu, pour cacher 
l'émotion qui l’étranglait aussi. Elle finit par reprendre : 


-Tenez ! monsieur Lazare, vous devriez descendre un peu sur la plage. 
Vous me gênez, à être toujours là, dans mes jambes... Et emmenez 
donc Mathieu. Il est assommant, lui aussi ne sait plus que faire de son 
corps, et j'ai toutes les peines du monde à l’empêcher de monter chez 
Madame. 


Le lendemain, le docteur Cazenove se montra encore hésitant. Une 
catastrophe brusque était possible, ou peut-être la malade allait-elle se 
remettre pour un temps plus ou moins long, si l’œdème diminuait. Il 


renonça à la saignée, se contenta de prescrire les pilules qu’il 
apportait, sans cesser l’emploi de la teinture de digitale. 


Son attitude chagrine, sourdement irritée, confessait qu’il croyait peu 
à ces re-mèdes, dans un de ces cas organiques, où le détraquement 
successif de tous les organes rend inutile la science du médecin. 
D'ailleurs, il affirmait que la malade ne souffrait point. En effet, 
madame Chanteau ne se plaignait d’aucune douleur vive ; ses jambes 
étaient d’une lourdeur de plomb, elle suffoquait de plus en plus, dès 


qu’elle bougeait ; mais, étendue sur le dos, immobile, elle avait 
toujours sa voix forte, ses yeux vifs, qui l’illusionnaient elle-même. 
Autour d’elle, personne, excepté son fils, ne se résignait à désespérer, 
en la voyant si brave. Quand le docteur remonta dans sa voiture, il 
leur dit de ne pas trop se plaindre, car c'était déjà une grâce, pour soi 
et pour les siens, que de ne pas se voir mourir. 


La première nuit venait d’être dure pour Pauline. A demi allongée 
dans un fauteuil, elle n’avait pu dormir, les oreilles bourdonnantes du 
souffle fort de la mourante. Dès quelle s’assoupissait, il lui semblait 
que ce souffle ébranlait la maison et que tout allait craquer. Puis, les 
yeux ouverts, elle était prise d’oppression, elle revivait les tourments 
qui avaient gâté sa vie, depuis quelques mois. Même à côté de ce lit de 
mort, la paix ne se faisait pas en elle, il lui était impossible de 
pardonner. Dans le demi-cauchemar de la veillée lugubre, elle 
souffrait surtout des confidences de Véronique. Ses violences de jadis, 
ses rancunes jalouses, s’éveillaient aux détails qu’elle remâchait 
péniblement. Ne plus être aimée, mon Dieu ! se voir trahie par ceux 
qu’on aime ! se retrouver seule, pleine de mépris et de révolte ! Sa 
plaie rouverte saignait, jamais elle n’avait senti à ce point l’injure de 
Lazare. Puisqu’ils l’avaient tuée, les autres pouvaient mourir. Et sans 
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et de son cœur recommençait, dans l’obsession du souffle fort de sa 
tante, qui finissait par lui casser la poitrine. 


Au jour, Pauline resta combattue. L’affection ne revenait pas, seul le 
devoir la tenait dans cette chambre. Cela achevait de la rendre 
malheureuse : allait-elle donc devenir mauvaise, elle aussi ? La 
journée se passa dans ce trouble, elle s’empressait, mécontente d’elle, 
rebutée par les méfiances de la malade. Celle-ci accueillait ses 
prévenances d’un grognement, la poursuivait d’un œil soupçonneux, 
regardant derrière elle ce qu’elle faisait. Si elle lui demandait un 
mouchoir, elle le flairait avant de s’en servir, et quand elle la voyait 
apporter une bouteille d’eau chaude, elle voulait toucher la bouteille. 


- Qu’a-t-elle donc ? disait tout bas la jeune fille à la bonne. Est-ce 
qu’elle me croit capable de lui faire du mal ? 


Après le départ du docteur, comme Véronique présentait une cuillerée 
de potion à madame Chanteau, celle-ci n’apercevant pas sa nièce, qui 
cherchait du linge dans l’armoire, murmura : 


- C’est le médecin qui a préparé cette drogue ? 


- Non, madame, c’est Mademoiselle. 
Alors, elle goûta du bout des lèvres, puis elle eut une grimace. 


- Ca sent le cuivre... Je ne sais ce qu’elle me force à prendre, j’ai le 
goût du cuivre dans l’estomac depuis hier. 


Et, d’un geste brusque, elle jeta la cuillerée derrière le lit. Véronique 
restait la bouche béante. 


- Eh bien ! quoi donc ? en voilà une idée ! 


- Je wai pas envie de mwen aller encore, dit madame Chanteau en 
reposant la tête sur l’oreiller. Tiens ! écoute, les poumons sont solides. 
Et elle pourrait bien partir avant moi, car elle n’a pas la chair très 
saine. 


157 


Pauline avait entendu. Elle se tourna, frappée au cœur, et regarda 
Véronique. Au lieu de s’avancer, elle se reculait davantage, ayant 
honte pour sa tante de ce soup- 


çon abominable. Une détente se produisait en elle, il lui venait une 
grande pitié, en face de cette malheureuse ravagée de peur et de haine 
; et, loin d’en éprouver une nouvelle rancune, elle se sentit débordée 
d’un attendrissement douloureux, lorsqu’en se baissant elle aperçut 
sous le lit les médicaments que la malade y jetait, par crainte du 
poison. Jusqu'au soir, elle montra une douceur vaillante, elle ne parut 
même pas s’apercevoir des regards inquiets qui étudiaient ses mains. 


Son ardent désir était de vaincre par ses bons soins les terreurs de la 
moribonde, de ne pas lui laisser emporter dans la terre cette pensée 
affreuse. Elle défendit à Véronique d’effrayer Lazare davantage, en lui 
contant l’histoire. 


Une seule fois, depuis le matin, madame Chanteau avait demandé son 
fils ; et elle s’était contentée de la première réponse venue, sans 
s'étonner de ne plus le voir. D’ailleurs, elle parlait moins encore de son 
mari, elle ne s’inquiétait pas de ce qu’il pouvait faire, seul, dans la 
salle à manger. Tout disparaissait pour elle, le froid de ses jambes 
semblait monter et lui glacer le cœur, de minute en minute. 


Et il fallait, à chaque repas, que Pauline descendît, afin de mentir à 
son oncle. Ce soir-là, elle trompa Lazare lui-même, elle lui assura que 


l’enflure diminuait. 


Mais, dans la nuit, le mal fit des progrès effrayants. Le lendemain, au 
grand jour, lorsque la jeune fille et la bonne revirent la malade, elles 
furent saisies de l’expression égarée de ses yeux. La face n’était pas 
changée, et elle n'avait toujours pas de fièvre ; seulement, 
l'intelligence paraissait se prendre, une idée fixe achevait la 
destruction de ce cerveau. C'était la phase dernière, l’être peu à peu 
mangé par une passion unique, tombé à la fureur. 


La matinée, avant l’arrivée du docteur Cazenove, fut terrible. Madame 
Chanteau ne voulait même plus que sa nièce l’approchât. 


- Laisse-toi soigner, je ten prie, répétait Pauline. Je vais te lever un 
instant, puisque tu es si mal couchée. 


Alors, la mourante se débattait, comme si on l’étouffait. 


- Non, non, tu as tes ciseaux, tu me les enfonces exprès dans la chair... 
Je les sens bien, je saigne de partout. 
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Navrée, la jeune fille devait se tenir à distance ; et elle chancelait de 
fatigue et de chagrin, elle succombait de bonté impuissante. Pour faire 
agréer le moindre soin, il lui fallait supporter des rudesses, des 
accusations qui la mettaient en larmes. 


Parfois, vaincue, elle tombait sur une chaise, elle pleurait, ne sachant 
plus comment ramener à elle cette ancienne affection tournée à la 
rage. Puis, la résignation lui revenait, et elle s’ingéniait encore, elle 
redoublait de douceur. Mais, ce jour-là, son insistance détermina une 


crise dont elle resta longtemps tremblante. 


- Ma tante, dit-elle en préparant la cuiller, voici l’heure de ta potion. 
Tu sais que le médecin ťa bien recommandé de la prendre 
exactement. 


Madame Chanteau voulut voir la bouteille qu’elle finit par sentir. 
- C’est la même qu’hier ? 
- Oui, ma tante. 


- Je n’en veux pas. 


Pourtant, à force de supplications caressantes, sa nièce obtint qu’elle 
en avale-rait encore une cuillerée. 


Le visage de la malade exprimait une grande méfiance. Et, dès qu’elle 
eut la cuillerée dans la bouche, elle la cracha violemment par terre, 
secouée d’un accès de toux, bégayant au milieu des hoquets : 


- C’est du vitriol, ça me brûle. 


Son exécration et sa terreur de Pauline, peu à peu grandies depuis le 
jour où elle lui avait pris une première pièce de vingt francs, 
éclataient enfin dans le suprême détraquement de son mal, en un flot 
de paroles folles ; tandis que la jeune fille, saisie, l’écoutait, sans 
trouver un mot de défense. 


- Si tu crois que je ne le sens pas ! Tu mets du cuivre et du vitriol dans 
tout... 


C’est ça qui m’étouffe. Je mai rien, je me serais levée ce matin, si tu 
n'avais pas fait fondre du vert-de-gris dans mon bouillon, hier soir... 
Oui, tu as assez de moi, tu voudrais m’enterrer. Mais je suis solide, 
c’est moi qui t’enterrerai. 
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Ses paroles s’embarrassaient de plus en plus, elle suffoquait, et ses 
lèvres devenaient si noires, qu’une catastrophe immédiate semblait à 
craindre. 


- Oh ! ma tante, ma tante, murmura Pauline terrifiée, si tu savais 
comme tu te fais du mal ! 


- Eh bien ! c’est ce que tu veux, n'est-ce pas ? Va, je te connais, ton 
plan est arrêté depuis longtemps, tu es entrée ici dans l’unique but de 
nous assassiner et de nous dépouiller. Ton idée est d’avoir la maison, 
et je te gêne... Ah ! gueuse, j'aurais dû t’écraser le premier jour... Je te 
hais ! je te hais ! 


Pauline, immobile, pleurait silencieusement. Un seul mot revenait sur 
ses lèvres, comme une protestation involontaire. 


- Mon Dieu !... mon Dieu ! 


Mais madame Chanteau s’épuisait, et une terreur d’enfant succédait à 
la violence de ses attaques. Elle était retombée sur ses oreillers. 


- Ne m’approche pas, ne me touche pas... Je crie au secours, si tu me 
touches... 


Non, non, je ne veux pas boire. C’est du poison. 


Et elle ramenait les couvertures de ses mains crispées, et elle se 
cachait derrière les oreillers, roulant la tête, fermant la bouche. 
Lorsque sa nièce, éperdue, s'avança pour la calmer, elle poussa des 
hurlements. 


- Ma tante, sois raisonnable... Je ne te ferai rien boire malgré toi. 
- Si, tu as la bouteille... Oh ! j'ai peur ! oh ! j’ai peur ! 


Elle agonisait, sa tête trop basse, renversée dans l’épouvante, se 
tachait de plaques violettes. La jeune fille, croyant qu’elle expirait 
dans ses bras, sonna la bonne. 


Toutes deux eurent beaucoup de peine pour la soulever et la 
recoucher sur les oreillers. 
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Alors, les souffrances personnelles de Pauline, ses tourments d’amour 
furent définitivement emportés dans cette douleur commune. Elle ne 
songeait plus à sa plaie récente qui saignait encore la veille, elle 
n'avait plus ni violence ni jalousie, devant une si grande misère. Tout 
se noyait au fond d’une pitié immense, elle aurait voulu pouvoir aimer 
davantage, se dévouer, se donner, supporter l'injustice et l’injure, pour 
mieux soulager les autres. C'était comme une bravoure à prendre la 
grosse part du mal de la vie. Dès ce moment, elle n’eut pas un 
abandon, elle montra devant ce lit de mort le calme résigné qu’elle 
avait eu lorsque la mort la menaçait elle-même. Toujours prête, elle ne 
se rebutait de rien. Et sa tendresse était même revenue, elle 
pardonnaïit à sa tante l’emportement des crises, elle la plaignait de 
s'être lentement enragée ainsi, préférant la revoir dans les années 
anciennes, l’aimant de nouveau, comme elle l’aimait à dix ans, 
lorsqu'elle était arrivée avec elle à Bonneville, un soir, par un vent de 
tempête. 


Ce jour-là, le docteur Cazenove ne parut qu'après le déjeuner : un 
accident, le bras cassé d’un fermier, qu’il avait dû remettre, venait de 
l’arrêter à Verchernont. 


Quand il eut vu madame Chanteau et qu’il redescendit dans la cuisine, 


il ne cacha pas son impression mauvaise. Justement, Lazare était là, 
assis près du fourneau, dans cette oisiveté fiévreuse qui le dévorait. 


- Il n’y a plus d’espoir, n'est-ce pas ? demanda-t-il. Jai relu cette nuit 
l’ouvrage de Bouillaud sur les maladies de cœur... 


Pauline, descendue avec le médecin, jeta de nouveau à ce dernier un 
regard suppliant, qui lui fit interrompre le jeune homme de son air 
courroucé. Chaque fois que les maladies tournaient mal, il se fâchait. 


- Eh ! le cœur, mon cher, vous n’avez que le cœur à la bouche !... Est- 
ce qu’on peut affirmer quelque chose ? Je crois le foie plus malade 
encore. Seulement, quand la machine se détraque, tout se prend, 
parbleu ! les poumons, l’estomac, et le cœur lui-même... Au lieu de lire 
Bouillaud, la nuit, ce qui ne sert absolument qu’à vous rendre malade, 
vous aussi, vous feriez mieux de dormir. 


C'était un mot d’ordre dans la maison, on affirmait à Lazare que sa 
mère se mourait du foie. Il n’en croyait rien, feuilletait ses anciens 
livres, aux heures d’insomnie ; puis, il s’embrouillait sur les 
symptômes, et cette explication du docteur que les organes se 
prenaient les uns après les autres, finissait par l’effrayer davantage. 
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- Enfin, reprit-il péniblement, combien croyez-vous qu’elle puisse aller 
encore ? 


Cazenove eut un geste vague. 


- Quinze jours, un mois peut-être... Ne m'interrogez pas, je me 
tromperais, et vous auriez raison de dire que nous ne savons et que 
nous ne pouvons rien... C’est effrayant, le progrès que le mal a fait 
depuis hier. 


Véronique, en train d’essuyer des verres, le regardait, la bouche 
ouverte. Eh quoi ! c'était donc vrai, Madame était si malade, Madame 
allait mourir ? Jusque-là, elle n’avait pu croire au danger, elle grognait 
dans les coins, en continuant à parler de malice rentrée, histoire de 
faire tourner les gens en bourrique. Elle demeura stupide, et comme 
Pauline lui disait de monter près de Madame, pour que celle-ci ne 
restât pas seule, elle sortit, s’essuyant les mains à son tablier et en ne 
trouvant que ces mots : 


- Ah bien alors ! ah bien alors !... 


- Docteur, avait repris Pauline, qui seule gardait toute sa tête, il 
faudrait songer aussi à mon oncle... Pensez-vous qu’on doive le 
préparer ? Voyez-le donc avant de partir. 


Mais, à ce moment, l’abbé Horteur se présenta. Il n’avait su que le 
matin ce qu’il appelait l’indisposition de madame Chanteau. Quand il 
connut la gravité de la maladie, son visage hâlé qui riait au grand air 
prit une expression de réel chagrin. Cette pauvre dame ! était-ce 
possible ? elle qui semblait si vaillante, trois jours auparavant ! Puis, 
après un silence, il demanda : 


- Puis-je la voir ? 


Il avait jeté sur Lazare un coup d’œil inquiet, le sachant irréligieux et 
prévoyant un refus. Mais le jeune homme, accablé, ne paraissait même 
pas avoir compris. 


Ce fut Pauline qui répondit nettement : 


- Non, pas aujourd’hui, monsieur le curé. Elle ignore son état, votre 
présence la révolutionnerait.. Nous verrons demain. 


- Très bien, se hâta de dire le prêtre, rien ne presse, j'espère. Mais 
chacun doit faire son devoir, n’est-ce pas ?.. Ainsi le docteur qui ne 
croit pas en Dieu... 
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Depuis un moment, le docteur regardait fixement un pied de la table, 
absorbé, perdu dans le doute où il tombait, quand il sentait la nature 
lui échapper. Il venait d'entendre pourtant, il coupa la parole à l’abbé 
Horteur. 


- Qui vous a dit que je ne croyais pas en Dieu ?... Dieu n’est pas 
impossible, on voit des choses si drôles !... Après tout, qui sait ? 


Il secoua la tête, il sembla se réveiller. 


- Tenez ! continua-t-il, vous allez entrer avec moi serrer la main à ce 
brave monsieur Chanteau... Il aura bientôt besoin d’un grand courage. 


- Si ça pouvait le distraire, offrit obligeamment le curé, je resterais 
avec lui à faire quelques parties de dames. 


Alors, tous deux passèrent dans la salle à manger, tandis que Pauline 
se hâtait de remonter près de sa tante. Lazare, demeuré seul, se leva, 


hésita un moment à monter lui aussi, alla écouter la voix de son père, 
sans avoir le courage d’entrer ; puis, il revint s’abandonner sur la 
même chaise, dans le désœuvrement de son désespoir. 


Le médecin et le prêtre avaient trouvé Chanteau en train de pousser 
sur la table une boule de papier, faite avec un prospectus, encarté 
dans son journal. La Minouche, couchée près de lui, regardait de ses 
yeux verts. Elle dédaignait ce joujou trop simple, les pattes sous le 
ventre, reculant devant la fatigue de sortir ses griffes. 


La boule s’était arrêtée devant son nez. 


- Ah ! c’est vous, dit Chanteau. Vous êtes bien aimables, je ne m'amuse 
guère tout seul... Eh bien ! docteur, elle va mieux ? Oh ! je ne 
m'inquiète pas, elle est la plus solide de la maison, elle nous enterrera 
tous. 


Le docteur pensa l’occasion bonne pour l’éclairer. 


- Sans doute, son état ne me paraît pas très grave... Seulement, je la 
trouve bien affaiblie. 


- Non, non, docteur, s’écria Chanteau, vous ne la connaissez point. Elle 
a un ressort incroyable... Avant trois jours, vous la verrez sur pied. 
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Et il refusa de comprendre, dans le besoin qu’il avait de croire à la 
santé de sa femme. Le médecin, ne voulant pas lui dire brutalement 
les choses, dut se taire. 


D'ailleurs, autant valait-il attendre encore. La goutte le laissait par 
bonheur assez tranquille, sans douleurs trop vives, les jambes prises de 
plus en plus seulement, au point qu’il fallait le porter de son lit dans 
son fauteuil. 


- Si ce n'étaient ces maudites jambes, répétait-il, je monterais la voir 
au moins. 


- Résignez-vous, mon ami, dit l’abbé Horteur, qui de son côté songeait 
à remplir son ministère consolateur. Chacun doit porter sa croix... 
Nous sommes tous dans la main de Dieu... 


Mais il s'aperçut que ces paroles, loin de soulager Chanteau, 
l’ennuyaient et finissaient même par l’'inquiéter. Aussi, en brave 


homme, coupa-t-il court à ses exhortations toutes faites, en lui offrant 
une distraction plus efficace. 


- Voulez-vous faire une partie ? Ça vous débrouillera la tête. 


Et il alla chercher lui-même le damier sur une armoire. Chanteau, 
ravi, serra la main du docteur, qui partait. Déjà les deux hommes 
s’enfonçaient dans leur jeu, oublieux du monde entier, lorsque la 
Minouche sans doute énervée à la longue par la boule de papier restée 
devant elle, bondit brusquement et la fit voler d’un coup de patte, puis 
la poursuivit avec des culbutes folles, autour de la pièce. 


- Sacrée capricieuse ! cria Chanteau, dérangé. Elle ne voulait pas jouer 
avec moi tout à l’heure, et la voilà maintenant qui nous empêche de 
réfléchir, en s’amusant toute seule ! 


- Laissez, dit le curé plein de mansuétude, les chats prennent du plaisir 
pour eux-mêmes. 


Comme il traversait de nouveau la cuisine, le docteur Cazenove, 
emporté par une soudaine émotion, à la vue de Lazare toujours écrasé 
sur la même chaise, le saisit dans ses grands bras et le baisa 
paternellement, sans prononcer une parole. Justement, Véronique 
redescendait, en chassant Mathieu devant elle. Il roulait sans cesse 
dans l’escalier, avec son petit sifflement de nez, qui ressemblait à la 
plainte d’un oiseau ; et, dès qu’il trouvait la chambre de la malade 
ouverte, il venait y pleurer sur ce ton aigu de flageolet, dont la note 
persistante trouait les oreilles. 
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- Va donc, va donc ! criait la bonne, ce n’est pas ta musique qui la 
remettra. 

Puis, quand elle aperçut Lazare : 


- Emmenez-le quelque part, ça nous débarrassera et ça vous fera du 
bien. 


C'était un ordre de Pauline. Elle chargeait Véronique de renvoyer 
Lazare de la maison, de le forcer à de longues courses. Mais il refusait, 
il lui fallait tout un effort pour se mettre debout. Cependant, le chien 
était venu se placer devant lui, et il recommençait à pleurer. 


- Ce pauvre Mathieu n’est plus jeune, dit le docteur qui le regardait. 


- Dame ! il a quatorze ans, répondit Véronique. Ça ne l’empêche pas 
d’être encore comme un fou après les souris... Vous voyez, il a le nez 
écorché et les yeux rouges. C’est qu’il en a senti une sous le fourneau, 
la nuit dernière ; et il n’a pas fermé l’œil, il a bouleversé ma cuisine 
avec son nez, il a encore la fièvre aux pattes. 


Un si gros chien, pour une si petite bête, est-ce ridicule !... D’ailleurs, 
il n’y a pas que les souris, tout ce qui est petit et tout ce qui grouille, 
les poussins un jour, les enfants de Minouche, ça l’allume à en perdre 
le boire et le manger. Des fois, il reste des heures, à souffler sous un 
meuble où a passé un cafard... En ce moment, il faut dire qu’il sent des 
choses pas ordinaires dans la maison... 


Elle s’arrêta, en voyant des larmes emplir les yeux de Lazare. 


- Faites donc un tour, mon enfant, reprit le docteur. Vous n’êtes pas 
utile ici, vous seriez mieux dehors. 


Le jeune homme avait fini par se lever péniblement. 
- Allons, dit-il, viens, mon pauvre Mathieu. 


Quand il eut mis le médecin en voiture, il s’éloigna avec le chien, le 
long des falaises. De temps à autre, il devait s’arrêter pour attendre 
Mathieu, car celui-ci en effet vieillissait beaucoup. Son arrière-train se 
paralysait, on entendait ses grosses pattes traîner à terre comme des 
chaussons. Il ne faisait plus de trou dans le potager, il tombait vite 
étourdi, lorsqu'il se lançait après sa queue. Mais il se fatiguait surtout 
rapidement, toussant s’il se jetait à l’eau, se couchant et ronflant au 
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d’un quart d'heure de promenade. Sur la plage, il vint marcher dans 
les jambes de son maître. 


Lazare restait une minute immobile, à regarder un bateau pêcheur de 
Port-en-Bessin, dont la voile grise rasait l’eau comme l’aile d’une 
mouette. Puis, il se remettait à marcher. Sa mère allait mourir ! cela 
retentissait à grands coups dans son être. Quand il n’y pensait plus, un 
nouveau coup, plus profond, l’ébranlait ; et c’étaient des surprises 
continuelles, une idée à laquelle il ne pouvait s’habituer, une stupeur 
sans cesse renaissante, qui ne laissait pas de place pour d’autres 
sensations. Même, par moments, cette idée perdait de sa netteté, il y 
avait en lui le vague pénible d’un cauchemar, où ne surnageait de 
précise que l'attente anxieuse d’un grand malheur. Pendant des 
minutes entières, tout ce qui l’entourait, disparaissait ; ensuite, 


lorsqu'il revoyait les sables, les algues, la mer au loin, cet horizon 
immense, il s’étonnait un instant, sans le reconnaître. Était-ce donc là 
qu’il avait passé si souvent ? Le sens des choses lui semblait changé, 
jamais il n’en avait ainsi pénétré les formes ni les couleurs. Sa mère 
allait mourir ! et il marchait toujours, comme pour échapper à ce 
bourdonnement qui l’étourdissait. 


Brusquement, il entendit un souffle derrière lui. Il se tourna et 
reconnut le chien, la langue pendante, à bout de force. Alors, il parla 
tout haut. 


- Mon pauvre Mathieu, tu n’en peux plus... Nous rentrons, va ! On a 
beau se secouer, on pense quand même ! 


Le soir, on mangeait rapidement. Lazare, dont l’estomac resserré ne 
tolérait que quelques bouchées de pain, se hâtait de remonter chez lui, 
en inventant pour son père le prétexte d’un travail qui pressait. Au 
premier étage, il entrait chez sa mère, où il s’efforçait de s'asseoir cinq 
minutes, avant de l’embrasser et de lui souhaiter une bonne nuit. Elle, 
d’ailleurs, l’oubliait complètement, ne s’inquiétait jamais de ce qu’il 
devenait dans la journée. Quand il se penchait, elle tendait la joue, 
paraissait trouver naturel ce bonsoir rapide, absorbée à chaque heure 
davantage dans l’égoïsme instinctif de sa fin. Et il s’échappait, Pauline 
abrégeait la visite, en inventant un prétexte pour le renvoyer. 


Mais chez lui, dans la grande chambre du second, le tourment de 
Lazare redoublait. C'était surtout la nuit, la longue nuit, qui pesait à 
son esprit troublé. Il montait des bougies pour ne pas rester sans 
lumière ; il les allumait les unes après les autres, jusqu’au jour, saisi de 
l'horreur des ténèbres. Quand il s’était couché, vainement, il tâchait 
de lire, ses anciens livres de médecine seuls l’intéressaient 166 


encore ; et il les repoussait, il avait fini par en avoir peur. Alors, les 
yeux ouverts, il demeurait sur le dos, avec l’unique sensation qu’il se 
passait près de lui, derrière le mur, une chose affreuse dont le poids 
l’étouffait. Le souffle de sa mère moribonde était dans ses oreilles, ce 
souffle devenu si fort, que, depuis deux jours, il l’entendait de chaque 
marche de l’escalier, où il ne se risquait plus sans presser le pas. 


Toute la maison semblait l’exhaler comme une plainte, il croyait en 
être remué dans son lit, inquiet des silences qui se faisaient parfois, 
courant pieds nus sur le palier, pour s e pencher au-dessus de la 
rampe. En bas, Pauline et Véronique qui veillaient ensemble, laissaient 
la porte ouverte, afin d’aérer la chambre. Et il apercevait le pâle carré 


de lumière dormante que la veilleuse jetait sur le carreau, et il 
retrouvait le souffle-fort, élargi, prolongé dans l’ombre. Lui aussi, 
quand il rentrait se coucher, laissait sa porte ouverte, car il avait le 
besoin d’entendre ce râle, c'était une obsession qui le poursuivait 
jusque dans les somnolences où il glissait enfin, au petit jour. Comme 
à l’époque de la maladie de sa cousine, son épouvante de la mort avait 
disparu. Sa mère allait mourir, tout allait mourir, il s’abandonnait à 
cet effondrement de la vie, sans autre sentiment que l’exaspération de 
son impuissance à rien changer. 


Ce fut le lendemain que l’agonie de madame Chanteau commença, une 
agonie bavarde, qui dura vingt-quatre heures. Elle s’était calmée, 
l’effroi du poison ne l’affolait plus ; et, sans arrêt, elle parlait toute 
seule, d’une voix claire, en phrases rapides, sans lever la tête de 
l’oreiller. Ce n’était pas une causerie, elle ne s’adres-sait à personne, il 
semblait seulement que, dans le détraquement de la machine, son 
cerveau se hâtât de fonctionner comme une horloge qui se déroule, et 
que ce flot de petites paroles pressées fût les derniers tic-tac de son 
intelligence à bout de chaîne. Tout son passé défilait, il ne lui venait 
pas un mot du présent, de son mari, de son fils, de sa nièce, de cette 
maison de Bonneville, où son ambition avait souffert dix années. Elle 
était encore mademoiselle de la Vignière, lorsqu'elle courait le cachet 
dans les familles distinguées de Caen ; elle prononçait familièrement 
des noms que ni Pauline ni Véronique n'avaient jamais entendus ; elle 
racontait de longues histoires, sans suite, coupées d’incidentes, et dont 
les détails échappaient à la bonne elle-même, vieillie pourtant à son 
service. Comme ces coffres que l’on vide des lettres jaunies d’autrefois, 
il semblait qu’elle se débarrassât la tête des souvenirs de sa jeunesse, 
avant d’expirer. Pauline, malgré son courage, en éprouvait un frisson, 
troublée devant cet inconnu, cette confession involontaire qui revenait 
à la surface, dans le travail même de la mort. Et ce n’était plus d’un 
souffle, c'était de ce bavardage terrifiant que la maison maintenant 
s’emplissait. 


Lazare, lorsqu'il passait devant la porte, en emportait des phrases. Il 
les retournait, ne leur trouvait pas de sens, s’en effarait comme d’une 
histoire ignorée, que sa mère contait déjà, de l’autre côté de la vie, au 
milieu de gens invisibles. 
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Lorsque le docteur Cazenove arriva, il trouva Chanteau et l’abbé 


Horteur dans la salle à manger, en train de jouer aux dames. On aurait 
pu croire qu’ils n’avaient pas bougé de là, et qu’ils continuaient la 


partie de la veille. Assise près d’eux sur son derrière, la Minouche 
paraissait absorbée dans l’étude du damier. Le curé était venu de 
grand matin reprendre son poste de consolateur. Pauline, à présent, ne 
voyait plus d’inconvénient à ce qu’il montât, et lorsque le médecin fit 
sa visite, il quitta son jeu, il accompagna près de la malade, se 
présenta à elle en ami, simplement désireux d’avoir de ses nouvelles. 
Madame Chanteau les reconnut encore, elle voulut qu’on la relevât 
contre ses oreillers, elle les accueillit en belle femme de Caen qui 
recevait dans un délire lucide et souriant. Ce brave docteur devait être 
satisfait d’elle, n’est-ce pas ? elle se lèverait bientôt ; et elle questionna 
l’abbé poliment sur sa propre santé. Celui-ci, monté dans l'intention de 
remplir son devoir de prêtre, nosa ouvrir l a bouche, saisi de cette 
agonie bavarde. Du reste, Pauline était là, qui l’aurait empêché 
d'aborder certains sujets. Elle-même avait la force de feindre une 
gaieté confiante. Quand les deux hommes se retirèrent, elle les 
reconduisit sur le palier, où le médecin lui donna à voix basse des 
instructions pour les derniers moments. Les mots de décomposition 
rapide, de phénol, revenaient, pendant que, de la chambre, sortait 
encore le bourdonnement confus, le flux de paroles intarissables de la 
mourante. 


- Alors, vous pensez qu’elle passera la journée ? demanda la jeune 
fille. 


- Oui, elle ira sans doute jusqu’à demain, répondit Cazenove. Mais ne 
la levez plus, elle pourrait vous rester entre les bras... D’ailleurs, je 
reviendrai ce soir. 


Il fut convenu que l’abbé Horteur demeurerait avec Chanteau et qu’il 
le pré- 


parerait à la catastrophe. Véronique, sur le seuil de la chambre, 
écoutait prendre ces dispositions d’un air effaré. Depuis qu’elle croyait 
à la possibilité de la mort de Madame, elle ne desserrait plus les 
lèvres, s’empressait autour d’elle avec son dévouement de bête de 
somme. Mais tous se turent, Lazare montait, errant par la maison, sans 
trouver la force d’assister aux visites du docteur et de connaître au 
juste le danger. Ce brusque silence qui l’accueillait, le renseigna 
malgré lui. Il devint très pâle. 


- Mon cher enfant, dit le médecin, vous devriez m’accompagner. Vous 
déjeune-riez avec moi, et je vous ramènerais ce soir. 


Le jeune homme avait pâli encore. 
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- Non, merci, murmura-t-il, je ne veux pas m’éloigner. 


Dès lors, Lazare attendit, dans un affreux serrement de poitrine. Une 
ceinture de fer semblait lui boucler les côtes. La journée s’éternisait, et 
elle passait pourtant, sans qu’il sût de quelle façon coulaient les 
heures. Il ne se rappela jamais ce qu’il avait fait, montant, descendant, 
regardant au loin la mer, dont le bercement immense achevait de 
l’étourdir. La marche invincible des minutes, par instants, se 
matérialisait, devenait en lui la poussée d’une barre de granit qui 
balayait tout à l’abîme. Puis, il s’exaspérait, il aurait voulu que tout fût 
terminé, pour se reposer enfin de cette abominable attente. Vers 
quatre heures, comme il montait une fois de plus à sa chambre, il 
entra brusquement chez sa mère : il voulait voir, il avait le besoin de 
l’embrasser encore. Mais, quand il se pencha, elle continua de dévider 
l’écheveau embrouillé de ses phrases, elle ne tendit même pas la joue, 
du mouvement fatigué dont elle l’accueillait depuis sa maladie. 


Peut-être ne le vit-elle point. Ce n'était plus sa mère, ce visage 
plombé, aux lèvres noires déjà. 


- Va-t’en, lui dit Pauline avec douceur, sors un peu... Je t’assure que 
l’heure n’est pas venue. 


Et, au lieu de monter chez lui, Lazare se sauva. Il sortit, en emportant 
la vision de ce visage douloureux, qu’il ne reconnaissait plus. Sa 
cousine lui mentait, l’heure allait venir ; seulement, il étouffait, il lui 
fallait de l’espace, il marchait comme un fou. Ce baiser était le 
dernier. L’idée de ne revoir jamais sa mère, jamais, le secouait 
furieusement. Mais il crut que quelqu'un courait après lui, il se tourna 
; et, quand il reconnut Mathieu, qui tâchait de le rejoindre avec ses 
pattes lourdes, il entra dans une rage, sans raison aucune, il prit des 
pierres qu’il lança au chien, en bé- 


gayant des injures, pour le renvoyer à la maison. Mathieu, stupéfait de 
cet accueil, s’éloignait, puis se retournait et le regardait d’un œil doux, 
où semblaient luire des larmes. Il fut impossible à Lazare de chasser 
cette bête, qui l’accompagna de loin, comme pour veiller sur son 
désespoir. La mer immense l’irritait elle aussi, il s’était jeté dans les 
champs, il cherchait les coins perdus, afin de s’y sentir seul et caché. 


Jusqu'à la nuit, il vagabonda, traversa des terres labourées, sauta des 
haies vives. 


Enfin, il rentrait exténué, lorsqu'un spectacle, devant lui, le frappa 
d’une épouvante superstitieuse : Cétait au bord d’un chemin désert, un 
grand peuplier isolé et noir, que la lune à son lever surmontait d’une 
flamme jaune ; et l’on aurait dit un grand cierge brûlant dans le 
crépuscule, au chevet de quelque grande morte, couchée en travers de 
la campagne. 
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- Allons, Mathieu ! cria-t-il d’une voix étranglée. Dépêchons-nous. 


Il rentra en courant, comme il était parti. Le chien avait osé se 
rapprocher, et il lui léchaït les mains. 


Malgré la nuit tombée, il n’y avait pas de lumière dans la cuisine. La 
pièce était vide et sombre, rougie au plafond par le reflet d’un 
fourneau de braise. Ces té- 


nèbres saisirent Lazare, qui ne trouva pas le courage d’aller plus loin. 
Éperdu, debout au milieu du désordre des pots et des torchons, il 
écouta les bruits dont la maison frissonnait. A côté, il entendait une 
petite toux de son père, auquel l’abbé Horteur parlait, d’une voix 
sourde et continue. Mais ce qui l’effrayait surtout, c’étaient, dans 
l'escalier, des pas rapides, des chuchotements, puis, à l'étage 
supérieur, un bourdonnement qu’il ne s’expliquait pas, comme le 
tumulte étouffé d’une besogne vivement faite. Il n’osait comprendre, 
était-ce donc fini ? Et il demeurait immobile, sans avoir la force de 
monter chercher une certitude, lorsqu'il vit descendre Véronique : elle 
courait, elle alluma une bougie et l’emporta, si pressée, qu’elle ne lui 
jeta ni une parole ni même un regard. La cuisine, éclairée un moment, 
était retombée dans le noir. En haut, les piétinements s’apaisaient. Il y 
eut encore une apparition de la bonne, qui, cette fois, descendait 
prendre une terrine ; et toujours la même hâte effarée et muette. 
Lazare ne douta plus, c'était fini. 


Alors, défaillant, il s’assit au bord de la table, il attendit au fond de 
cette ombre, sans savoir ce qu’il attendait, les oreilles sonnantes du 
grand silence qui venait de se faire. 


Dans la chambre, l’agonie suprême durait depuis deux heures, une 
agonie atroce qui épouvantait Pauline et Véronique. La peur du poison 
avait reparu aux derniers hoquets, madame Chanteau se soulevait, 
causant toujours de sa voix rapide, mais peu à peu agitée d’un délire 
furieux. Elle voulait sauter de son lit, s'enfuir de la maison où 
quelqu'un allait l’assassiner. La jeune fille et la bonne devaient mettre 


toutes leurs forces à la retenir. 


- Laissez-moi, vous me ferez tuer... Il faut que je parte, tout de suite, 
tout de suite... 


Véronique tâchaïit de la calmer. 


- Madame, regardez-nous... Vous ne nous pensez pas capables de vous 
faire du mal. 
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La mourante, épuisée, soufflait un instant. Elle semblait chercher dans 
la pièce, de ses yeux troubles, qui ne voyaient sans doute plus. Puis, 
elle reprenait : 


- Fermez le secrétaire. C’est dans le tiroir... La voilà qui monte. Oh ! 
j'ai peur, je vous dis que je l’entends ! Ne lui donnez pas la clef, 
laissez-moi partir, tout de suite, tout de suite... 


Et elle se débattait sur ses oreillers, tandis que Pauline la maintenait. 
- Ma tante, il n’y a personne, il n’y a que nous. 


- Non, non, écoutez, la voilà... Mon Dieu ! je vais mourir, la coquine 
m'a tout fait boire... Je vais mourir ! je vais mourir ! 


Ses dents claquaient, elle se réfugiait entre les bras de sa nièce, qu’elle 
ne reconnaissait pas. Celle-ci la serrait douloureusement sur son cœur, 
cessant de combattre l’abominable soupçon, se résignant à le lui 
laisser emporter dans la terre. 


Heureusement, Véronique veillait. Elle avança les mains, en 
murmurant : 


- Mademoiselle, prenez garde ! 


C'était la crise finale. Madame Chanteau, d’un violent effort, avait 
réussi à jeter ses jambes enflées hors du lit ; et, sans l’aide de la bonne, 
elle serait tombée par terre. Une folie l’agitait, elle ne poussait plus 
que des cris inarticulés, les poings serrés comme pour une lutte corps 
à corps, ayant l’air de se défendre contre une vision qui la tenait à la 
gorge. Dans cette minute dernière, elle dut se voir mourir, elle rouvrit 
des yeux intelligents, dilatés par l’horreur. Une souffrance affreuse lui 
fit un instant porter les mains à sa poitrine. Puis, elle retomba sur les 
oreillers et devint noire. Elle était morte. 


Il y eut un grand silence. Pauline, épuisée, voulut encore lui fermer les 
yeux : c'était le terme qu’elle avait fixé à ses forces. Quand elle quitta 
la chambre, laissant comme garde, avec Véronique, la femme Prouane 
qu’elle avait envoyé chercher après la visite du docteur, elle se sentit 
défaillir dans l’escalier ; et elle dut s’asseoir un moment sur une 
marche, car elle ne trouvait plus le courage de descendre pour 
annoncer la mort à Lazare et à Chanteau. Les murs, autour d'elle, 
tournaient. 
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Quelques minutes se passèrent, elle reprit la rampe, entendit dans la 


salle à manger la voix de l’abbé Horteur, et préféra entrer dans la 
cuisine. Mais, là, elle aper- 


çut Lazare, dont la silhouette sombre se détachait sur le reflet rouge 
du fourneau. 


Sans parler, elle s’avança, les bras ouverts. Il avait compris, il 
s’abandonna contre l’épaule de la jeune fille, tandis qu’elle le serrait 
d’une longue étreinte. Puis, ils se baisèrent au visage. Elle pleurait 
silencieusement, et lui ne pouvait verser une larme, si étranglé, q wil 
ne respirait plus. Enfin, elle desserra les bras, elle dit la première 
phrase qui lui venait aux lèvres : 


- Pourquoi es-tu sans lumière ? 


Il fit un geste, comme pour répondre qu’il n’avait pas besoin de 
lumière dans son chagrin. 


- Il faut allumer une bougie, reprit-elle. 
Lazare était tombé sur une chaise, incapable de se tenir debout. 


Mathieu, très inquiet, faisait le tour de la cour, flairant l’air humide de 
la nuit. 


Il rentra, les regarda fixement l’un après l’autre, alla poser sa grosse 
tête sur un genou de son maître ; et il resta immobile à l’interroger de 
tout près, les yeux dans les yeux. Alors, Lazare se mit à trembler 
devant ce regard de chien. Brusquement, les larmes jaillirent, il éclata 
en sanglots, les mains nouées autour de cette vieille bête domestique, 
que sa mère aimait depuis quatorze ans. Il bégayait des mots 
entrecoupés. 


- Ah ! mon pauvre gros, mon pauvre gros... Nous ne la verrons plus. 


Pauline, malgré son trouble, avait fini par trouver et par allumer une 
bougie. 


Elle ne tenta pas de le consoler, heureuse de ses larmes. Une tâche 
pénible lui restait, celle d’avertir son oncle. Mais, comme elle se 
décidait à passer dans la salle à manger, où Véronique avait porté une 
lampe dès le crépuscule, l’abbé Horteur venait, par de longues phrases 


ecclésiastiques, d’amener Chanteau à cette idée que sa femme était 
perdue et qu’il y avait seulement là une question d’heures. 


Aussi, quand le vieillard vit entrer sa nièce, bouleversée, les yeux 
rouges, devina-t-il la catastrophe. Son premier cri fut : 


- Mon Dieu ! je n’aurais demandé qu’une chose, la revoir vivante une 
fois encore... Ah ! ces saletés de jambes ! ces saletés de jambes ! 
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Il ne sortit guère de là. Il pleurait des petites larmes vite séchées, 
poussait de faibles soupirs de malade ; et il revenait vite à ses jambes, 
les injuriait, en arrivait à se plaindre lui-même. Un instant, on discuta 
la possibilité de le monter au premier étage, pour qu’il pût embrasser 
la morte ; puis, outre la difficulté d’une telle besogne, on jugea 
dangereux de lui donner l’émotion de cet adieu suprême, qu’il 
n’exigeait plus d’ailleurs. Et il demeura dans la salle à manger, devant 
le damier en désordre, ne sachant à quoi occuper ses pauvres mains 
d’infirme, n'ayant pas même assez de tête, disait-il, pour lire et 
comprendre son journal. Quand on le coucha, des souvenirs lointains 
durent s’éveiller, car il pleura beaucoup. 


Alors, deux longues nuits et un jour sans fin s’écoulèrent, ces heures 
terribles où la mort habite le foyer. Cazenove n’avait reparu que pour 
constater le décès, surpris une fois de plus d’une fin si rapide. Lazare, 
qui ne se coucha pas la première nuit, écrivit jusqu’au jour des lettres 
à des parents éloignés. On devait transporter le corps au cimetière de 
Caen, dans le caveau de la famille. Le docteur s’était obligeamment 
chargé de toutes les formalités ; et il n’y en eut qu’une de pénible, à 
Bonneville, la déclaration que Chanteau était chargé de recevoir en 
qualité de maire. Pauline, n’ayant pas de robe noire convenable, se 
hâta de s’en arranger une, à l’aide d’une ancienne jupe et d’un châle 
de mérinos, dans lequel elle se tailla un corsage. La première nuit, 
puis la journée passèrent encore, au milieu de la fièvre de ces 
occupations ; mais ce fut la seconde nuit qui s’éternisa, rendue 


interminable par la douloureuse attente du lendemain. Personne ne 
put dormir, les portes restaient ouvertes, des bougies allumées 
traînaient sur les marches et sur les meubles ; tandis qu’une odeur de 
phénol avait envahi jusqu'aux pièces écartées. Tous en étaient à cette 
courbature de la douleur, la bouche empâtée, les yeux troubles ; et ils 
n'avaient plus que le sourd besoin de ressaisir la vie. 


Enfin, le lendemain, à dix heures, la cloche de la petite église se mit à 
sonner, de l’autre côté de la route. Par égard pour l’abbé Horteur, qui 
s'était conduit en brave homme dans ces tristes circonstances, on avait 
résolu de faire célébrer la cérémonie religieuse à Bonneville, avant le 
départ du corps pour le cimetière de Caen. Dès qu’il entendit la 
cloche, Chanteau se remua dans son fauteuil. 


- Je veux la voir partir au moins, répétait-il. Ah ! les saletés de jambes 
! quelle misère que d’avoir des saletés de jambes pareilles ! 


Vainement, on essaya de lui éviter l’affreux spectacle. La cloche 
sonnait plus vite, il se fâchait, il criait : 
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- Roulez-moi dans le corridor. J’entends bien qu’on la descend... Tout 
de suite, tout de suite. Je veux la voir partir. 


Et il fallut que Pauline et Lazare, en grand deuil, déjà gantés, lui 
obéissent. L’un à droite, l’autre à gauche, poussèrent le fauteuil au 
pied de l’escalier. En effet, quatre hommes descendaient le corps, dont 
le poids leur cassait les membres. Quand le cercueil parut, avec son 
bois neuf, ses poignées luisantes, sa plaque de cuivre gravée 
fraîchement, Chanteau eut un effort instinctif pour se lever ; mais ses 
jambes de plomb le clouaient, il dut rester dans son fauteuil, agité 
d’un tremblement tel, que ses mâchoires faisaient un petit bruit, 
comme s’il eût parlé tout seul. L’escalier étroit rendait la descente 
difficile, il regardait la grande caisse jaune venir avec lenteur ; et 
lorsqu'elle lui effleura les pieds, il se pencha pour voir ce qu’on avait 
écrit sur la plaque. Maintenant, le corridor était plus large, les 
hommes se dirigeaient vivement vers le brancard, déposé devant le 
perron. Lui, regardait toujours, regardait s’en aller quarante années de 
sa vie, les choses d'autrefois, les bonnes et les mauvaises, qu’il 
regrettait éperdument comme on regrette la jeunesse. Derrière le 
fauteuil, Pauline et Lazare pleuraient. 


- Non, non, laissez-moi, leur dit-il, quand ils s’apprêtèrent à le rouler 
de nouveau à sa place, dans la salle à manger. Allez-vous-en. Je veux 


voir. 


On avait déposé le cercueil sur le brancard, d’autres hommes le 
soulevaient. Le cortège s’organisait dans la cour, pleine de gens du 
pays. Mathieu, enfermé depuis le matin, gémissait sous la porte de la 
remise, au milieu du grand silence ; tandis que la Minouche, assise sur 
la fenêtre de la cuisine, examinait d’un air surpris tout ce monde et 
cette boîte qu’on emportait. Comme on ne partait pas assez vite, la 
chatte, ennuyée, se lécha le ventre. 


- Tu n’y vas donc pas ? demanda Chanteau à Véronique, qu’il venait 
d’apercevoir près de lui. 


- Non, monsieur, répondit-elle d’une voix étranglée. Mademoiselle m’a 
dit de rester avec vous. 


La cloche de l’église sonnait toujours, le corps quittait enfin la cour, 
suivi de Lazare et de Pauline, en noir au grand soleil. Et, de son 
fauteuil d’infirme, dans l’encadrement de la porte du vestibule laissée 
ouverte, Chanteau le regardait partir. 
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Chapitre 7 


La complication des cérémonies et certaines affaires à régler retinrent 
Lazare et Pauline deux jours à Caen. Quand ils revinrent, après une 
dernière visite au cimetière, le temps avait changé, une bourrasque 
soufflait sur les côtes. Ils partirent d’Arromanches par une pluie 
battante, le vent soufflait si fort que la capote du cabriolet menaçait 
d’être emportée. Pauline se rappelait son premier voyage, lorsque 
madame Chanteau l’avait amenée de Paris : c'était par une tempête 
pareille, la pauvre tante lui défendait de se pencher hors de la voiture, 
et lui ratta-chait à toute minute un foulard autour du cou. Dans son 
coin, Lazare songeait aussi, revoyait sa mère sur cette route, 
impatiente de l’embrasser, à chacun de ses retours : une fois, en 
décembre, elle avait fait deux lieues à pied, il l’avait trouvée assise sur 
cette borne. La pluie tombait sans relâche, la jeune fille et son cousin 
n’échangèrent pas une parole d’Arromanches à Bonneville. 


Cependant, comme on arrivait, la pluie cessa ; mais le vent redoublait 
de violence, il fallut que le cocher descendit, pour prendre le cheval 
par la bride. Enfin, la voiture s’arrêtait devant la porte, lorsque le 
pêcheur Houtelard passa en courant. 


- Ah ! monsieur Lazare, cria-t-il, c’est fichu, cette fois !... Elle vous 
casse vos machines. 


On ne pouvait voir la mer, de cet angle de la route. Le jeune homme, 
qui avait levé la tête, venait d’apercevoir Véronique debout sur la 
terrasse, les yeux vers la plage. De l’autre côté, abrité contre le mur de 
son jardin, dans la crainte que le vent ne fendît sa soutane, l’abbé 
Horteur regardait aussi. Il se pencha pour crier à son tour : 


- Ce sont vos épis qu’elle nettoie ! 
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Alors, Lazare descendit la côte, et Pauline le suivit, malgré le temps 
affreux. 


Quand ils débouchèrent au bas de la falaise, ils restèrent saisis du 
spectacle qui les attendait. La marée, une des grandes marées de 
septembre, montait avec un fracas épouvantable ; elle n’était pourtant 
pas annoncée comme devant être dangereuse ; mais la bourrasque qui 
soufflait du nord depuis la veille, la gonflait si démesurément, que des 


montagnes d’eau s’élevaient de l’horizon, et roulaient, et s’écroulaient 
sur les roches. Au loin, la mer était noire, sous l’ombre des nuages, 
galopant dans le ciel livide. 


- Remonte, dit le jeune homme à sa cousine. Moi, je vais donner un 
coup d’œil, et je reviens tout de suite. 


Elle ne répondit pas, elle continua de le suivre jusqu’à la plage. Là, les 
épis et une grande estacade, qu’on avait construite dernièrement, 
soutenaient un effroyable assaut. Les vagues, de plus en plus grosses, 
tapaient comme des béliers, l’une après l’autre ; et l’armée en était 
innombrable, toujours des masses nouvelles se ruaient. De grands dos 
verdâtres, aux crinières d’écume, moutonnaient à l'infini, se 
rapprochaient sous une poussée géante ; puis, dans la rage du choc, 
ces monstres volaient eux-mêmes en poussière d’eau, tombaient en 
une bouillie blanche, que le flot paraissait boire et remporter. Sous 
chacun de ces écroule-ments, les charpentes des épis craquaient. Un 
déjà avait eu ses jambes de force cassées, et la longue poutre centrale, 
retenue par un bout, branlait désespéré- 


ment, ainsi qu'un tronc mort dont la mitraille aurait coupé les 
membres. Deux autres résistaient mieux ; mais on les sentait trembler 
dans leurs scellements, se fatiguer et comme s’amincir, au milieu de 
l’étreinte mouvante qui semblait vouloir les user pour les rompre. 


- Je disais bien, répétait Prouane, très ivre, adossé à la coque trouée 
d’une vieille barque, fallait voir ça quand le vent soufflerait d’en 
haut... Elle s’en moque un peu, de ses allumettes, à ce jeune homme ! 


Des ricanements accueillaient ces paroles. Tout Bonneville était là, les 
hommes, les femmes, les enfants, très amusés par les claques énormes 
que recevaient les épis. La mer pouvait écraser leurs masures, ils 
l’aimaient d’une admiration peureuse, ils en auraient pris pour eux 
l’affront, si le premier monsieur venu l’avait domptée, avec quatre 
poutres et deux douzaines de chevilles. Et cela les excitait, les gonflait 
comme d’un triomphe personnel, de la voir enfin se réveiller et se dé- 


museler, en un coup de gueule. 
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- Attention ! criait Houtelard, regardez-moi quel atout... Hein ? elle lui 
a enlevé deux pattes ! 


Ils s’appelaient. Cuche comptait les vagues. 


- Il en faut trois, vous allez voir... Une, ça le décolle ! deux, c’est 
balayé ! Ah ! la gueuse, deux lui ont suffi !... Quelle gueuse, tout de 
même ! 


Et ce mot était une caresse. Des jurons attendris s’élevaient. La 
marmaille dansait, quand un paquet d’eau plus effrayant s’abattait et 
brisait du coup les reins d’un épi. Encore un ! encore un ! tous y 
resteraient, craqueraient, comme des puces de mer sous le sabot d’un 
enfant. Mais la marée montait toujours, et la grande estacade restait 
debout. C'était le spectacle attendu, la bataille décisive. Enfin, les 
premières vagues s’engouffrèrent dans les charpentes. On allait rire. 


- Dommage qu’il ne soit pas là, le jeune homme ! dit la voix 
goguenarde de ce gueux de Tourmal. Il pourrait s’accoter contre, pour 
les renforcer. 


Un sifflement le fit taire, des pêcheurs venaient d’apercevoir Lazare et 
Pauline. 


Ceux-ci, très pâles, avaient entendu, et ils continuaient à regarder le 
désastre en silence. Ce n’était rien, ces poutres brisées ; mais la marée 
devait monter encore pendant deux heures, le village souffrirait 
certainement, si l’estacade ne résistait pas. Lazare avait pris sa cousine 
contre lui, en la tenant à la taille, pour la proté- 


ger des rafales, dont les souffles passaient comme des coups de faux. 
Une ombre lugubre tombait du ciel noir, les vagues hurlaient, tous 
deux demeuraient immobiles, en grand deuil, dans la poussière d’eau 
volante, dans la clameur qui s’enflait, toujours plus haute. Autour 
d’eux, maintenant, les pêcheurs attendaient, la bouche tordue par un 
dernier ricanement, travaillés sourdement d’une inquié- 


tude croissante. 
- Ça ne va pas être long, murmura Houtelard. 


L’estacade pourtant résistait. A chaque lame qui la couvrait d’écume, 
les charpentes noires, enduites de goudron, reparaissaient sous l’eau 
blanche. Mais, dès qu’une pièce de bois fut rompue, les pièces voisines 
commencèrent à s’en aller, morceau à morceau. Depuis cinquante ans, 
les anciens n’avaient pas vu une mer aussi forte. Bientôt, il fallut 
s'éloigner, les poutres arrachées battaient les autres, achevaient de 
démolir l’estacade, dont les épaves étaient violemment jetées à terre. Il 


n’en restait qu’une toute droite pareille à une de ces balises qu’on 
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sur les écueils. Bonneville cessait de rire, des femmes emportaient des 
enfants en larmes. La gueuse les reprenait, c'était une stupeur 
résignée, la ruine attendue et subie, dans ce voisinage si étroit de la 
grande mer qui les nourrissait et les tuait. 


Il y eut une débandade, un galop de gros souliers : tous se réfugiaient 
derrière les murs de galets, dont la ligne seule protégeait encore les 
maisons. Des pieux cédaient déjà, les planches étaient enfoncées, les 
vagues énormes passaient par-dessus les murs trop bas. Rien ne résista 
plus, un paquet d’eau alla briser les vitres, chez Houtelard, et inonder 
sa cuisine. Alors, ce fut une déroute, il ne restait que la mer 
victorieuse, balayant la plage. 


- Ne rentre pas ! criait-on à Houtelard. Le toit va crever. 


Lentement, Lazare et Pauline avaient reculé devant le flot. Aucun 
secours n’était possible, ils remontaient chez eux, lorsque la jeune 
fille, à mi-côte, jeta un dernier coup d’œil sur le village menacé. 


- Pauvres gens ! murmura-t-elle. 


Mais Lazare ne leur pardonnaïit pas leurs rires imbéciles. Blessé au 
cœur par cette débâcle qui était pour lui une défaite, il eut un geste de 
colère, il desserra enfin les dents. 


- Qu'elle couche dans leur lit, puisqu'ils l’aiment ! Ce n’est fichtre pas 
moi qui len empêcherai ! 

Véronique descendait à leur rencontre avec un parapluie, car les 
averses recommençaient. L'abbé Horteur, toujours abrité derrière son 
mur, leur cria des phrases qu’ils ne purent entendre. Ce temps 
abominables, les épis détruits, la misère de ce village qu'ils laissaient 
en danger, attristaient encore leur retour. Quand ils rentrèrent dans la 
maison, elle leur sembla nue et glacée ; seul, le vent en traversait les 
pièces mornes, d’un hurlement continu. Chanteau, assoupi devant le 
feu de coke, se mit à pleurer, dès qu’ils parurent. Ni l’un ni l’autre ne 
monta changer de vêtements, pour éviter les souvenirs affreux de 
l’escalier. La table était prête, la lampe allumée, on dîna tout de suite. 
Ce fut une soirée sinistre, les secousses profondes de la mer, dont les 
murs tremblaient, coupaient les paroles rares. Lorsqu'elle servit le thé, 
Véronique annonça que la maison des Houtelard et cinq autres étaient 
déjà par terre ; cette fois, la moitié du village y resterait. Chanteau, 
désespéré de n’avoir pu encore retrouver son équilibre dans ses 
souffrances, lui ferma la bouche, en disant qu’il avait bien assez de son 
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de celui des autres. Après l’avoir mis au lit, tous se couchèrent, brisés 
de fatigue. 


Jusqu'au jour, Lazare garda de la lumière ; et, à plus de dix reprises, 
Pauline, inquiète, ouvrit doucement sa porte pour écouter ; mais il ne 
montait, du premier étage, vide maintenant, qu’un silence de mort. 


Dès le lendemain, commencèrent pour le jeune homme les heures 
lentes et poi-gnantes qui suivent les grands deuils. Il s’éveillait comme 
d’un évanouissement, après une chute, dont ses membres auraient 
gardé la courbature ; et il avait à pré- 


sent toute sa tête, le souvenir très net, dégagé du cauchemar qu’il 
venait de traverser, avec la vision trouble de la fièvre. Chaque détail 
renaissait, il revivait ses douleurs. Le fait de la mort qu’il n’avait pas 
encore touché, était là, chez lui, dans la pauvre mère emportée 
brutalement, en quelques jours. Cette horreur de n’être plus devenait 
tangible : on était quatre, et un trou se creusait, on restait trois à 
grelotter de misère, à se serrer éperdument, pour retrouver un peu de 
la chaleur perdue. C'était donc cela, mourir ? c'était ce plus jamais, 
ces bras tremblants refermés sur une ombre, qui ne laissait d’elle 
qu’un regret épouvanté. 


Sa pauvre mère, il la perdait de nouveau, à chaque heure, toutes les 
fois que la morte se dressait en lui. D’abord, il n’avait pas tant 
souffert, ni quand sa cousine était descendue se jeter dans ses bras, ni 
pendant la longue cruauté de l’enterrement. Il ne sentait l’affreuse 
perte que depuis son retour dans la maison vide ; et son chagrin 
s’exaspérait du remords de n’avoir pas pleuré davantage, sous le coup 
de l’agonie, lorsque quelque chose de la disparue était encore là. La 
crainte de n’avoir pas aimé sa mère le torturait, l’étranglait parfois 
d’une crise de sanglots. Il évoquait sans cesse, il était hanté par son 
image. S’il montait l'escalier, il s'attendait à la voir sortir de sa 
chambre, du petit pas rapide dont elle traversait le corridor. Souvent, 
il se retournait, croyant l’entendre, si rempli d’elle, qu’il finissait par 
avoir l’hallucination d’un bout de robe coulant derrière une perte. Elle 
n'était pas fâchée, elle ne le regardait même pas ; ce n’était qu’une 
apparition familière, une ombre de la vie d’autrefois. La nuit, il n’osait 
éteindre sa lampe, des bruits furtifs s’approchaïent du lit, une haleine 
l’effleurait au front, dans l’obscurité. Et la plaie, au lieu de se fermer, 
allait en s’élargissant toujours, c'était au moindre souvenir une 
secousse nerveuse, une apparition réelle et rapide, qui s’évanouissait 
aussitôt, en lui laissant l’angoisse du jamais plus. 


Tout, dans la maison, lui rappelait sa mère. La chambre était restée 


intacte, on n’avait pas changé un meuble de place, un dé à coudre 
traînait au bord d’une petite table, à côté d’un ouvrage de broderie. 
Sur la cheminée, l’aiguille de la pendule arrêtée marquait sept heures 
trente-sept minutes, l’heure dernière. Il évitait d’entrer là. Puis, quand 
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poussait parfois. Et, le cœur battant à grands coups, il lui semblait que 
les vieux meubles amis, le secrétaire, le guéridon, le lit surtout, 
avaient pris une majesté qui les faisait autres. Par les volets toujours 
clos, glissait une lueur pâle, dont le vague augmentait son trouble, 
tandis qu’il allait baiser l’oreiller, où s'était glacée la tête de la morte. 
Un matin, comme il entrait, il demeura saisi : les volets, grands 
ouverts, laissaient pénétrer à flots le plein jour ; une nappe gaie de 
soleil était couchée en travers du lit, jusque sur l’oreiller ; et les 
meubles se trouvaient garnis de fleurs, dans tous les pots qu’on avait 
pu réunir. Alors, il se rappela, c'était un anniversaire, la naissance de 
celle qui n’était plus, date fêtée tous les ans, et dont sa cousine avait 
gardé la mémoire. Il n’y avait là que les pauvres fleurs de l’automne, 
les asters, les marguerites, les dernières roses touchées déjà par la 
gelée ; maïs elles sentaient bon la vie, elles encadraient de leurs 
couleurs joyeuses le cadran mort, où le temps semblait s’être arrêté. 
Cette pieuse attention de femme le bouleversa. 


Il pleura longtemps. 


Et la salle à manger, la cuisine, la terrasse même, étaient ainsi pleines 
de sa mère. Il la retrouvait dans de menus objets qu’il ramassait, dans 
des habitudes qui lui manquaient tout d’un coup. Cela tournait à 
l’obsession, et il n’en parlait point, il mettait une sorte de pudeur 
inquiète à cacher ce tourment de toutes les heures, ce continuel 
entretien avec la mort. Comme il allait jusqu’à éviter de prononcer le 
nom de celle dont il était hanté, on aurait pu croire que l’oubli venait 
déjà, que jamais il ne songeait à elle, lorsqu'il ne passait pas un instant 
sans avoir au cœur l’élancement douloureux d’un souvenir. Seul, le 
regard de sa cousine le pénétrait. 


Alors, il risquait des mensonges, jurait avoir éteint sa lampe à minuit, 
se disait absorbé par un travail imaginaire, prêt à s’emporter, si on le 
questionnait davantage. 


Sa chambre était son refuge, il remontait s’y abandonner, plus 
tranquille dans ce coin où il avait grandi, n’ayant pas la peur d’y livrer 
aux autres le secret de son mal. 


Dès les premiers jours, il avait bien essayé de sortir, de reprendre ses 
longues promenades. Du moins, il aurait échappé au silence maussade 
de la bonne et au spectacle pénible de son père, abattu dans un 
fauteuil, ne sachant à quelle distraction occuper ses dix doigts. Mais 
une répugnance invincible de la marche lui était venue. Il s’ennuyait 
dehors, d’un ennui qui allait jusqu’au malaise. Cette mer, avec son 
éternel balancement, son flot obstiné dont la houle battait la côte deux 
fois par jour, l’irritait comme une force stupide, étrangère à sa 
douleur, usant là les mêmes pierres depuis des siècles, sans avoir 
jamais pleuré sur une mort humaine. 


C'était trop grand, trop froid, et il se hâtait de rentrer, de s’enfermer, 
pour se sentir moins petit, moins écrasé entre l’infini de l’eau et l'infini 
du ciel. Un seul endroit l’attirait, le cimetière qui entourait l’église : sa 
mère n’y était point, il y songeait à elle avec une grande douceur, il s’y 
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du néant. Les tombes dormaient dans l’herbe, des ifs avaient poussé à 
l’abri de la nef, on n’entendait que le sifflement des courlis, bercés au 
vent du large. Et il s’oubliait là des heures, sans pouvoir même lire sur 
les dalles les noms des vieux morts, effacés par les pluies battantes de 
l’ouest. 


Encore si Lazare avait eu la foi en l’autre monde, s’il avait pu croire 
qu'on retrouvait un jour les siens, derrière le mur noir. Mais cette 
consolation lui manquait, il était trop convaincu de la fin individuelle 
de l’être, mourant et se perdant dans l'éternité de la vie. Il y avait là 
une révolte déguisée de son moi, qui ne voulait pas finir. Quelle joie 
de recommencer ailleurs, parmi les étoiles, une nouvelle existence 
avec les parents et les amis ! comme cela aurait rendu l’agonie douce, 
d’aller rejoindre les affections perdues, et quels baisers à la rencontre, 
et quelle sérénité de revivre ensemble immortels ! Il agonisait devant 
ce mensonge charitable des religions, dont la pitié cache aux faibles la 
vérité terrible. Non, tout finissait à la mort, rien ne renaissait de nos 
affections, l’adieu était dit à jamais. Oh ! jamais ! 


jamais ! c'était ce mot redoutable qui emportait son esprit dans le 
vertige du vide. 


Un matin, comme Lazare s'était arrêté à l’ombre des ifs, il aperçut 
l'abbé Horteur au fond de son potager, qu’un mur bas séparait 
seulement du cimetière. En vieille blouse grise, chaussé de sabots, le 
prêtre bêchaïit lui-même un carré de choux ; et le visage tanné par l’air 
âpre de la mer, la nuque brûlée de soleil, il ressemblait à un vieux 


paysan, courbé sur la terre dure. Payé à peine, sans casuel dans cette 
petite paroisse perdue, il serait mort de faim, s’il n’avait fait pousser 
quelques légumes. Son peu d’argent allait à des aumônes, il vivait 
seul, servi par une gamine, obligé souvent de mettre sa soupe au feu. 
Pour comble de malheur, la terre ne valait rien sur ce roc, le vent lui 
brûlait ses salades, ce n’était vraiment pas une chance d’avoir à se 
battre contre les cailloux, et d'obtenir des oignons si maigres. 
Cependant, il se cachait encore, quand il passait sa blouse, de crainte 
qu'on n’en plaisantât la religion. Aussi Lazare allait-il se retirer 
lorsqu'il le vit sortir de sa poche une pipe, la bourrer à coups de pouce 
et l’allumer, avec de gros bruits de lèvres. Mais comme il jouissait 
béatement des premières bouffées, l’abbé à son tour aperçut le jeune 
homme. Il eut un geste effaré pour cacher sa pipe, puis il se mit à rire, 
et il cria : 


- Vous prenez l'air. Entrez donc, vous verrez mon jardin. 
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- Hein ? vous me trouvez en débauche... Je n’ai que ça, mon ami, et ce 
n’est pas Dieu qui s’en offense. 


Dès lors, fumant bruyamment, il ne quitta plus sa pipe que pour lâcher 
de courtes phrases. Ainsi, le curé de Verchemont le préoccupait : un 
homme heureux qui avait un jardin magnifique, du vrai terreau où 
tout poussait ; et voyez comme les choses s’arrangeaient mal, ce curé 
ne donnait seulement pas un coup de râteau. Ensuite, il se plaignit de 
ses pommes de terre, car elles coulaient depuis deux ans, bien que le 
sol dût leur convenir. 


- Que je ne vous dérange pas, lui dit Lazare. Continuez votre travail. 
L'abbé reprit tout de suite sa bêche. 


- Ma foi, je veux bien... Ces galopins vont arriver pour le catéchisme, 
et je tiens à finir ce carré auparavant. 


Lazare s'était assis sur un banc de granit, quelque ancienne pierre 
tombale, adossée contre le petit mur du cimetière. Il regardait l’abbé 
Horteur se battre avec les cailloux, il l’écoutait causer de sa voix aiguë 
de vieil enfant ; et une envie lui venait d’être ainsi pauvre et simple, la 
tête vide, la chair tranquille. Pour que l’évé- 


ché eût laissé le bonhomme vieillir dans cette cure misérable, il fallait 
vraiment qu’on le jugeât d’une grande innocence d’esprit. Du reste, il 


était de ceux qui ne se plaignent pas, et dont l’ambition est satisfaite 
lorsqu'ils ont du pain à manger et de l’eau à boire. 


- Ce n’est pas gai, de vivre parmi ces croix, pensa tout haut le jeune 
homme. 


Le prêtre, surpris, s'était arrêté de bêcher. 

- Comment, pas gai ? 

- Oui, on a toujours la mort devant les yeux, on doit en rêver la nuit. 
Il ôta sa pipe, cracha longuement. 


- Ma foi, je n’y songe jamais... Nous sommes tous dans la main de 
Dieu. 


182 


Et il reprit la bêche, il l’enfonça d’un coup de talon. Sa croyance le 
gardait de la peur, il n’allait pas au-delà du catéchisme : on mourait et 
on montait au ciel, rien n’était moins compliqué ni plus rassurant. Il 
souriait d’un air entêté, l’idée fixe du salut avait suffi pour remplir son 
crâne étroit. 


A partir de ce jour, Lazare entra presque chaque matin dans le potager 
du curé. 


Il s’asseyait sur la vieille pierre, il s’oubliait à le voir cultiver ses 
légumes, calmé un instant par cette innocence aveugle qui vivait de la 
mort, sans en avoir le frisson. 


Pourquoi donc ne redeviendrait-il pas enfant, comme ce vieillard ? Et 
il y avait, au fond de lui, l’espoir secret de réveiller la foi disparue, 
dans ces conversations avec un simple d’esprit, dont la tranquille 
ignorance le ravissait. Lui-même apportait une pipe, tous deux 
fumaient, en causant des loches qui mangeaient des salades ou du 
fumier qui coûtait trop cher ; car le prêtre parlait rarement de Dieu, 
l’ayant réservé pour son salut personnel, dans sa tolérance et son 
expérience de vieux confesseur. Les autres faisaient leurs affaires, lui 
faisait la sienne. Après trente an-nées d’avertissements inutiles, il s’en 
tenait à l'exercice strict de son ministère, avec la charité bien 
ordonnée du paysan qui commence par lui-même. Ce gar- 


çon était très aimable, d’entrer ainsi chaque jour ; et, ne voulant pas le 


tracasser ni lutter contre les idées de Paris, il préférait l’entretenir de 
son jardin, interminablement ; tandis que le jeune homme, la tête 
bourdonnante de paroles inutiles, se croyait parfois près de rentrer 
dans l’heureux âge d’ignorance, où l’on n’a plus peur. 


Mais les matinées se suivaient, Lazare se retrouvait le soir dans sa 
chambre avec le souvenir de sa mère, sans avoir le courage d’éteindre 
sa lampe. La foi était morte. Un jour, comme il fumait avec l’abbé 
Horteur, assis tous les deux sur le banc, ce dernier fit disparaître sa 
pipe, en entendant un bruit de pas derrière les poiriers. C’était Pauline 
qui venait chercher son cousin. 


- Le docteur est à la maison, expliqua-t-elle, et je l’ai invité à 
déjeuner... Rentre tout de suite, n’est-ce pas ? 


Elle souriait, car elle avait aperçu la pipe, sous la blouse de l’abbé. 
Celui-ci la reprit aussitôt, avec le bon rire qu’il avait, chaque fois 
qu’on le voyait fumer. 


- Cest trop bête, dit-il, on croirait que je commets un crime... Tenez ! 
je veux en rallumer une devant vous. 
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- Vous ne savez pas ? monsieur le curé, reprit gaiement Pauline, venez 
déjeuner chez nous avec le docteur, et celle-là, vous la fumerez au 
dessert. 


Du coup, le prêtre, enchanté, cria : 


- Eh bien ! j'accepte. Partez devant, je vais passer ma soutane. Et 
j'emporte ma pipe, parole d'honneur ! 


Ce fut le premier déjeuner où, de nouveau, des rires sonnèrent dans la 
salle à manger. L’abbé Horteur fuma au dessert, ce qui égaya les 
convives ; mais il mettait à ce régal une telle bonhomie, que cela parut 
naturel tout de suite. Chanteau avait mangé beaucoup, et à se 
détendait, soulagé par ce souffle de vie qui rentrait dans la maison. Le 
docteur Cazenove racontait des histoires de sauvages, tandis que 
Pauline rayonnait, heureuse de ce bruit dont la distraction allait peut- 
être tirer Lazare de ses humeurs sombres. 


Dès lors, la jeune fille voulut reprendre les dîners du samedi, 
interrompus par la mort de sa tante. Le curé et le médecin revinrent 
régulièrement, l’existence de jadis recommença. On plaisantait, le veuf 


tapait sur ses jambes, en disant que sans cette maudite goutte, il 
danserait, tellement son caractère était gai encore. Seul, le fils restait 
détraqué, avec une verve mauvaise quand il causait, tout d’un coup 
frissonnant au milieu de ses éclats de paroles. 


Un samedi soir, on était au rôti, lorsque l’abbé Horteur fut appelé près 
d’un agonisant. Il ne vida pas son verre, il s’en alla sans écouter le 
docteur qui avait vu le malade avant de venir dîner, et qui lui criait 
qu’il trouverait son homme mort. 


Ce soir-là, le prêtre s’était montré d’un si pauvre esprit, que Chanteau 
lui-même déclara derrière son dos : 


- Il y a des jours où il n’est pas fort. 


` 


- Je voudrais être à sa place, dit brutalement Lazare. Il est plus 
heureux que nous. 


Le docteur se mit à rire. 


- Peut-être. Mais Mathieu et la Minouche sont aussi plus heureux que 
nous... 


Ah ! je reconnais là nos jeunes gens d’aujourd’hui, qui ont mordu aux 
sciences, et qui en sont malades, parce qu’ils n’ont pu y satisfaire les 
vieilles idées d’absolu, sucées avec le lait de leurs nourrices. Vous 
voudriez trouver dans les sciences, d’un 184 


coup et en bloc, toutes les vérités, lorsque nous les déchiffrons à peine, 
lorsqu'elles ne seront sans doute jamais qu’une éternelle enquête. 
Alors, vous les niez, vous vous rejetez dans la foi qui ne veut plus de 
vous, et vous tombez au pessimisme... 


Oui, c’est la maladie de la fin du siècle, vous êtes des Werther 
retournés. 


Il s’animait, c'était sa thèse favorite. Dans leurs discussions, Lazare, de 
son côté, exagérait sa négation de toute certitude, sa croyance au mal 
final et universel. 


- Comment vivre, demanda-t-il, lorsque à chaque heure les choses 
craquent sous les pieds ? 


Le vieillard eut un élan de passion juvénile. 


- Mais vivez, est-ce que vivre ne suffit pas ? La joie est dans l’action. 


Et, brusquement, il s’adressa à Pauline, qui écoutait en souriant. 


- Voyons, vous, dites-lui donc comment vous faites pour être toujours 
contente. 


- Oh ! moi, répondit-elle d’un ton de plaisanterie, je tâche de 
m'oublier, de peur de devenir triste, et je pense aux autres, ce qui 
m'occupe et me fait prendre le mal en patience. 


Cette réponse parut irriter Lazare, qui soutint, par un besoin de 
contradiction méchante, que les femmes devaient avoir de la religion. 
Il affectait de ne pas comprendre pourquoi elle avait cessé de 
pratiquer depuis longtemps. Et elle donna ses raisons, de son air 
paisible. 


- C’est bien simple, la confession m’a blessée, je pense que beaucoup 
de femmes sont comme moi... Puis, il mest impossible de croire des 
choses qui me semblent déraisonnables. Dès lors, à quoi bon mentir, 
en feignant de les accepter ?... D'ailleurs, l'inconnu ne m'inquiète pas, 
il ne peut être que logique, le mieux est d’attendre le plus sagement 
possible. 


- Taisez-vous, voici l'abbé, interrompit Chanteau, que cette 
conversation ennuyait. 


L'homme était mort, l’abbé acheva tranquillement de dîner, et l’on but 
un petit verre de chartreuse. 
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Maintenant, Pauline avait pris la direction de la maison, avec la 
maturité riante d’une bonne ménagère. Les achats, les moindres 
détails, lui passaient sous les yeux, et le trousseau des clefs battait à sa 
ceinture. Cela s’était fait naturellement, sans que Véronique parût s’en 
fâcher. La bonne, cependant, restait revêche et comme hébétée, depuis 
la mort de madame Chanteau. Il semblait se produire en elle un 
nouveau travail, un retour d’affection vers la morte, tandis qu’elle 
redevenait d’une maussaderie méfiante devant Pauline. Celle-ci avait 
beau lui parler doucement, elle s’offensait d’un mot, on l’entendait se 
plaindre toute seule dans sa cuisine. Et, lorsqu'elle pensait ainsi à voix 
haute, après de longs silences obstinés, toujours reparaissait en elle la 
stupeur de la catastrophe. Est-ce qu’elle savait que Madame allait 
mourir ? Bien sûr, elle n’aurait jamais dit ce qu’elle avait dit. La 
justice avant tout, on ne devait pas tuer les gens, même quand les gens 
avaient des défauts. Du reste, elle s’en lavai t les mains, tant pis pour 


la personne qui était la vraie cause du malheur ! Mais cette assurance 
ne la calmait pas, elle continuait à grogner, en se débattant contre sa 
faute imaginaire. 


- Qu’as-tu donc à te tracasser la cervelle ainsi ? lui demanda Pauline 
un jour. 


Nous avons fait notre possible, on ne peut rien contre la mort. 
Véronique hochait la tête. 


- Laissez, on ne meurt pas comme ça... Madame était ce qu’elle était, 
mais elle m'avait prise toute petite, et je me couperais la langue, si je 
pensais être pour quelque chose dans son affaire. N’en causons point, 
ça tournerait mal. 


Le mot de mariage n’avait plus été prononcé entre Pauline et Lazare. 
Chanteau, près duquel la jeune fille venait coudre, afin de le 
désennuyer, s'était risqué une fois à faire une allusion, désireux d’en 
finir, maintenant que l’obstacle avait disparu. C'était surtout chez lui 
un besoin de la garder, une terreur de retomber aux mains de la 
bonne, s’il la perdait jamais. Pauline avait donné à entendre qu’on ne 
pouvait rien décider avant la fin du grand deuil. Les convenances ne 
lui dictaient pas seules cette parole sage, elle comptait demander au 
temps la réponse à une question, qu’elle n’osait s’adresser elle-même. 
Une mort si brusque, ce coup terrible dont elle et son cousin restaient 
ébranlés, avait fait comme une trêve dans leurs tendresses saignantes. 
Ils s’en éveillaient peu à peu pour souffrir encore, en retrouvant, sous 
la perte irréparable, leur drame à eux : Louise surprise et chassée, 
leurs amours détruites, leur existence changée peut-être. Que résoudre 
maintenant ? S’aimaient-ils toujours, le mariage demeurait-il possible 
et raisonnable ? 


Cela flottait dans l’étourdissement où la catastrophe les laissait, sans 
que ni l’un ni l’autre parût impatient de brusquer une solution. 
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Cependant, chez Pauline, le souvenir de l’injure s'était adouci. Elle 
avait pardonné depuis longtemps, prête à mettre ses deux mains dans 
celles de Lazare, le jour où il se repentirait. Et ce n’était pas chez elle 
le triomphe jaloux de le voir s’humilier, elle songeait à lui seulement, 
au point de vouloir lui rendre sa parole, s’il ne l’aimait plus. Toute son 
angoisse était dans ce doute : pensait-il encore à Louise ? 


l’avait-il oubliée au contraire, pour revenir aux vieilles affections 
d'enfance ? 


Quand elle rêvait ainsi de renoncer à Lazare, plutôt que de le rendre 
malheureux, son être succombait de douleur, elle comptait bien avoir 
ce courage, mais elle espérait en mourir ensuite. 


Dès la mort de sa tante, une idée généreuse lui était venue, elle avait 
projeté de se réconcilier avec Louise. Chanteau pouvait lui écrire, elle- 
même ajouterait un mot d’oubli sur la lettre. On était si seul, si triste, 
que la présence de cette grande enfant serait une distraction pour tout 
le monde. Puis, après une si rude secousse, le passé de la veille 
semblait très ancien ; et elle avait aussi le remords de s’être montrée 
violente. Mais, chaque fois qu’elle voulait en parler à son oncle, une 
répugnance len empêchait. N'’était-ce point risquer lavenir, tenter 
Lazare et le perdre ? Peut-être aurait-elle trouvé pourtant la bravoure 
et la fierté de le sou-mettre à cette épreuve, s’il n’y avait pas eu, en 
elle, une révolte de l’idée de justice. 


La trahison seule était impardonnable. Et, d’ailleurs, ne devait-elle pas 
suffire à refaire la joie de la maison ? Pourquoi appeler une étrangère, 
lorsqu'elle se sentait débordante de tendresse et de dévouement ? A 
son insu, il restait de l’orgueil dans son abnégation, elle avait la 
charité jalouse. Son cœur s’embrasait à l'espoir d’être l'unique 
bonheur des siens. 


Ce fut, dès lors, le grand travail de Pauline. Elle s’appliqua, elle 
s’ingénia, pour rendre autour d’elle la maison heureuse. Jamais encore 
elle n’avait montré une telle vaillance dans la belle humeur et la 
bonté. C'était, chaque matin, un réveil souriant, un souci de cacher ses 
propres misères, afin de ne pas en augmenter celles des autres. Elle 
défiait les catastrophes par sa douceur à vivre, elle avait une égalité de 
caractère qui désarmait les mauvais vouloirs. Maintenant, elle se 
portait bien, forte et saine comme un jeune arbre, et la joie qu’elle 
répandait autour d’elle, était le rayonnement même de sa santé. Le 
recommencement de chaque journée l’enchantait, elle mettait son 
plaisir à refaire le jour ce qu’elle avait fait la veille, n’attendant rien 
de plus, espérant le lendemain sans fièvre. Véronique avait beau 
grogner devant son fourneau, devenue fantasque, travaillée de 
caprices inexplicables, une vie nouvelle chassait le deuil de la maison, 
les rires d’autrefois réveillaient les chambres, montaient allègrement 
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surtout paraissait ravi, car la tristesse lui avait toujours été lourde, il 


chantait volontiers la gaudriole, depuis qu’il ne quittait plus son 
fauteuil. Pour lui, l’existence devenait abominable, et il sy 
cramponnait avec l’étreinte éperdue d’un infirme qui veut durer, 
même dans la douleur. Chaque jour vécu était une victoire, sa nièce 
lui semblait chauffer la maison d’un coup de bon soleil, aux rayons 
duquel il ne pouvait mourir. 


Pauline avait un chagrin pourtant : Lazare échappait à ses 
consolations. Elle s’inquiétait de le voir retomber dans ses humeurs 
sombres. Au fond du regret de sa mère, il y avait chez lui une 
recrudescence de l’épouvante de la mort. Depuis que le temps effaçait 
le premier chagrin, cette épouvante revenait, grossie de la crainte du 
mal héréditaire. Lui aussi mourrait par le cœur, il promenait la 
certitude d’une fin tragique et prochaine. Et, à toute minute, il 
s’écoutait vivre, dans une telle excitation nerveuse, qu’il entendait 
marcher les rouages de la machine : c'étaient les contractions pénibles 
de l’estomac, les sécrétions rouges des reins, les sourdes chaleurs du 
foie ; mais, au-dessus du bruit des autres organes, il était surtout 
assourdi par son cœur, qui sonnait des volées de cloches dans chacun 
de ses membres, jusqu’au bout de ses doigts. S'il posait le coude sur 
une table, son cœur battait dans son coude ; s’il appuyait sa nuque à 
un dossier de fauteuil, son cœur battait dans sa nuque ; s’il s’asseyait, 
s’il se couchait, son cœur battait dans ses cuisses, dans ses flancs, dans 
son ventre ; et toujours, et toujours, ce bourdon ronflait, lui mesurait 
la vie avec le grincement d’une horloge qui se déroule. Alors, sous 
l’obsession de l’étude qu’il faisait sans cesse de son corps, il croyait à 
chaque instant que tout allait craquer, que les organes s’usaient et 
volaient en pièces, que le cœur, devenu monstrueux, cassait lui-même 
la machine, à grands coups de marteau. Ce n’était plus vivre que de 
s'entendre vivre ainsi, tremblant devant la fragilité du mécanisme, 
attendant le grain de sable qui devait le détruire. 


Aussi les angoisses de Lazare avaient-elles grandi. Depuis des années, 
à son coucher, l’idée de la mort lui passait sur la face et lui glaçait la 
chair. Maintenant, il n’osait s’endormir, travaillé de la crainte de ne 
plus s'éveiller. Il haïssait le sommeil, il avait horreur de sentir son être 
défaillir, lorsqu'il tombait de la veille au vertige du néant. Puis, ses 
réveils brusques le secouaient davantage, le tiraient du noir, comme si 
un poing géant l’avait saisi aux cheveux et rejeté à la vie, avec la 
terreur bégayante de l'inconnu dont il sortait. Mon Dieu ! mon Dieu ! 
il fallait mourir ! 


et jamais encore ses mains ne s'étaient jointes dans un élan si 
désespéré. Chaque soir, son tourment devenait tel, qu’il préférait ne 
pas se mettre au lit. Il avait remarqué que, le jour, s’il s’allongeait sur 


un divan, il s’endormait sans secousse, dans une paix d’enfance. 
C'étaient alors des repos réparateurs, des sommeils de plomb, qui 


achevaient malheureusement de gâter ses nuits. Peu à peu, il en 
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rivait à des insomnie s réglées, préférant ses longues siestes de l’après- 
midi, ne s’assoupissant plus que le matin, lorsque l’aube chassait la 
peur des ténèbres. 


Pourtant, des rémittences se produisaient. Lazare restait parfois des 
deux ou trois soirs, sans être visité par la mort. Un jour, Pauline 
trouva chez lui un alma-nach criblé de traits au crayon rouge. 
Surprise, elle le questionna. 


- Tiens ! que marques-tu donc ainsi ?... En voilà des dates pointées ! 
Il balbutiaïit : 

- Moi, je ne marque rien... Je ne sais pas... 

Gaiement elle reprit : 


- Je croyais que les filles seules confiaient aux calendriers les choses 
qu’on ne dit à personne... Si c’est à nous que tu penses tous ces jours- 
là, tu es joliment aimable. Ah ! tu as des secrets ! 


Mais, comme il se troublait de plus en plus, elle eut la charité de se 
taire. Sur le front blêmi du jeune homme, elle voyait passer une ombre 
qu’elle connaissait, le mal caché dont elle ne pouvait le guérir. 


Depuis quelque temps, il l’étonnait également par une nouvelle manie. 
Dans la certitude de sa fin prochaine, il ne sortait pas d’une pièce, ne 
fermait pas un livre, ne se servait pas d’un objet, sans croire que 
c'était son dernier acte, qu’il ne reverrait ni l’objet, ni le livre, ni la 
pièce ; et il avait alors contracté l’habitude d’un continuel adieu aux 
choses, un besoin maladif de reprendre les choses, de les voir encore. 
Cela se mêlait à des idées de symétrie : trois pas à gauche et trois pas 
à droite ; les meubles, aux deux côtés d’une cheminée ou d’une porte 
touchés chacun un nombre égal de fois ; sans compter qu’il y avait, au 
fond, l’idée superstitieuse qu’un certain nombre d’attouchements, cinq 
et sept par exemple, distribués d’une façon particulière, empêchaient 
l’adieu d’être définitif. Malgré sa vive intelligence, sa négation du 
surnaturel, il pratiquait avec une docilité de brute cette religion 
imbécile, qu’il dissimulait comme une maladie honteuse. C'était la 
revanche du détraquement nerveux, chez le pessimiste et le 


positiviste, qui déclarait croire uniquement au fait, à l’expérience. Il 
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- Qu’as-tu donc à piétiner ? criait Pauline. Voilà trois fois que tu 


retournes à cette armoire pour en toucher la clef... Va, elle ne 
s'envolera pas. 


Le soir, il n’en finissait plus de quitter la salle à manger, rangeait les 
chaises dans un ordre voulu, faisait battre la porte un nombre réglé de 
fois, rentrait encore poser les mains, la droite après la gauche, sur le 
chef-d'œuvre du grand-père. Elle l’attendait au pied de l’escalier, elle 
finissait par rire. 


- Quel maniaque tu feras à quatre-vingts ans !.. Je te demande un peu 
s’il est raisonnable de tourmenter ainsi les choses ? 


A la longue, elle cessa de plaisanter, inquiète de son malaise. Un 
matin, elle le surprit comme il baisait sept fois le bois du lit où sa 
mère était morte ; et elle fut alarmée, elle devinait les tortures dont il 
empoisonnait son existence. Lorsqu'il pâlissait en trouvant dans un 
journal une date future du XXème siècle, elle le regardait de son air de 
compassion, qui lui faisait détourner la tête. Il se sentait compris, il 
courait se cacher dans sa chambre, avec une pudeur confuse de femme 
dont on surprend la nudité. Que de fois il s'était traité de lâche ! que 
de fois il avait juré de lutter contre son mal ! Il se raisonnait, il arrivait 
à regarder la mort en face ; puis, pour la braver, au lieu de veiller 
dans un fauteuil, il s’allongeait tout de suite sur son lit. La mort 
pouvait venir, il l’attendait comme une dé- 


livrance. Mais, aussitôt, les battements de son cœur emportaient ses 
serments, et le souffle froid glaçait sa chair, et il tendait les mains en 
poussant son cri : « Mon Dieu ! mon Dieu ! »C’étaient des rechutes 
affreuses, qui l’emplissaient de honte et de désespoir. Alors, la pitié 
tendre de sa cousine achevait de l’accabler. Les journées devenaient si 
lourdes, qu’il les commençait sans jamais espérer les finir. A cet 
émiettement de son être, il avait d’abord perdu sa gaieté, et sa force 
elle-même à présent l’abandonnait. 


Pauline, cependant, voulait vaincre, dans l’orgueil de son abnégation. 
Elle connaissait le mal, elle tâchait de donner à Lazare de son courage, 
en lui faisant aimer la vie. Mais il y avait là un échec continuel à sa 
bonté. D’abord, elle avait imaginé de l’attaquer en face, elle 
recommençait ses anciennes plaisanteries sur « cette vilaine bête de 
pessimisme ». Quoi donc ? c'était elle, maintenant, qui disait la messe 


au grand saint Schopenhauer ; tandis que lui, comme tous ces farceurs 
de pessimistes, consentait bien à faire sauter le monde avec un pétard, 
mais refusait absolument de se trouver dans la danse ! Ces railleries le 
secouaient d’un rire contraint et il paraissait en souffrir tellement, 
qu’elle ne recommença plus. Ensuite, elle essaya des consolations dont 
on berce les bobos des enfants, elle s’efforça de lui faire 190 


un milieu aimable, d’une paix riante. Toujours, il la voyait heureuse, 
fraîche, sentant bon l’existence. La maison était pleine de soleil. Il 
n'aurait eu qu'à se laisser vivre, et il ne le pouvait, ce bonheur 
exaspérait davantage son effroi de l’au-delà. 


Enfin, elle rusait, elle rêvait de le lancer dans quelque grosse besogne, 
qui l’aurait étourdi. Malade d’oisiveté, n’ayant de goût à rien, il 
trouvait trop rude même de lire, et passait les jours à se dévorer. 


Un instant, Pauline espéra. Ils étaient allés faire une courte promenade 
sur la plage, lorsque Lazare, devant les ruines des épis et de l’estacade, 
dont il restait quelques poutres, se mit à lui expliquer un nouveau 
système de défense, d’une ré- 


sistance certaine, assurait-il. Le mal provenait de la faiblesse des 
jambes de force ; il fallait en doubler l’épaisseur et donner à la poutre 
centrale une inclinaison plus prononcée. Comme il avait sa voix 
vibrante, ses yeux allumés d’autrefois, elle le pressa de se remettre à 
l’œuvre. Le village souffrait, chaque grande marée en emportait un 
morceau ; certainement, s’il allait voir le préfet, il obtiendrait la 
subvention ; d’ailleurs, elle offrait de nouveau les avances, il y avait là 
une charité qu’elle se disait glorieuse de faire. Son désir était surtout 


de le rejeter dans l’action, quitte à y laisser le reste de son argent. 
Mais, déjà, il haussait les épaules. A quoi bon ? 


Et il avait pâli, car l’idée lui était venue que, s’il commençait ce 
travail, il mourrait avant de l’avoir terminé. Aussi, pour cacher son 
trouble, invoqua-t-il sa rancune contre les pêcheurs de Bonneville. 


- Des gaillards qui se sont fichus de moi, quand cette diablesse de mer 
a fait son ravage !... Non, non, qu’elle les achève ! ils ne riront plus de 
mes allumettes, comme ils disent. 


Doucement, Pauline cherchait à le calmer. Ces gens étaient si 
malheureux ! Depuis la marée qui avait emporté la maison des 
Houtelard, la plus solide de toutes, et trois autres, des masures de 
pauvres, la misère augmentait encore. Houtelard, autrefois le riche du 
pays, s'était bien installé dans une vieille grange, vingt mètres en 


arrière ; mais les autres pêcheurs, ne sachant où s’abriter, campaient 
maintenant sous des sortes de huttes, construites avec des carcasses de 
vieux bateaux. 


C'était un dénuement pitoyable, une promiscuité de sauvages, où 
femmes et enfants grouillaient dans la vermine et le vice. Les aumônes 
de la contrée s’en allaient en eau-de-vie. Ces misérables vendaient les 
dons en nature, les vêtements, les ustensiles de cuisine, les meubles, 
afin d’acheter des litres du terrible calvados, qui les assommait, 
comme morts, en travers des portes. Seule, Pauline plaidait toujours 
pour eux ; le curé les abandonnaït, Chanteau parlait de donner sa 
démission, ne voulant plus être le maire d’une bande de pourceaux. Et 
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sa cousine tâchait de l’apitoyer sur ce petit peuple de soûlards, battu 
par les gros temps, répétait l’éternel argument de son père. 


` 


- Qui les force à rester ? Ils n’ont quà bâtir ailleurs... On mest 
vraiment pas si bête, de se coller ainsi sous les vagues ! 


Tout le monde faisait la même réflexion. On se fâchait, on les traitait 
de sacrés entêtés. Alors, ils prenaient des airs de brutes méfiantes. 
Puisqu’ils étaient nés là, pourquoi donc en seraient-ils partis ? Ça 
durait depuis des cent ans et des cent ans, ils n’avaient rien à faire 
autre part. Ainsi que le disait Prouane, lorsqu'il était très ivre : « 
Fallait bien toujours être mangé par quelque chose. » 


Pauline souriait, approuvait de la tête, car le bonheur, selon elle, ne 
dépendait ni des gens ni des choses, mais de la façon raisonnable dont 
on s’accommodait aux choses et aux gens. Elle redoublait de bons 
soins, elle distribuait des secours plus larges. Enfin, elle avait eu la 
joie d’associer Lazare à ses charités, espérant le distraire, l’amener par 
la pitié à un oubli de lui-même. Chaque samedi, il restait avec elle, 
tous deux recevaient, de quatre heures à six heures, les petits amis du 
village, la queue des enfants en loques que les parents envoyaient 
mendier chez la demoiselle. C'était une débâcle de galopins mal 
mouchés et de gamines pouilleuses. 


Un samedi, il pleuvait, Pauline ne put faire sa distribution sur la 
terrasse, ainsi qu’elle en avait l’habitude. Lazare dut aller chercher un 
banc, qu’il installa dans la cuisine. 


- Comment ! monsieur, s’écria Véronique, est-ce que Mademoiselle 
songe à introduire toute cette pouillerie ici ?... C’est une riche idée, si 
vous voulez trouver des bêtes dans votre soupe. 


La jeune fille entrait avec son sac de monnaie blanche et sa boîte de 
remèdes. 


Elle répondit en riant : 


- Bah ! tu donneras un coup de balai... Et puis, l’eau tombe si fort, que 
la pluie les aura débarbouillés, ces pauvres petits. 


En effet, les premiers qui entrèrent avaient le visage rose, lavé par 
l’averse. Mais ils étaient si trempés, que des mares coulaient de leurs 
guenilles sur les dalles ; et la mauvaise humeur de la bonne augmenta, 
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commanda d’allumer un fagot, pour les sécher un peu. On porta le 
banc devant la cheminée. Bientôt, il y eut là, alignée, serrée 
frileusement, une marmaille effrontée et sournoiïse, dévorant des yeux 
ce qui traînait, des litres entamés, un reste de viande, une botte de 
carottes jetée sur un billot. 


- S'il est permis ! continuait à grogner Véronique, des enfants qui 
grandissent et qui devraient tous gagner leur vie !.. Allez, ils se feront 
traiter en marmots jusqu’à vingt-cinq ans, si vous le voulez bien ! 


Il fallut que Mademoiselle la priât de se taire. 
- Est-ce fini ?.. Ça ne leur donne pas à manger, de grandir. 


Pauline s'était assise devant la table, ayant sous la main largent et les 
dons en nature, et elle s’apprêtait à commencer l’appel, lorsque 
Lazare, resté debout, se récria, en apercevant le fils Houtelard, dans le 


tas. 


- Je t'avais défendu de revenir, grand vaurien !... Tes parents ne sont 
pas honteux, de t’envoyer mendier ici, eux qui ont encore de quoi 
manger, quand il y en a tant d’autres qui crèvent de faim ! 


Le fils Houtelard, un maigre garçon de quinze ans poussé trop vite, à 
la mine triste et peureuse, s'était mis à pleurer. 


- Ils me battent, quand je ne viens pas... La femme a pris la corde et 
papa m'a poussé dehors. 


Et il retroussait sa manche, pour montrer sa meurtrissure violette d’un 
coup de corde à nœuds. La femme était l’ancienne servante épousée 
par son père, et qui le tuait de coups. Depuis leur ruine, la dureté et 


l’ordure de leur avarice avaient augmenté. Maintenant, ils vivaient 
dans un cloaque, en se vengeant sur le petit. 


- Mets-lui au coude une compresse d’arnica, dit doucement Pauline à 
Lazare. 


Puis, elle tendit à l’enfant une pièce de cent sous. 


- Tiens ! tu leur donneras ceci pour qu’ils ne te battent pas. Et s’ils te 
battent, si tu as samedi prochain des coups sur le corps, avertis-les que 
tu auras plus un liard. 
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Le long du banc, les autres galopins, égayés par la flambée qui leur 
chauffait le dos, ricanaient en s’enfonçant les coudes dans les côtes. 
Leurs vêtements fumaient, de grosses gouttes tombaient de leurs pieds 
nus. Un d’eux, un tout petit, avait volé une carotte, qu’il croquait 
furtivement. 


- Cuche, lève-toi, reprit Pauline. As-tu dit à ta mère que je compte 
obtenir bientôt son admission aux Incurables de Bayeux ? 


La femme Cuche, cette misérable abandonnée qui se prostituait à tous 
les hommes, dans les trous de la côte, pour trois sous ou pour un reste 
de lard, s'était cassé une jambe en juillet ; et elle en demeurait 
contrefaite, boitant affreusement, sans que sa laideur repoussante, 
aggravée par cette infirmité, lui fit rien perdre de sa clientèle 
ordinaire. 


- Oui, je lui ai dit, répondit le garçon d’une voix enrouée. Elle ne veut 
pas. 


Lui, devenu robuste, allait avoir dix-sept ans. Debout et les mains 
ballantes, il se dandinaït d’un air gauche. 


- Comment ! elle ne veut pas ! s’écria Lazare. Et toi non plus, tu ne 
veux pas, car je t'avais dit de venir cette semaine donner un coup de 
main pour le potager, et je t'attends encore. 


Il se dandinaït toujours. 
- Je n’ai pas eu le temps. 


Alors, voyant que son cousin allait emporter, Pauline intervint. 


- Rassieds-toi, nous causerons tout à l’heure. Tâche de réfléchir, ou je 
me fâcherai aussi. 


C'était le tour de la petite Gonin. Elle avait treize ans, et elle gardait 
son joli visage rose, sous la tignasse de ses cheveux blonds. Sans être 
interrogée, lâchant les détails crus au milieu d’un flot de paroles 
bavardes, elle raconta que la paralysie de son père lui montait dans les 
bras et dans la langue, car il ne poussait plus que des grognements, 
comme une bête. Le cousin Cuche, l’ancien matelot qui avait lâché sa 
femme, pour s'installer à leur table et dans leur lit, s’était jeté sur le 
vieux, le matin même, avec l’idée de l’achever. 
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- Maman aussi tape dessus. La nuit, elle se lève en chemise avec le 
cousin, elle vide des pots d’eau froide sur papa, parce qu’il geint si 
fort, que ça les dérange... Si vous voyiez dans quel état ils l’ont mis ! Il 
est tout nu, mademoiselle, il lui faudrait du linge, car il s’écorche... 


- C’est bien, tais-toi ! dit Lazare en l’interrompant, tandis que Pauline, 
apitoyée, envoyait Véronique chercher une paire de draps. 


Il la trouvait beaucoup trop délurée pour son âge. Selon lui, bien 
qu’elle empoignât parfois des gifles égarées, elle s'était mise 
également à bousculer son père ; sans compter que tout ce qu’on lui 
donnait, l’argent, la viande, le linge, au lieu d’aller à l’infirme, servait 
aux noces de la femme et du cousin. Il la questionna brusquement : 


- Que faisais-tu donc, avant-hier, dans le bateau de Houtelard, avec un 
homme qui s’est sauvé ? 


Elle eut un sourire sournois. 


- Ce n’était pas un homme, c'était lui, répondit-elle en désignant du 
menton le fils Cuche. Il m’avait poussée par-derrière... 


De nouveau, il l’interrompit. 


- Oui, oui, j'ai bien vu, tu avais tes guenilles par-dessus la tête. Ah ! tu 
commences de bonne heure, à treize ans !. 


Pauline lui posa la main sur le bras, car tous les autres enfants, même 
les plus jeunes, ouvraient des yeux rieurs, où flambaient les vices 
précoces. Comment ar-rêter cette pourriture, dans le tas où les mâles, 
les femelles et leurs portées se gâ- 


taient ? Quand Pauline eut remis à la petite la paire de draps et un 
litre de vin, elle lui parla bas un instant, en tâchant de lui faire peur 
sur les suites de ces vilaines choses, qui la rendraient malade et 
l’enlaidiraient avant qu’elle fût une vraie femme. C'était la seule façon 
de la contenir. 


Lazare, pour hâter cette distribution qui le répugnait et l’irritait à la 
longue, avait appelé la fille Prouane. 
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- Ton père et ta mère se sont encore grisés, hier soir... On m'a dit que 
tu étais plus soûle qu'eux. 


- Oh ! non, monsieur, j'avais mal à la tête. 


Il plaça devant elle une assiette où étaient rangées des boulettes de 
viande crue. 


- Mange ça. 


De nouveau, elle était dévorée de scrofules, des désordres nerveux 
avaient reparu, à l'heure critique de la puberté. L’ivrognerie 
redoublait son mal, car elle s’était mise à boire avec ses parents. Après 
avoir avalé trois boulettes, elle rechi-gna, en faisant une grimace de 


dégoût. 
- J'en ai assez, je ne peux plus. 
Pauline avait pris une bouteille. 


- C’est bien, dit-elle. Si tu ne manges pas ta viande, tu n’auras pas ton 
petit verre de quinquina. 


Alors, les yeux luisants, fixés sur le verre plein, l’enfant surmonta sa 
répugnance ; puis, elle le vida, elle le jeta dans son gosier, avec le 
coup de poignet déjà savant de l’ivrogne. Mais elle ne s’en allait point, 
elle finit par supplier Mademoiselle de lui laisser emporter la 
bouteille, disant que ça la dérangeait trop, de venir chaque jour ; et 
elle promettait de coucher avec, de la cacher si bien dans ses jupes, 
que son père et sa mère ne pourraient la lui boire. Mademoiselle 
refusa nettement. 


- Pour que tu la vides d’un coup, avant d’avoir descendu la côte, dit 
Lazare. C’est de toi qu’on se méfie maintenant, petit sac à vin ! 


Le banc se dégarnissait, les enfants le quittaient un à un, pour prendre 
de l’argent, du pain, de la viande. Quelques-uns, après avoir reçu leur 
part, voulaient s’attarder devant le bon feu ; mais Véronique, qui 
venait de s’apercevoir qu’on lui avait mangé la moitié de sa botte de 
carottes, les renvoyait, les rejetait impitoyablement sous la pluie : 
avait-on jamais vu ! des carottes encore pleines de terre ! 


Bientôt, il ne resta que le fils Cuche, morne et alourdi dans l’attente du 
sermon de Mademoiselle. Elle l’appela, lui parla longuement à demi- 
voix, finit par lui remettre quand même le pain et les cent sous de tous 
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son dandinement de bête mauvaise et têtue, ayant promis de 
travailler, mais bien décidé à n’en rien faire. 


Enfin, la bonne poussait un soupir de soulagement, lorsque tout d’un 
coup elle cria : 


- Ils ne sont donc pas tous partis ? En voici encore une dans ce coin ! 


C'était la petite Tourmal, l’avorton des grandes routes, qui, malgré ses 
dix ans, restait d’une taille de naine. Son effronterie seule grandissait, 
plus geignarde, plus acharnée, dressée à l’aumône dès le maillot, 
pareille aux enfants phénomènes qu’on désosse pour les culbutes des 
cirques. Elle se trouvait accroupie, entre le buffet et la cheminée, 
comme si, craignant d’être surprise en train de mal faire, elle s’était 
laissée glisser dans ce recoin. Cela ne parut pas naturel. 


- Que fais-tu là ? demanda Pauline. 
- Je me chauffe. 


Véronique jetait un coup d’œil inquiet autour de sa cuisine. Déjà, les 
autres samedis, même lorsque les enfants s’asseyaient sur la terrasse, 
de menus objets avaient disparu. Mais tout semblait en ordre, et la 
gamine, qui s'était mise vivement debout, commençait à les étourdir 
de sa voix aiguë. 


- Papa est à l’hôpital, grand-père s’est blessé en travaillant, maman n’a 
pas de robe pour sortir... Ayez pitié de nous, ma bonne demoiselle... 


- Veux-tu bien ne pas nous casser la tête, menteuse ! cria Lazare 
exaspéré. Ton père est en prison pour contrebande, et le jour où ton 
grand-père s’est tourné le poignet, c'était en ravageant les parcs 
d’huîtres, à Roqueboise ; sans compter que, si ta mère n’a pas de robe, 


elle doit aller en chemise à la maraude, car on est encore venu 
l’accuser d’avoir étranglé cinq poules, chez l’aubergiste de 
Verchemont... Est-ce que tu te fiches de nous, de nous mentir sur des 
choses que nous savons mieux que toi ? Va conter tes histoires aux 
passants des routes. 


L'enfant ne parut même pas avoir entendu. Elle recommencça, avec son 
aplomb impudent. 
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- Ayez pitié, ma bonne demoiselle, les hommes sont malades et la 
mère mose plus sortir... Le bon Dieu vous le rendra... 


- Tiens ! sauve-toi et ne mens plus, lui dit Pauline, en lui remettant 
une pièce de monnaie, pour en finir. 


Elle ne se fit pas répéter la phrase. D’un bond, elle sortit de la cuisine, 
et elle traversa la cour, de toute la vitesse de ses courtes jambes. Mais, 
au même instant, la bonne poussait un cri. 


- Ah ! mon Dieu, la timbale qui était sur le buffet !.. C’est la timbale 
de Mademoiselle qu’elle emporte ! 


Aussitôt, elle s’était lancée dehors, à la poursuite de la voleuse. Deux 
minutes plus tard, elle la ramenait par le bras, d’un air terrible de 
gendarme. On eut toutes les peines du monde à la fouiller, car elle se 
débattait, mordaïit, égratignait, en poussant des hurlements, comme si 
on lavait massacrée. La timbale n’était pas dans ses poches, on la 
trouva dans le haillon qui lui servait de chemise, contre sa peau 
même. Et, s’arrêtant de pleurer, elle soutint alors effrontément qu’elle 
ne savait pas, que ça devait être tombé sur elle, pendant qu’elle était 
assise par terre. 


- Monsieur le curé disait bien qu’elle vous volerait, répétait Véronique. 
C’est moi qui enverrais chercher la police ! 


Lazare aussi parlait de prison, irrité de l’air provocant de la petite, qui 
se redressait comme une jeune couleuvre dont on a écrasé la queue. 
C'était à la gifler. 


- Rends ce qu’on t’a donné, criait-il. Où est la pièce ? 


Déjà, elle portait cette pièce à ses lèvres, pour l’avaler, lorsque Pauline 
la délivra, en disant : 


- Garde-la tout de même, et avertis chez toi que c’est la dernière. J'irai 
désormais voir ce dont vous aurez besoin... Va-t’en ! 


On entendit les pieds nus de la gamine sauter dans les flaques, puis un 
silence tomba. Véronique bousculait le banc, se baissait avec une 
éponge, pour essuyer les mares qui avaient coulé des guenilles. 
Vraiment ! sa cuisine était propre, empoisonnée de cette misère, à tel 
point qu’elle ouvrit toutes les portes et la fenêtre. 
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Mademoiselle, sérieuse, sans prononcer une parole, ramassait son sac 
et ses re-mèdes ; tandis que Monsieur, l’air révolté, bâillant de dégoût 
et d’ennui, était allé se laver les mains à la fontaine. 


C'était le chagrin de Pauline : elle voyait que Lazare ne s’intéressait 
guère à ses petits amis du village. S'il voulait bien encore l’aider le 
samedi, il y avait là une simple complaisance pour elle, car son cœur 
n’était pas de la besogne. Lorsque rien ne la rebutaïit, ni la pauvreté, ni 
le vice, lui se fâchait et s’attristait de ces laides choses. Elle restait 
calme et gaie, dans son amour des autres, pendant qu’il ne pouvait 
sortir de lui, sans trouver au-dehors des causes nouvelles d’humeurs 
noires. Peu à peu, il en venait ainsi à souffrir réellement de la 
marmaille malpropre où fermentaient déjà tous les péchés des 
hommes. Cette semence de misérables achevait de lui gâter la vie, il 
les quittait courbaturé, désespéré, avec la haine et le mépris du 
troupeau humain. Les deux heures de bonnes œuvres finissaient par le 
rendre mauvais, niant aumône, raillant la charité. Et il criait qu’il 
serait sage d’écraser à coups de talon ce nid d'insectes nuisibles, au 
lieu de l’aider à grandir. 


Pauline l’écoutait, surprise de sa violence, très peinée de voir qu’ils ne 
sentaient pas de la même façon. 


Ce samedi-là, quand ils furent seuls, le jeune homme laissa échapper 
toute sa souffrance dans une phrase. 


- Il me semble que je sors d’un égout. 
Puis, il ajouta : 
- Comment peux-tu aimer ces monstres ? 


- Cest que je les aime pour eux et non pour moi, répondit la jeune 
fille. Tu ramasserais bien un chien galeux sur une route. 


Il eut un geste de protestation. 
- Un chien n’est pas un homme. 


- Soulager pour soulager, n’est-ce donc rien ? reprit-elle. Il est fâcheux 
qu'ils ne se corrigent pas, car leur misère diminueraïit peut-être. Mais, 
quand ils ont mangé et qu’ils ont chaud, eh bien ! cela me suffit, je 
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douleur de moins... Pourquoi veux-tu qu’ils nous récompensent de ce 
que nous faisons pour eux ? 


Et elle conclut tristement : 


- Mon pauvre ami, je vois que ça ne t’amuse guère, il vaut mieux que 
tu ne m’aides plus... Je mai pas envie de te brouiller le cœur et de te 
rendre plus mé- 


chant que tu n'es. 


Lazare lui échappait, elle en fut navrée, convaincue de son 
impuissance à le tirer de sa crise d’épouvante et d’ennui. Lorsqu'elle le 
voyait si nerveux, elle ne pouvait croire aux seuls ravages du mal 
inavoué, elle imaginaït d’autres motifs de tristesse, l’idée de Louise se 
réveillait en elle. Décidément, il pensait toujours à cette fille, il 
traînait la souffrance de ne plus la voir. Alors, elle restait glacée, et 
elle tâchait de retrouver l’orgueil de son abnégation, en jurant encore 
de faire assez de joie autour d’elle, pour suffire au bonheur de tous les 


siens. 
Un soir, Lazare eut une parole cruelle. 
- Comme on est seul ici ! dit-il en bâillant. 


Elle le regarda. Était-ce donc une allusion ? Mais elle n’eut pas le 
courage de l’interroger d’une façon nette. Sa bonté se débattaïit, sa vie 
redevenait une torture. 


Une dernière secousse attendait Lazare, son vieux Mathieu n’allait pas 
bien. La pauvre bête, qui avait eu quatorze ans en mars, était de plus 
en plus prise par les pattes de derrière. Quand des crises 
l’engourdissaient, il pouvait à peine marcher, il demeurait dans la 
cour, étendu au soleil, guettant le monde sortir, de ses yeux 
mélancoliques. C’étaient surtout ces yeux de vieux chien qui 
remuaient Lazare, des yeux devenus troubles, obscurcis d’un nuage 


bleuâtre, vagues comme des yeux d’aveugle. Pourtant, il voyait 
encore, il se traînait pour venir appuyer sa grosse tête sur le genou de 
son maître, puis le regardait fixement, avec lair triste de tout 
comprendre. Et il n’était plus beau : sa robe blanche et frisée avait 
jauni ; son nez, autrefois si noir, blanchissait ; une saleté et une sorte 
de honte le rendaient lamentable, car on n’osait le laver à cause de 
son grand âge. Tous ses jeux avaient cessé, il ne se roulait plus sur le 
dos, ne tournait plus après sa queue, n’était même plus allumé d’accès 
de tendresse pour les petits de la Minouche, quand la bonne les portait 
à la mer. Maintenant, il passait les journées dans une somnolence de 
vieil homme, et il éprouvait tant de peine à se remettre debout, il 
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sur ses pattes molles, que souvent quelqu'un de la maison, pris de 
pitié, l’aidait, le soutenait une minute, afin qu’il pût marcher ensuite. 


Des pertes de sang l’épuisaient davantage chaque jour. On avait fait 
venir un vétérinaire, qui s'était mis à rire en le voyant. Comment ! on 
le dérangeait pour ce chien ? Le mieux était de l’abattre. Il faut bien 
tâcher de prolonger un homme, mais à quoi bon laisser souffrir une 
bête condamnée ! On avait jeté le vétérinaire à la porte, en lui 
donnant les six francs de sa consultation. 


Un samedi, Mathieu perdait tant de sang, qu’il avait fallu l’enfermer 
dans la remise. Il semait, derrière lui, une pluie de larges gouttes 
rouges. Comme le docteur Cazenove était venu de bonne heure, il 
offrit à Lazare de voir le chien, qu’on traitait en personne de la 
famille. 


Ils le trouvèrent couché, la tête haute, très affaibli, mais l’œil vivant 
encore. Le docteur l’examina longuement, de l’air réfléchi qu’il prenait 
au chevet d’un malade. Il dit enfin : 


- Des hématuries si abondantes doivent provenir d’une dégénérescence 
cancé- 


reuse des reins... Il est perdu. Mais il peut aller quelques jours, à 
moins qu’il ne soit emporté dans une hémorragie brusque. 


L'état désespéré de Mathieu attrista le repas. On rappela combien 
madame Chanteau l’avait aimé, et les chiens qu’il étranglait, et ses 
tours de jeunesse, des côtelettes volées sur le gril, des œufs gobés tout 
chauds. 


Pourtant, au dessert, lorsque l’abbé Horteur sortit sa pipe, la gaieté 


reparut, on l’écouta donner des nouvelles de ses poires, qui, cette 
année-là, promettaient d’être superbes. Chanteau, malgré les 
picotements sourds d’une prochaine attaque, finit par chantonner une 
chanson gaillarde de ses vingt ans. La soirée fut charmante. Lazare lui- 
même s’égayait. 


Tout d’un coup, vers neuf heures, comme on venait de servir le thé, 
Pauline s’écria : 


- Mais le voilà, ce pauvre Mathieu ! 
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En effet, Mathieu, chancelant sur ses pattes, sanglant et amaigri, se 
glissait dans la salle à manger. Aussitôt, on entendit Véronique qui le 
poursuivait avec un torchon. Elle entra, en disant : 


- Jai eu besoin dans la remise, il s’est échappé. Jusqu’à la fin, il faudra 
qu’il soit où vous êtes ; pas moyen de faire une enjambée, sans l’avoir 
dans ses jupes... 


Allons, viens, tu ne peux rester là. 

- Le chien baissait sa vieille tête branlante, d’un air doux et, humble. 
- Oh ! laisse-le, supplia Pauline. 

Mais la bonne se fâchait. 


- Pour ça, non, par exemple !... Jen ai assez, d’essuyer le sang derrière 
lui. Voilà deux jours que ma cuisine en est pleine. C’est dégoûtant... La 
salle va être propre, s’il se trimballe partout... Allons, houp ! veux-tu 
te dépêcher ! 


- Laisse-le, répéta Lazare. Va-t’en. 


Alors, pendant que Véronique refermait furieusement la porte, 
Mathieu, comme s’il avait compris, vint appuyer sa tête sur le genou 
de son maître. Tous voulurent lui faire fête, on cassa du sucre, on 
tâcha de l’exciter. Autrefois, le petit jeu de chaque soir était de poser 
un morceau de sucre, loin de lui, de l’autre côté de la table ; vite, il 
faisait le tour, mais on avait déjà retiré le morceau, pour le placer à 
l’autre bout ; et sans cesse il faisait le tour, et sans cesse le sucre 
sautait, jusqu’à ce que, étourdi, stupéfié de ce continuel escamotage, il 
se mît à jeter des abois féroces. Ce fut ce jeu que Lazare essaya de 


recommencer, dans la pensée fraternelle de donner encore une 
récréation à l’agonie de la triste bête. Le chien battit un instant de la 
queue, tourna une fois, puis buta contre la chaise de Pauline. Il ne 
voyait pas le sucre, son corps décharné s’en allait de côté, le sang 
pleuvait en gouttes rouges autour de la table. Chanteau ne fredonnait 
plus, une pitié serrait le cœur de tout le monde, au spectacle du 
pauvre Mathieu mourant, qui tâtonnait en se rappelant les parties du 
Mathieu glouton de jadis. 


- Ne le fatiguez pas, dit doucement le docteur. Vous le tuez. 


Le curé, en train de fumer en silence, fit cette remarque pour 
s'expliquer sans doute son émotion : 
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- Ces grands chiens, on dirait des hommes. 


A dix heures, lorsque le prêtre et le médecin furent partis, Lazare, 
avant de monter à sa chambre, alla lui-même renfermer Mathieu dans 
la remise. 


Il l’allongea sur de la paille fraîche, s’assura qu’il avait sa terrine 
d’eau, l’embrassa, puis voulut le laisser seul. Mais le chien, d’un effort 
pénible, s'était déjà mis debout et le suivait. Il fallut le recoucher trois 
fois. Enfin, il se soumit, il resta la tête droite, regardant son maître 
s'éloigner, d’un regard si triste, que celui-ci, désespéré, retourna 
l’embrasser encore. 


En haut, Lazare tâcha de lire jusqu'à minuit. Puis, il finit par se 
coucher. Mais il ne put dormir, l’idée de Mathieu ne le quittait pas. Il 
le revoyait toujours sur la paille, avec le regard vacillant, tourné vers 
la porte. Demain, son chien serait mort. 


Et, malgré lui, à chaque minute, il se soulevait, il écoutait, croyant 
lavoir entendu aboyer dans la cour. Son oreille aux aguets saisissait 
toutes sortes de bruits imaginaires. Vers deux heures, ce furent des 
gémissements, qui le firent sauter du lit. Où donc pleurait-on ? Il sortit 
sur le palier, la maison était noire et silencieuse, pas un souffle ne 
venait de la chambre de Pauline. Alors, il ne put résister davantage au 
besoin qu’il avait de redescendre. L’espérance de revoir son chien 
l’emplit brusquement de hâte. Il se donna à peine le temps de passer 
un pantalon, et descendit d’un pas rapide, avec sa bougie. 


Dans la remise, Mathieu n’était point resté sur la paille. Il avait préféré 


se traîner à quelque distance sur la terre battue. Lorsqu'il vit entrer 
son maître, il ne trouva même plus la force de lever la tête. Celui-ci, 
après avoir posé le bougeoir au milieu de vieilles planches, s'était 
accroupi, étonné de la couleur noire de la terre ; et, le cœur crevé, il 
tomba à genoux, quand il se fut aperçu que le chien agonisait dans du 
sang, toute une mare de sang. C'était sa vie qui s’en allait, il battit 
faiblement de la queue, pendant que ses yeux profonds avaient une 
lueur. 


- Ah ! mon pauvre vieux chien ! murmura Lazare, mon pauvre vieux 
chien ! 


Il parlait tout haut, il lui disait : 


- Attends, je vais te changer de place... Non ! ça te fait du mal... Mais 
tu es si mouillé ! Et je mai pas même une éponge !... Si tu voulais 
boire ? 
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Mathieu le regardait toujours fixement. Peu à peu, un râle agitait ses 
côtes. 


Sans bruit, comme sortie d’une source cachée, la mare de sang 
s’élargissait. Des échelles et des tonneaux défoncés jetaient de grandes 
ombres, la bougie éclairait fort mal. Il y eut un froissement de paille : 
c'était la chatte, la Minouche, couchée sur le lit préparé pour Mathieu, 
et que la lumière dérangeait. 


- Veux-tu boire, mon pauvre vieux chien ? répétait Lazare. 


Il avait trouvé un torchon, il le trempait dans la terrine d’eau et le 
pressait sur la gueule de la bête mourante. Cela paraissait la soulager, 
son nez excorié par la fièvre se refroidissait un peu. Une demi-heure se 
passa, il ne cessait de rafraîchir le torchon, s’emplissant les yeux du 
lamentable spectacle, la poitrine serrée d’une tristesse immense. 
Comme au lit d’un malade, des espérances folles le prenaient : peut- 
être allait-il rappeler la vie, avec ce simple lavage. 


- Quoi donc ? quoi donc ? dit-il tout d’un coup. Tu veux te mettre sur 
tes pattes ? 


Secoué d’un frisson, Mathieu faisait des efforts pour se soulever. Il 
raidissait ses membres, tandis que des hoquets, des houles venues de 
ses flancs, lui enflaient le cou. Mais c'était la fin, il s’abattit en travers 


des genoux de son maître, qu’il ne quittait pas des yeux, tâchant de le 
voir encore, sous ses paupières lourdes. 


Bouleversé par ce regard intelligent de moribond, Lazare le gardait sur 
lui ; et ce grand corps, long et lourd comme celui d’un homme, avait 
une agonie humaine, entre ses bras éperdus. Cela dura quelques 
minutes. Puis, il vit de vraies larmes, de grosses larmes rouler des 
yeux troubles, pendant que la langue sortait de la gueule convulsée, 
pour une dernière caresse. 


- Mon pauvre vieux toutou ! cria-t-il, en éclatant lui-même en sanglots. 


Mathieu était mort. Un peu d’écume sanglante coulait des mâchoires. 
Quand il fut allongé par terre, il sembla dormir. 


Alors, Lazare sentit que tout finissait une fois encore. Son chien 
mourait maintenant, et c'était une douleur disproportionnée, une 
désespérance où sa vie en-tière sombrait. Cette mort réveillait les 
autres morts, le déchirement n’avait pas été plus cruel, lorsqu'il avait 
traversé la cour, derrière le cercueil de sa mère. Quelque chose d’elle 
s’en allait de nouveau, il achevait de la perdre. Les mois de douleur 
cachée renaïissaient, ses nuits troublées de cauchemars, ses 
promenades au petit cimetière, son épouvante devant l'éternité du 
jamais plus. 
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Il y eut un bruit, Lazare se tourna et vit la Minouche qui faisait 
tranquillement sa toilette sur la paille. Mais la porte avait craqué, 
Pauline entrait, poussée par la même préoccupation que son cousin. 
Quand il l’aperçut, ses pleurs redoublèrent, il cria, lui qui cachait le 
regret de sa mère avec une sorte de sauvagerie pudique : 


- Mon Dieu ! mon Dieu ! elle l’aimait tant !. Tu te souviens ? elle 
l’avait eu si petit, et c'était elle qui lui donnait à manger, et il la 
suivait partout dans la maison ! 


Puis, il ajouta : 
- Il n’y a plus personne, nous sommes trop seuls ! 


Des larmes montaient aux yeux de Pauline. Elle s’était penchée pour 
voir le pauvre Mathieu, sous la lueur vague de la bougie. Sans 
chercher à consoler Lazare, elle eut un geste découragé, car elle se 
sentait inutile et impuissante. 
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Chapitre 8 


L’ennui était au fond des tristesses de Lazare, un ennui lourd, continu, 
qui sortait de tout comme l’eau trouble d’une source empoisonnée. Il 
s’ennuyait du repos, du travail, de lui-même plus que des autres 
encore. Cependant, il s’en prenait à son oisiveté, il finissait par en 
rougir. N’était-ce pas honteux qu’un homme de son âge perdit ses 
années de force dans ce trou de Bonneville ? Jusque-là, il avait bien eu 
des prétextes ; mais rien ne le retenait maintenant, et il se méprisait 
de rester inutile, à la charge des siens, lorsqu’eux-mêmes avaient à 
peine de quoi vivre. Il aurait dû leur gagner une fortune, c'était une 
banqueroute de sa part, car il se l'était juré, autrefois. Certes, les 
projets d’avenir, les grandes entreprises, la richesse conquise en un 
coup de génie, ne lui manquaient toujours pas. Seulement, quand il 
sortait du rêve, il ne trouvait plus le courage de se mettre à l’action. 


- Ca ne peut pas durer, disait-il souvent à Pauline, il faut que je 
travaille... Jai envie de fonder un journal à Caen. 


Chaque fois, elle lui répondait : 


- Attends la fin de ton deuil, rien ne presse. Réfléchis bien, avant de 
lancer une pareille affaire. 


La vérité était qu’elle tremblait, à l’idée de ce journal, malgré son désir 
de le voir occupé. Un nouvel échec l’aurait achevé peut-être ; et elle se 
rappelait ses continuels avortements, la musique, la médecine, l’usine, 
tout ce qu’il entreprenait. Du reste, deux heures plus tard, il refusait 
même d'écrire une lettre, comme écrasé de fatigue. 


Des semaines coulèrent encore, une grande marée emporta trois 
maisons de Bonneville. A présent, quand les pêcheurs rencontraient 
Lazare, ils lui demandaient si c'était qu’il en avait assez. Bien sûr 
qu’on n’y pouvait rien, mais ça faisait tout de même rager, de voir tant 
de bon bois perdu. Et, dans leurs doléances, dans 206 


la façon dont ils le suppliaient de ne pas laisser le pays sous les 
vagues, il y avait une goguenardise féroce de matelots, fiers de leur 
mer aux gifles mortelles. Lui, peu à peu, s’irritait, au point qu'il évitait 
de traverser le village. La vue, au loin, des ruines de l’estacade et des 
épis lui devenait insupportable. 


Prouane l’arrêta, un jour qu’il entrait chez le curé. 


- Monsieur Lazare, lui dit-il humblement, avec un rire de malice aux 
coins des yeux, vous savez, les morceaux de bois qui pourrissent là- 
bas, sur la plage ? 


- Oui, après ? 


- Si vous n’en faites plus rien, vous devriez nous les donner. Au 
moins, nous nous chaufferions avec. 


Une colère contenue emporta le jeune homme. Il répondit vivement, 
sans même y avoir pensé : 


- Impossible, je remets les charpentiers au travail la semaine 
prochaine. 


Dès lors, tout le pays clabauda. On allait revoir la danse, puisque le 
fils Chanteau s’entêtait. Quinze jours se passèrent, les pêcheurs ne 
l’apercevaient plus sans lui demander si c'était qu’il ne trouvait point 
d'ouvriers. Et il finit par s’occuper réellement des épis, cédant aussi à 
sa cousine, qui préférait lui trouver une occupation près d’elle. Mais il 
s’y remettait sans coup de passion, sa rancune seule contre la mer le 
soutenait, car il se disait certain de la dompter : elle viendrait lécher 
les galets de Bonneville comme une bête obéissante. 


Une fois encore, Lazare dessina des plans. Il avait calculé de nouveaux 
angles de résistance, et il doublait les jambes de force. Pourtant, la 
dépense ne devait pas être très élevée, on utiliserait la plus grande 
partie des anciens bois. Le charpentier présenta un devis, qui montait 
à quatre mille francs. Et, devant la faible importance de cette somme, 
Lazare consentit à ce que Pauline en fit l’avance, persuadé, disait-il, 
qu’il allait enlever sans peine la subvention du conseil géné- 


ral ; c'était même l’unique façon de rentrer dans les premiers 
déboursés, car le conseil n’accorderait certainement pas un sou, tant 
que les épis resteraient en ruine. Ce point de vue de la question 
l’échauffa un peu, les travaux furent me-nés bon train. D'ailleurs, il 
était très occupé, il se rendait à Caen chaque semaine, pour voir le 
préfet et les conseillers influents. On achevait de poser les charpentes, 
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lorsqu'il obtint enfin qu’un ingénieur serait délégué et ferait un 
rapport, sur lequel le conseil voterait ensuite la subvention. 
L’ingénieur demeura tout un jour à Bonneville, un homme charmant 
qui voulut bien déjeuner chez les Chanteau, après sa promenade à la 
plage ; ceux-ci évitèrent de lui demander son avis, par discré- 


tion, ne voulant pas l’influencer ; mais, à table, il se montra si galant 
pour Pauline, qu’elle-même crut dès lors au succès de l'affaire. Aussi, 
quinze jours plus tard, lorsque Lazare revint d’un voyage à Caen, la 
maison fut-elle stupéfaite et consternée des nouvelles qu’il rapportait. 
Il étranglait de colère : est-ce que ce bellâtre d'ingénieur n’avait pas 
fait un rapport abominable ! Oh ! il était resté poli, mais il avait 
plaisanté chaque pièce de bois, avec une abondance extraordinaire de 
mots techniques. Du reste, on aurait dû s’y attendre, ces messieurs 
n’admettaient pas qu’on pût bâtir une cabane à lapins officielle en 
dehors d’eux. Et le pis était que, sur la lecture du rapport, le conseil 
général avait repoussé la demande de subvention. 


Ce fut, pour le jeune homme, une nouvelle crise de découragement. 
Les épis étaient terminés, il jurait bien qu’ils résisteraient aux plus 
fortes marées, et tous les ponts-et-chaussées réunis en crèveraient de 
rage jalouse, mais cela ne ferait pas rentrer l'argent entre les mains de 
sa cousine, il se désolait amèrement de l’avoir entraînée dans ce 
désastre. Elle, pourtant, victorieuse de ses instincts économes, 
réclamait la responsabilité entière, rappelait qu’elle l’avait forcé à 
accepter ses avances ; Cétait une charité, elle ne regrettait rien, elle 
aurait donné encore, pour sauver ce malheureux village. Cependant, 
quand le charpentier envoya son mémoire, elle ne put réprimer un 
geste de surprise douloureuse : les quatre mille francs du devis 
montaient à près de huit mille. En tout, elle avait jeté plus de vingt 
mille francs dans ces quelques poutres, que la première tempête 
pouvait emporter. 


A cette époque la fortune de Pauline se trouva réduite à une 
quarantaine de mille francs. C’étaient deux mille francs de rente, bien 
juste de quoi vivre, si elle se trouvait un jour seule sur le pavé des 
rues. L'argent s’en était allé peu à peu dans la maison, où elle 
continuait à payer, les mains ouvertes. Aussi veilla-t-elle dès lors aux 
dépenses, avec une vigueur de ménagère prudente. Les Chanteau 
n'avaient même plus leurs trois cents francs par mois ; car, à la mort 
de la mère, on s'était aperçu de la vente d’un certain nombre de titres, 
sans pouvoir découvrir où avaient passé les sommes touchées. En 
joignant ses propres rentes aux leurs, elle ne disposait guère que de 
quatre cents francs, et la maison était lourde, il lui fallait faire des 
miracles d'économie, pour sauver l’argent de ses aumônes. Depuis le 
dernier hiver, la curatelle du docteur Cazenove avait pris fin, Pauline 
était ma-jeure, disposait absolument de ses biens et de sa personne ; 
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ne la gênait guère, car il refusait d’être consulté, et sa mission avait 


cessé légalement depuis des semaines, lorsque l’un et l’autre s’en 
étaient avisés, mais elle se sentait plus mûre et plus libre pourtant, 
comme devenue tout à fait femme, en se voyant maîtresse de maison, 
sans comptes à rendre, suppliée par son oncle de tout régler et de ne 
jamais lui parler de rien. Lazare avait aussi l’horreur des questions 
d'intérêt. Elle tenait donc la bourse commune, elle remplaçait sa tante, 
avec un bon sens pratique qui stupéfiait parfois les deux hommes. 
Seule, Véronique trouvait que Mademoiselle était joliment « chienne » 
: est-ce qu’il ne fallait pas, maintenant, se contenter d’une livre de 
beurre, chaque samedi ! 


Les jours se succédaient avec une régularité monotone. Cet ordre, ces 
habitudes sans cesse recommençantes, qui étaient le bonheur aux yeux 
de Pauline, exaspé- 


raient davantage l’ennui de Lazare. Jamais il n’avait promené dans la 
maison autant d’inquiétude, que depuis la paix souriante dont elle 
endormait chaque pièce. 


L’achèvement des travaux sur la plage venait d’être pour lui un 
véritable soulagement, car toute préoccupation l’obsédait ; et il n’était 
pas plus tôt retombé dans l’oisiveté, qu’il s’y dévorait de honte et de 
malaise. Chaque matin, il changeait de nouveau ses projets d’avenir : 
l’idée d’un journal était abandonnée comme indigne ; il s’emportait 
contre la pauvreté qui ne lui permettait pas de se livrer tranquillement 
à une grande œuvre littéraire et historique ; puis, il avait fini par 
caresser un plan, se faire professeur, passer des examens, s’il le fallait, 
pour s’assurer le gagne-pain nécessaire à son travail d'homme de 
lettres. Entre Pauline et lui, il ne semblait rester que leur camaraderie 
d'autrefois, comme une habitude d’affection qui les faisait frère et 
sœur. Lui, dans cette familiarité étroite, ne parlait jamais de leur 
mariage, soit oubli complet, soit chose trop répétée et qui allait sans 
dire. 


Elle, aussi, évitait d’en parler, certaine qu’il consentirait au premier 
mot. Et, cependant, un peu du désir de Lazare s'était retiré d’elle 
chaque jour : elle le sentait, sans comprendre que son impuissance à le 
sauver de l’ennui n’avait pas d’autre cause. 


Un soir, au crépuscule, elle montait l’avertir que le dîner était servi, 
lorsqu'elle le surprit cachant en hâte un objet qu’elle ne put 
reconnaître. 


- Qu'est-ce donc ? demanda-t-elle en riant. Des vers pour ma fête ? 


- Mais non, dit-il très ému, la voix balbutiante. Rien du tout. 


C'était un vieux gant oublié par Louise, et qu’il venait de retrouver 
derrière une pile de livres. Le gant, en peau de Saxe, avait gardé une 
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fauve particulière, que le parfum préféré de la jeune fille, l’héliotrope, 
adoucissait d’une pointe vanillée ; et, très impressionnable aux 
senteurs, violemment troublé par ce mélange de fleur et de chair, il 
était resté éperdu, le gant sur la bouche, buvant la volupté de ses 
souvenirs. 


Dès ce jour, par-dessus le vide béant que la mort de sa mère creusait 
en lui, il se remit à désirer Louise. Il ne l’avait jamais oubliée sans 
doute ; mais elle sommeillait dans sa douleur ; et il fallait cette chose 
d'elle, pour l’éveiller vivante, avec la chaleur même de son haleine. 
Quand il était seul, il reprenait le gant, le respiraïit, le baisait, croyait 
encore qu’il la tenait à pleins bras, la bouche enfoncée dans sa nuque. 
Le malaise nerveux où il vivait, l'excitation de ses longues paresses, 
rendaient plus vive cette griserie charnelle. C'étaient de véritables 
débauches où il s’épuisait. Et s’il en sortait mécontent de lui, il y 
retombait quand même, emporté par une passion dont il n’était pas le 
maître. Cela augmenta son humeur sombre, il en arrivait à se montrer 
brusque avec sa cousine, comme s’il lui gardait rancune de ses propres 
abandons. Elle ne disait rien à sa chair, et il se sauvait parfois d’une 
causerie gaie et tranquille qu’ils avaient ensemble, pour courir à son 
vice, s’enfermer, se vautre r dans le souvenir brûlant de l’autre. 
Ensuite, il redescendait, avec le dégoût de la vie. 


En un mois, il changea tellement, que Pauline, désespérée, passait des 
nuits affreuses. Le jour encore, elle demeurait vaillante, toujours 
debout dans cette maison qu’elle dirigeait, de son air de douce 
autorité. Mais, le soir, lorsqu'elle avait fermé sa porte, il lui était 
permis d’avoir ses chagrins, et tout son courage s’en allait, et elle 
pleurait comme une enfant débile. Il ne lui restait aucune espérance, 
l’échec à sa bonté s’aggravait sans cesse. C'était donc possible ? la 
charité ne suffisait pas, on pouvait aimer les gens et faire leur malheur 
; car elle voyait son cousin malheureux, peut-être par sa faute. Puis, au 
fond de son doute, grandissait la crainte d’une influence rivale. Si elle 
s'était longtemps rassurée, en expliquant cette humeur noire par leur 
deuil récent, l’idée de Louise maintenant revenait, cette idée qui s'était 
dressée en elle, le lendemain même de la mort de madame Chanteau, 
qu’elle avait chassée avec une confiance orgueilleuse en sa tendresse 
et qui renaissait chaque soir, dans la défaite de son cœur. 


Alors, Pauline fut hantée. Dès qu’elle avait posé son bougeoir, elle 
tombait assise sur le bord de son lit, sans trouver le courage d’ôter sa 
robe. Sa gaieté depuis le matin, son ordre et sa patience, l’écrasaient, 
ainsi qu’un vêtement trop lourd. La journée, comme celles qui avaient 
précédé, comme celles qui suivraient, venait de s’écouler au milieu de 
cet ennui de Lazare, dont la maison prenait la désespé- 


rance. À quoi bon son effort de joie, puisqu'elle ne savait plus chauffer 
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ce coin aimé ? L’ancienne parole cruelle retentissait, on vivait trop 
seul, la faute en était à sa jalousie, qui avait écarté le monde. Elle ne 
nommait pas Louise, elle voulait ne pas songer à elle, et quand même 
elle la voyait passer avec son air joli, amusant Lazare de ses langueurs 
coquettes, l’égayant du vol de ses jupes. Les minutes s’écoulaient, elle 
ne pouvait chasser leur image. C'était cette fille sans doute qu’il 
attendait, rien ne serait si facile que de le guérir, en allant la chercher. 
Et, chaque soir, Pauline, lorsqu'elle montait chez elle, ne 
s’abandonnait plus de lassitude au bord de son lit, sans retomber dans 
la même vision, torturée par la croyance que le bonheur des siens était 
peut-être aux mains de l’autre. 


Des révoltes, pourtant, continuaient à la soulever. Elle quittait son lit, 
allait ouvrir la fenêtre, prise de suffocations. Puis, devant l’immensité 
noire, au-dessus de la mer, dont elle entendait la plainte, elle 
demeurait accoudée des heures, sans pouvoir dormir, la gorge 
brûlante aux souffles du large. Non ! jamais elle ne serait assez 
misérable pour tolérer le retour de cette fille. Ne les avait-elle pas 
surpris au bras l’un de l’autre ? N’était-ce pas la trahison la plus basse, 
près d’elle, dans une chambre voisine, dans cette demeure qu’elle 
regardait comme sienne ? Cette vilenie restait sans pardon, ce serait 
être complice que de les remettre l’un en face de l’autre. Sa rancune 
jalouse s’enfiévrait aux spectacles qu’elle évoquait ainsi, elle étouffait 
des sanglots en cachant sa face contre ses bras nus, les lèvres collées à 
sa chair. La nuit s’avançait, les vents passaient sur son cou, 
emportaient ses cheveux, sans calmer le sang de colère dont battaient 
ses veines. Mais, sourdement, invinciblement, la lutte se poursuivait 
entre sa bonté et sa passion, même dans l’excès de ses révoltes. Une 
voix de douceur, qui lui était alors comme étrangère, s’entêtait à 
parler très bas en elle des joies de l’aumône, du bonheur de se donner 
aux autres. Elle voulait la faire taire : c'était imbécile, cette abnégation 
de soi poussée jusqu’à la lâcheté ; et, tout de même, elle l’écoutait, car 
il lui devenait bientôt impossible de s’en défendre. Peu à peu, elle 
reconnaissait sa propre voix, elle se raisonnait : qu’importait sa 


souffrance, pourvu que les êtres aimés fussent heureux ! Elle sanglotait 
plus bas, en écoutant le flot monter du fond des ténèbres, épuisée et 
malade, sans être vaincue encore. 


Une nuit, elle s'était couchée, après avoir pleuré longtemps à la 
fenêtre. Dès qu’elle eut soufflé sa bougie et qu’elle se trouva dans le 
noir, les yeux grands ouverts, elle prit brusquement une décision : le 
lendemain, avant toutes choses, elle ferait écrire par son oncle à 
Louise, pour prier celle-ci de venir passer un mois à Bonneville. Rien 
ne lui semblait plus naturel ni plus aisé. Aussitôt, elle s’endormit d’un 
bon sommeil, il y avait des semaines qu’elle ne s'était reposée si 
profondé- 


ment. Mais, le lendemain, quand elle fut descendue pour le déjeuner, 
et qu’elle se revit entre son oncle et son cousin, à cette table de la 
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bols de lait étaient marquées, elle étouffa tout d’un coup, elle sentit 
son courage s’en aller. 
- Tu ne manges pas, dit Chanteau. Qu'as-tu donc ? 


- Je mwai rien, répondit-elle. Au contraire, jai dormi comme une 
bienheureuse. 


La seule vue de Lazare la rendait à son combat. Il mangeait 
silencieusement, las déjà de cette nouvelle journée qui commençait ; 
et elle ne trouvait plus la force de le donner à une autre. L'idée qu’une 
autre le prendrait, le baiserait pour le consoler, lui était insupportable. 
Quand il fut sorti, elle voulut cependant faire ce qu’elle avait décidé. 


- Est-ce que tes mains vont plus mal, aujourd’hui ? demanda-t-elle à 
son oncle. 


Il regarda ses mains que les tophus envahissaient, en fit jouer 
péniblement les articulations. 


- Non, répondit-il. La droite a même l’air plus souple... Si le curé vient, 
nous ferons une partie. 


Puis, après un silence : 
- Pourquoi me demandes-tu ça ? 


Sans doute elle avait espéré qu’il ne pourrait pas écrire. 


Elle rougit, elle remit lâchement la lettre au lendemain en balbutiant : 
- Mon Dieu ! pour savoir. 


A partir de ce jour, elle perdit tout repos. Dans sa chambre, après des 
crises de larmes, elle arrivait à se vaincre, elle jurait de dicter au 
réveil la lettre à son oncle. 


Et, dès qu’elle rentrait dans la vie quotidienne du ménage, entre ceux 
qu’elle aimait, elle devenait sans force. C’étaient des petits faits 
insignifiants qui lui brisaient le cœur, le pain qu’elle coupait pour son 
cousin, les souliers du jeune homme qu’elle recommandait à la bonne, 
tout le train vulgaire et coutumier de la famille. 


On aurait pu être si heureux pourtant, dans ces vieilles habitudes du 
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bon appeler une étrangère ? pourquoi déranger des choses si douces, 
dont ils vivaient depuis tant d’années ? Et, à la pensée que ce ne serait 
plus elle, un jour, qui couperait ainsi le pain, qui veillerait aux 
vêtements, un désespoir l’étranglait, elle sentait crouler le bonheur 
prévu de son existence. Ce tourment, mêlé aux moindres soins qu’elle 
donnait à la maison, empoisonnait ses journées de mé- 


nagère active. 


- Qu’y a-t-il donc ? disait-elle parfois tout haut, nous nous aimons, et 
nous ne sommes pas heureux... Notre affection ne fait que du malheur 
autour de nous. 


Sans cesse, elle tâchait de comprendre. Cela venait peut-être de ce que 
son caractère et celui de son cousin ne s’accordaient pas. Cependant, 
elle aurait voulu plier, abdiquer toute volonté personnelle ; et elle n’y 
réussissait guère, car la raison l’emportait quand même, elle était 
tentée d'imposer les choses qu’elle croyait raisonnables. Souvent sa 
patience échouait, il y avait des bouderies. Elle aurait voulu rire, 
noyer ces misères dans sa gaieté ; mais elle ne le pouvait plus, elle 
s’énervait à son tour. 


- C’est joli ! répétait Véronique du matin au soir. Vous n'êtes que trois, 
et vous finirez par vous dévorer... Madame avait des jours bien 
désagréables, mais au moins, de son vivant, on n’en était pas encore à 
se jeter les casseroles à la tête. 


Chanteau, lui aussi, éprouvait les effets de cette désaffection lente, que 


rien n’expliquait. Quand il avait une crise, il gueulait plus fort, comme 
disait la bonne. 


Puis, c’étaient des caprices et des violences de malade, un besoin de 
tourmenter continuellement le monde. La maison redevenait un enfer. 


Alors, la jeune fille, dans les dernières secousses de sa jalousie, se 
demanda si elle avait le droit d’imposer à Lazare son bonheur à elle. 
Certes, elle le voulait heureux avant tout, même au prix de ses larmes. 
Pourquoi donc l’enfermer ainsi, le forcer à une solitude dont il 
paraissait souffrir ? Sans doute, il aimait encore, il lui reviendrait, 
quand il la jugerait mieux, en la comparant à l’autre. En tout cas, elle 
devait lui permettre de choisir : c'était juste, et l’idée de justice restait 


en elle debout, souveraine. 


Chaque trimestre, Pauline se rendait à Caen, pour leurs rentes. Elle 
partait le matin, rentrait le soir, après avoir épuisé toute une liste de 
menus achats et de courses, qu’elle dressait pendant les trois mois. 
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juin, on l’attendit vainement jusqu’à neuf heures pour dîner. 
Chanteau, très inquiet, avait envoyé Lazare sur la route, dans la 
crainte d’un accident ; tandis que Véronique, d’un air tranquille, disait 
qu’on avait tort de se tourmenter : Mademoiselle, bien sûr, en se 
voyant en retard, s'était décidée à coucher, désireuse de faire toutes 
ses commissions. On dormit fort mal, à Bonneville ; et, le lendemain, 
dès le déjeuner, les terreurs recommencèrent. Vers midi, comme son 
père ne tenait plus en place, Lazare se décidait à partir pour 
Arromanches, lorsque la bonne, qui était en faction sur la route, 
reparut en criant : 


- La voilà, mademoiselle ! 


Il fallut qu’on roulât le fauteuil de Chanteau sur la terrasse. Le père et 
le fils attendaient, pendant que Véronique donnait des détails. 


- C’est la berline de Malivoire... Jai reconnu de loin Mademoiselle à 
ses rubans de crêpe. Seulement, ça m’a semblé drôle, on dirait qu’il y 
a du monde avec elle... 


Qu'est-ce qu’il fiche donc, cette rosse de cheval ! 


Enfin, la voiture s'arrêta devant la porte. Lazare s'était avancé, et il 
ouvrait la bouche pour interroger Pauline, qui avait légèrement sauté 
à terre, lorsqu'il resta saisi : derrière elle, une autre jeune fille, vêtue 


d’une soie lilas à mille raies, sautait également. Toutes deux riaient en 
bonnes amies. Sa surprise fut si forte, qu’il revint vers son père, en 
disant : 


- Elle amène Louise. 
- Louise ! ah ! c’est une bonne idée ! s’écria Chanteau. 


Et, lorsqu'elles furent côte à côte devant lui, l’une encore en grand 
deuil, l’autre dans sa gaie toilette d’été, il continua, ravi de cette 
distraction qui lui arrivait : 


- Quoi donc ? vous avez fait la paix... Vous savez que je mai jamais 
compris. 


Hein ? était-ce bête ? Et comme tu avais tort, ma pauvre Louisette, de 
nous garder rancune, dans tout le chagrin que nous avons eu !... Enfin, 
c’est fini, n'est-ce pas ? 


Un embarras tenait les jeunes filles immobiles. Elles avaient rougi, et 
leurs regards s’évitaient. Louise embrassa Chanteau pour cacher son 
malaise. Mais il voulait des explications. 
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- Vous vous êtes donc rencontrées ? 


Alors, elle se tourna vers son amie, les yeux humides 
d’attendrissement. 


- C’est Pauline qui montait chez mon père. Justement, je rentraïis. Et il 
ne faut pas la gronder d’être restée, car j’ai tout fait pour la retenir... 
Comme le télégraphe s’arrête à Arromanches, nous avons pensé que 


nous serions ici en même temps qu’une dépêche... Me pardonnez-vous 
à 


Elle embrassa encore Chanteau, avec sa câlinerie d’autrefois. Lui, n’en 
demanda pas davantage : quand les choses allaient pour son plaisir, il 
les trouvait bonnes. 


- Et Lazare, reprit-il, tu ne lui dis rien ? 


Le jeune homme était demeuré en arrière, souriant avec contrainte. La 
remarque de son père acheva de le troubler, d’autant plus que Louise 
rougissait de nouveau, sans faire un pas vers lui. Pourquoi se trouvait- 
elle là ? pourquoi sa cousine ramenait-elle cette rivale, qu’elle avait si 


rudement chassée ? C'était une stupeur où il ne se retrouvait plus. 
- Embrasse-la, Lazare, puisqu'elle n’ose pas, dit doucement Pauline. 


Elle était toute blanche dans son deuil, mais la face apaisée et les yeux 
clairs. 


De son air maternel, de cet air grave qu’elle prenait aux heures 
importantes du ménage, elle les regardait l’un et l’autre ; et elle se 
contenta de sourire, quand il se décida à effleurer de ses lèvres les 
joues tendues de la jeune fille. 


Du coup, Véronique, qui voyait ça, les mains ballantes, s’en retourna 
au fond de sa cuisine, absolument suffoquée. Elle non plus ne 
comprenait pas. Après ce qui s'était passé, il fallait avoir bien peu de 
cœur. Mademoiselle devenait impossible, quand elle se mettait à 
vouloir être bonne. Ce n'était donc pas assez de toutes les petites 
pouilleuses, traînées jusque dans la vaisselle : elle amenait maintenant 
des maîtresses à monsieur Lazare ! La maison allait être propre. Quand 
la bonne se fut soulagée en bougonnant au-dessus de son fourneau, 
elle revint crier : 


- Vous savez que le déjeuner attend depuis une heure... Les pommes 
de terre sont en charbon. 
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On déjeuna de grand appétit, mais Chanteau seul riait franchement, 
trop égayé pour remarquer le malaise persistant des trois autres. Ils 
étaient ensemble d’une prévenance affectueuse ; et ils semblaient 
garder pourtant un fond de tristesse inquiète, comme après ces 
querelles où l’on s’est pardonné, sans pouvoir oublier les injures 
irréparables. Ensuite, on employa l’après-midi à l’installation de la 
nouvelle venue. Elle reprit sa chambre du premier étage. Le soir, si 
madame Chanteau était descendue se mettre à table, de son petit pas 
rapide, on aurait cru que le passé tout entier renaïissait. 


Pendant près d’une semaine encore, la gêne continua. Lazare, qui 
posait interroger Pauline, ne s’expliquait toujours pas ce qu'il 
considérait comme un singulier coup de tête ; car la pensée d’un 
sacrifice possible, d’un choix offert simplement et grandement, ne lui 
venait point. Lui-même, dans les désirs qui ravageaient son oisiveté, 
n'avait jamais songé à épouser Louise. Aussi, depuis qu’ils se 
retrouvaient ensemble tous les trois, en résultait-il une situation 
fausse, dont ils souffraient. Ils avaient des silences embarrassés, 


certaines phrases restaient à moitié sur leurs lèvres, par crainte d’une 
allusion involontaire. Pauline, surprise de ce résultat im-prévu, était 
obligée d’exagérer ses rires, pour retourner à la belle insouciance 
d'autrefois. Mais elle eut d’abord une joie profonde, elle crut sentir 
que Lazare lui revenait. La présence de Louise lavait calmé, il la 
fuyait presque, évitait de se trouver seul avec elle, révolté à la pensée 
qu’il pourrait tromper encore la confiance de sa cousine ; et il se 
rejetait vers celle-ci, tourmenté d’une tendresse fiévreuse, la 
proclamant d’un air attendri la meilleure de toutes les femmes, une 
vraie sainte dont il se déclarait indigne. Elle, bien heureuse, jouissait 
divinement de sa victoire, quand elle le voyait si peu aimable pour 
l’autre. Au bout de la semaine, elle lui adressa même des reproches. 


- Pourquoi te sauves-tu, dès que je suis avec elle ?... Cela me chagrine. 
Elle n’est pas chez nous pour que nous lui fassions mauvais visage. 


Lazare, évitant de répondre, eut un geste vague. Alors elle se permit 
cette allusion, la seule qui lui échappa jamais : 


- Si je l’ai amenée, c’est pour que tu saches bien que depuis longtemps 
vous avez mon pardon. J’ai voulu effacer ce vilain rêve, il n’en reste 
rien... Et, tu vois je wai plus peur, j'ai confiance en vous. 


Il la saisit entre ses bras, et la serra très fort. Puis, il promit d’être 
aimable pour l’autre. 
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A partir de ce moment, les journées coulèrent dans une intimité 
charmante. 


Lazare ne paraissait plus s'ennuyer. Au lieu de remonter chez lui, de 
s’y enfermer en sauvage, malade de solitude, il inventait des jeux, il 
proposait des promenades, dont on rentrait grisé de grand air. Et ce 
fut alors, insensiblement, que Louise le reprit tout entier. Il 
s’accoutumait, osait lui donner le bras, se laissait pénétrer de nouveau 
par cette odeur troublante, que le moindre bout de ses dentelles 
exhalait. 


D'abord, il lutta, il voulut s'éloigner, dès qu’il sentit monter l'ivresse. 
Mais sa cousine elle-même lui criait d’aider la jeune fille, le long des 
falaises, lorsqu'ils avaient un ruisseau à sauter ; et elle sautait 
gaillardement, en garçon, tandis que l’autre, avec un léger cri 
d’alouette blessée, s’abandonnaiïit entre les bras du jeune homme. 


Puis, au retour, il la soutenait, leurs rires étouffés, leurs 
chuchotements à l'oreille recommençaient. Rien encore n’inquiétait 
Pauline, elle gardait son allure brave, sans comprend re qu’elle jouait 
son bonheur, à n’être pas lasse et à n’avoir pas besoin d’être secourue. 
L’odeur saine de ses bras de ménagère ne troublait personne. C'était 
avec une sorte de témérité souriante qu’elle les forçait à marcher 
devant elle, au bras l’un de l’autre, comme pour leur montrer sa 
confiance. 


D'ailleurs, ni l’un ni l’autre ne l’aurait trompée. Si Lazare se laissait 
reprendre à cette griserie, il se débattait toujours, il faisait effort 
ensuite et se montrait plus affectueux pour elle. Il y avait là une 
surprise de sa chair, à laquelle il cédait délicieusement, tout en jurant 
bien que, cette fois, le jeu s’arrêterait aux rires permis. 


` 


Pourquoi se serait-il refusé cette joie, puisqu'il était résolu à rester 
dans son devoir d’honnête homme ? Ft Louise avait plus de scrupules 
encore ; non qu’elle s’accusât de coquetterie, car elle était 
naturellement caressante, elle se donnait sans le savoir, dans un geste, 
dans une haleine ; mais elle maurait ni fait un pas ni prononcé un mot, 
si elle avait cru être désagréable à Pauline. Le pardon du passé la 
touchait aux larmes, elle voulait lui prouver qu’elle en était digne, elle 
lui avait voué une de ces adorations exubérantes de femme, qui se 
traduisent par des serments, des baisers, toutes sortes de cajoleries 
passionnées. Aussi la surveillait-elle sans cesse, pour accourir, si elle 
pensait lui voir un nuage au front. Brusquement, elle quittait le bras 
de Lazare, venait prendre le sien, fâchée de s’être abandonnée un 
instant ; et elle tâchait de la distraire, ne la quittait plus, affectait 
même de bouder le jeune homme. Jamais elle m'avait paru si 
charmante que dans cet émoi continuel, dans ce besoin de plaire qui 
ľemportait et qui la désolait ensuite, emplissant la maison du 
tourbillon de ses jupes et de ses langueurs câlines de jeune chatte. 


Peu à peu, Pauline retomba à ses tortures. Son espoir, son triomphe 
d’un moment en augmentait la cruauté. Ce n’étaient pas les secousses 
violentes d’autrefois, les crises jalouses qui l’affolaient pour une heure 
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comme une masse tombée sur elle, et dont le poids la broyait 
davantage à chaque minute. Désormais, il n’y avait plus de répit 
possible, plus de salut : son malheur était quand même au bout. 
Certes, elle n’avait aucun reproche à leur faire, tous deux la 
comblaient de prévenances, luttaient contre l’entraînement qui les 


poussait l’un vers l’autre ; et, précisément, elle souffrait de ces 


prévenances, elle recommençait à voir clair, depuis qu’ils semblaient 
s'entendre, pour lui épargner la douleur de leurs amours. La pitié de 
ces deux amants lui devenait insupportable. N’étaient-ce pas des 
aveux, ces chuchotements rapides lorsqu'elle les laissait ensemble, 
puis ces brusques silences dès qu’elle reparaissait, et ces baisers 
violents de Louise, et ces humilités affectueuses de Lazare ? Flle les 
aurait préférés coupables, la trahissant dans les coins ; tandis que ces 
précautions d’honnêteté, ces compensations de caresses, qui lui 
disaient tout, la laissaient désarmée, ne trouvant ni la volonté ni 
l’énergie de reconquérir son bien. Le jour où elle avait ramené sa 
rivale, sa pensée était de lutter contre elle, s’il le fallait ; seulement, 
que faire contre des enfants qui se désolaient ainsi de s’aimer ? Elle- 
même avait voulu cela, elle n’aurait eu qu’à épouser Lazare, sans 
s'inquiéter si elle lui forçait la main. Mais, aujourd’hui encore, malgré 
son tourment, l’idée de disposer ainsi de lui, d’exiger 
l’accomplissement d’une promesse qu’il regrettait sans doute, la 
révoltait. Elle en serait morte, qu’elle l’aurait refusé s’il en aimait une 
autre. 


Cependant, Pauline restait la mère de son petit monde, soignait 
Chanteau qui allait mal, était obligée de suppléer Véronique dont la 
propreté se gâtait, sans compter Lazare et Louise qu’elle feignait de 
traiter en gamins turbulents pour pouvoir sourire de leurs escapades. 
Elle arrivait à rire plus haut qu’eux, de ce beau rire sonore qui sonnait 
la santé et le courage de la vie, avec des notes limpides de clairon. La 
maison entière s’égayait. Elle, du matin au soir, exagérait son activité, 
refusait d'accompagner les enfants à la promenade, sous le prétexte 
d’un grand nettoyage, d’une lessive ou de conserves à conduire. Mais 
c'était surtout Lazare qui devenait bruyant : il sifflait dans l’escalier, 
tapait les portes, trouvait les journées trop courtes et trop calmes. Bien 
qu’il ne fit rien, la nouvelle passion dont il était envahi, semblait 
l’occuper au-delà de son temps et de ses forces. 


Une fois encore, il conquérait le monde, c’étaient chaque jour au dîner 
d’autres projets d’avenir extraordinaires. Déjà la littérature le 
dégoûtait, il avouait avoir abandonné la préparation des examens, 
qu’il voulait subir afin d’entrer dans le professorat ; longtemps, il 
s'était enfermé chez lui sous cette excuse, si découragé, qu’il n’ouvrait 
pas même un livre ; et il raillait aujourd’hui sa stupidité, n’était-ce pas 
idiot de se mettre un fil à la patte, pour écrire plus tard des romans et 
des drames ? Non ! il n’y avait que la politique, son plan désormais 
était bien arrêté : il connaissait un peu le député de Caen, il le suivrait 
à Paris comme secrétaire, et là, en quelques mois, il ferait son chemin. 
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intelligents. Lorsque Pauline, inquiète de ce galop d'idées, tâchait de 
calmer sa fièvre en lui conseillant un petit emploi solide, il se récriait 
sur l’appelait « grand-mère », en façon de plaisanterie. Et le tapage 
recommençait, la maison retentissait d’une joie trop grosse, où l’on 
sentait l’angoisse d’une misère cachée. 


Un jour, comme Lazare et Louise étaient allés seuls à Verchemont, 
Pauline, ayant besoin d’une recette pour rafraîchir du velours, monta 
fouiller la grande armoire de son cousin, où elle croyait l’avoir vue, 
sur un bout de papier, entre les deux feuillets d’un livre. Et là, parmi 
des brochures, elle découvrit le vieux gant de son amie, ce gant oublié 
dont il s'était grisé si souvent, jusqu'à une sorte d’hallucination 
charnelle. Ce fut pour elle un trait de lumière, elle reconnut l’objet 
qu’il avait caché avec un si grand trouble, le soir où elle était montée 
brusquement lui dire qu’on se mettait à table. Elle tomba sur une 
chaise, comme achevée par cette ré- 


vélation. Mon Dieu ! il voulait déjà cette fille avant qu’elle revînt, il 
vivait avec elle, il avait usé ce chiffon de ses lèvres, parce qu’il gardait 
un peu de son odeur ! De gros sanglots la secouèrent, tandis que ses 
yeux noyés restaient fixés sur le gant, qu’elle tenait toujours dans ses 
mains tremblantes. 


- Eh bien, mademoiselle, l’avez-vous trouvée ? demanda du palier la 
voix forte de Véronique, qui montait à son tour. Je vous dis que le 
meilleur moyen est de frotter avec une couenne de lard. 


Elle entra, et ne comprit pas d’abord, en la voyant en larmes, les 
doigts crispés sur ce vieux gant. Mais elle flaira la chambre, elle finit 
par deviner la cause de ce désespoir. 


- Dame ! reprit-elle de lair brutal qu’elle prenait de plus en plus, vous 
deviez bien vous attendre à ce qui arrive... Je vous avais prévenue 
autrefois. Vous les remettez ensemble, ils s'amusent. et puis, peut- 
être que Madame avait raison, cette minette-là l’émoustille plus que 
vous. 


Elle hocha la tête, elle ajouta, en se parlant à elle-même, d’une voix 
sombre : 


- Ah ! Madame voyait clair, malgré ses défauts... Moi, je ne peux 
toujours pas avaler ça, qu’elle soit morte. 


Le soir, dans sa chambre, lorsque Pauline eut fermé sa porte et posé sa 
bougie sur la commode, elle s’abandonna au bord de son lit, en se 
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marier Lazare et Louise. Toute la journée, un grand bourdonnement 
qui lui ébranlait le crâne, l’avait empêchée de formuler une pensée 
nette ; et Cétait seulement à cette heure de nuit, lorsqu'elle pouvait 
souffrir sans témoins, qu’elle trouvait enfin cette conséquence 
inévitable. Il fallait les marier, cela retentissait en elle comme un 
ordre, comme une voix de raison et de justice qu’elle ne pouvait faire 
taire. Un moment, elle si courageuse, se retourna épouvantée, en 
croyant entendre la voix de sa tante qui criait d’obéir. Alors, toute 
vêtue, elle se renversa, elle enfonça la tête dans l’oreiller, pour 
étouffer ses cris. Oh ! le donner à une autre, le savoir entre les bras 
d’une autre, à jamais, sans espoir de le reprendre ! Non, elle n’aurait 
pas ce courage, elle aimait mieux continuer à vivre de sa vie misérable 
; personne ne l’aurait, ni elle, ni cette fille, et lui-même sécherait dans 
l'attente ! Longtemps elle se débattit, secouée d’une fureur jalouse, qui 
levait devant elle des images charnelles abominables. Toujours, le 
sang l’emportait d’abord, une violence que ni les années ni la sagesse 
n’apaisaient. Puis, elle tomba à un grand épuisement, sa chair était 
anéantie. 


Dès lors, allongée sur le dos, sans trouver la force de se déshabiller, 
Pauline raisonna longuement. Elle arrivait à se prouver que Louise 
ferait plus qu’elle pour le bonheur de Lazare. Cette enfant si faible, 
aux caresses d’amante, ne l’avait-elle pas déjà tiré de son ennui ? Sans 
doute il la lui fallait ainsi, pendue continuellement à son cou, chassant 
de ses baisers les idées noires, les terreurs de la mort. Et Pauline se 
rabaïissait, se trouvait trop froide, sans grâce amoureuse de femme, 
n'ayant que de la bonté, ce qui ne suffit point aux jeunes hommes. 
Une autre considération acheva de la convaincre. Elle était ruinée, et 
les projets d’avenir de son cousin, ces projets qui l’inquiétaient, 
allaient demander beaucoup d’argent. Devait-elle lui imposer la gêne 
où vivait la famille, la médiocrité dont elle le voyait souffrir ? 


Ce serait une existence terrible, de continuels regrets, l’amertume 
querelleuse des ambitions manquées. Elle lui apporterait toutes les 
rancunes de la misère, tandis que Louise, qui était riche, lui ouvrirait 
les grandes situations dont il rêvait. On assurait que le père de la 
jeune fille gardait pour son gendre une place toute prête ; sans doute il 
s'agissait d’une situation dans la banque, et bien que Lazare affectât le 
dédain des gens de finance, les choses s’arrangeraient certainement. 
Elle ne pouvait hésiter davantage, maintenant il lui semblait qu’elle 
commettrait une vilaine action, si elle ne les mariait pas. Ce mariage, 
dans son insomnie, devenait un dénouement naturel et nécessaire, 
qu’elle devait hâter, sous peine de perdre sa propre estime. 


La nuit entière se passa au milieu de cette lutte. Quand le jour parut, 
Pauline se déshabilla enfin. Elle était très calme, elle goûta dans le lit 
un profond repos, sans pouvoir dormir encore. Jamais elle ne s'était 
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chée. Tout finissait, elle venait de couper les liens de son égoïsme, elle 
n’espérait plus en rien ni en personne ; et il y avait, au fond d’elle, la 
volupté subtile du sacrifice. Même elle ne retrouvait pas son ancienne 
volonté de suffire au bonheur des siens, ce besoin autoritaire qui lui 
apparaissait à cette heure comme le dernier retranchement de sa 
jalousie. L’orgueil de son abnégation s’en était allé, elle acceptait que 
les siens fussent heureux en dehors d’elle, Cétait le degré suprême 
dans l’amour des autres : disparaître, donner tout sans croire qu’on 
donne assez, aimer au point d’être joyeux d’une félicité qu’on n’a pas 
faite et quon ne partagera pas. Le soleil se levait, lorsqu'elle 
s’endormit d’un grand sommeil. 


Ce jour-là, Pauline descendit très tard. En s’éveillant, elle avait eu la 
joie de sentir en elle, nettes et solides, ses résolutions de la veille. Puis, 
elle s’aperçut qu’elle s'était oubliée et qu’elle devait pourtant songer 
au lendemain, dans la nouvelle situation qui allait lui être faite. Si elle 
avait le courage de marier Lazare et Louise, jamais elle n’aurait celui 
de rester près d’eux, à partager l'intimité de leur bonheur : le 
dévouement a des limites, elle redoutait le retour de ses violences, 
quelque scène affreuse dont elle serait morte. Du reste, ne faisait-elle 
point assez déjà ? 


qui aurait eu la cruauté de lui imposer cette torture inutile ? Sa 
décision fut donc prise sur-le-champ, irrévocable : elle partirait, elle 
quitterait cette maison, pleine d’inquiétants souvenirs. C'était toute sa 
vie changée, et elle ne reculait pas. 


Au déjeuner, elle montra cette gaieté tranquille, qui ne la quittait plus. 
La vue de Lazare et de Louise, côte à côte, chuchotant et riant, la 
laissa vaillante, sans autre faiblesse qu’un grand froid au cœur. Puis, 
comme on était au samedi, elle imagina de les pousser tous deux à une 
grande promenade, afin de se trouver seule, lorsque le docteur 
Cazenove viendrait. Ils partirent, et elle prit encore la précaution 
d’aller attendre ce dernier sur la route. Dès qu’il l’aperçut, il voulut la 
faire monter dans son cabriolet, pour la ramener. Mais elle le pria de 
descendre, ils revinrent à petits pas, tandis que Martin, à cent mètres 
devant eux, conduisait la voiture vide. 


Et Pauline, en quelques paroles simples, vida son cœur. Elle dit tout, 


son projet de donner Lazare à Louise, sa volonté de quitter la maison. 
Cette confession lui semblait nécessaire, elle n’avait pas voulu agir 
dans un coup de tête, et le vieux médecin était le seul homme qui pût 
l'entendre. 


Brusquement, Cazenove s’arrêta au milieu de la route et la saisit entre 
ses longs bras maigres. Il tremblait d'émotion, il lui mit un gros baiser 
sur les cheveux, en la tutoyant. 


221 


- Tu as raison, ma fille... Et, vois-tu, je suis enchanté, car ça pouvait 
finir plus mal encore. Il y a des mois que ça me tourmente, j'étais 
malade d’aller chez vous, tellement je te sentais malheureuse. Ah ! ils 
t'ont joliment dévalisée, les bonnes gens : ton argent d’abord, ton 
cœur ensuite... 


La jeune fille tâcha de l’interrompre. 
- Mon ami, je vous en supplie... Vous les jugez mal. 


- Possible, ça ne m’empêche pas de me réjouir pour toi. Va, va, donne 
ton Lazare, ce n’est pas un beau cadeau que tu fais à l’autre... Oh ! 
sans doute, il est charmant, plein des meilleures intentions ; mais je 
préfère que l’autre soit malheureuse avec lui. Ces gaillards qui 
s’ennuient de tout, sont trop lourds à porter, même pour des épaules 
solides comme les tiennes. Je te souhaiterais plutôt un garçon 
boucher, oui, un garçon boucher qui rirait nuit et jour à se fendre les 
mâ- 


choires. 
Puis, voyant des larmes lui monter aux yeux : 


- Bon ! tu l’aimes, n’en parlons plus. Et embrasse-moi encore, puisque 
tu es une fille assez brave pour avoir tant de raison... L’imbécile qui ne 
comprend pas ! 


Il lui avait pris le bras, il la serrait contre lui. Alors, ils causèrent 
sagement, en se remettant à marcher. Certes, elle ferait bien de quitter 
Bonneville ; et il se chargeait de lui trouver une situation. Justement, 
il avait à Saint-Lô une vieille parente riche, qui cherchait une 
demoiselle de compagnie. La jeune fille serait parfaitement là, 
d’autant plus que cette dame, n’ayant pas d’enfant, pourrait s’attacher 
à elle, peut- 


être l’adopter plus tard. Tout fut réglé, il lui promit une réponse 
définitive avant trois jours, et ils convinrent de ne parler à personne 
de ce projet formel de départ. 


Elle craignait qu’on n’y vît une menace, elle voulait faire le mariage, 
puis s’en aller le lendemain sans bruit, en personne désormais inutile. 


Le troisième jour, Pauline reçut une lettre du docteur : on l’attendait à 
Saint-Lô, dès qu’elle serait libre. Et ce fut ce jour même, pendant une 
absence de Lazare, qu’elle emmena Louise au fond du potager, sur un 
vieux banc abrité par une touffe de tamaris. En face, au-dessus du 
petit mur, on ne voyait que la mer et le ciel, une immensité bleue, 
coupée à l’horizon d’une grande ligne simple. 
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- Ma chérie, dit Pauline de son air maternel, nous allons causer comme 
deux sœurs, veux-tu ?... Tu m'aimes un peu... 


Louise l’interrompit, en la prenant à la taille. 
- Oh ! oui. 


- Eh bien, si tu m'aimes, tu as tort de ne pas tout me dire... Pourquoi 
gardes-tu tes secrets ? 


- Je n’ai pas de secrets. 
- Si, tu cherches mal... Voyons, ouvre-moi ton cœur. 


Toutes deux, un instant, se regardèrent de si près, qu’elles sentaient la 
tiédeur de leurs haleines. Cependant, les yeux de l’une se troublaient 
peu à peu, sous le regard limpide de l’autre. Le silence devenait 
pénible. 


- Dis-moi tout. Les choses dont on cause sont bien près d’être 
arrangées, et c’est en les dissimulant qu’on finit par en faire de 
vilaines choses... N'est-ce pas ? ce ne serait guère beau de nous fâcher, 
d’en arriver encore à ce que nous avons tant regretté. 


Alors, violemment, Louise éclata en sanglots. Elle la serrait à la taille 
de ses mains convulsives, elle avait laissé tomber sa tête et la cachait 
contre l’épaule de son amie, en bégayant au milieu de ses larmes : 


- Oh ! c’est mal de revenir sur cela. On ne devait jamais en reparler, 
jamais !... 


Renvoie-moi tout de suite plutôt que de me faire cette peine. 
Vainement, Pauline tâchait de la calmer. 


- Non, je comprends bien... Tu me soupçonnes encore. Pourquoi me 
parles-tu d’un secret ? Je n’ai pas de secret, je fais tout au monde pour 
que tu maies aucune reproche à m'adresser. Ce n’est pas ma faute, s’il 
y a des choses qui t’inquiètent : moi, je surveille jusqu’à ma façon de 
rire, sans que ça paraisse... Et, si tu ne me crois pas, eh bien ! je vais 
m'en aller, men aller tout de suite. 
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Elles étaient seules, dans le vaste espace. Le potager, brûlé par le vent 
d'ouest, s'étendait à leurs pieds comme un terrain inculte, tandis que, 
au-delà, la mer immobile déroulait son infini. 


- Mais écoute ! cria Pauline, je ne t’adresse aucun reproche, je désire 
au contraire te rassurer. 


Et, la prenant aux épaules, la forçant à lever les yeux, elle lui dit 
doucement, en mère qui questionne sa fille : 


- Tu aimes Lazare ?.. Et il taime aussi, je le sais. 


Un flot de sang était monté au visage de Louise. Elle tremblait plus 
fort, elle voulait se dégager et s’enfuir. 


- Mon Dieu ! je suis donc bien maladroite, que tu ne me comprennes 
pas ! Est-ce que j’aborderais un pareil sujet pour te tourmenter ?... 
Vous vous aimez, n'est-ce pas ? eh bien ! je veux vous marier 
ensemble, c’est très simple. 


Louise, éperdue, cessa de se débattre. Une stupeur arrêta ses larmes, 
l’immobi-lisa, les mains tombées et inertes. 


- Comment ? et toi ? 


- Moi, ma chérie, je me suis interrogée sérieusement depuis quelques 
semaines, la nuit surtout, dans ces heures de veille où l’on voit plus 
clair... Et jai reconnu que j'avais uniquement pour Lazare une bonne 
amitié. Ne le remarques-tu pas toi-même ? nous sommes camarades, 
on dirait deux garçons, il n’y a pas entre nous cet emportement des 
amoureux... 


Elle cherchait ses phrases, afin de rendre vraisemblable son mensonge. 


Mais sa rivale la regardait toujours de ses yeux fixes, comme si elle 
avait pénétré le sens caché des mots. 


- Pourquoi mens-tu ? murmura-t-elle enfin. Est-ce que tu es capable de 
ne plus aimer, quand tu aimes ? 


Pauline se troubla. 
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- Enfin, qu'importe ! vous vous aimez, il est tout naturel qu’il 
t’épouse... Moi, j'ai été élevée avec lui, je resterai sa sœur. Les idées 
passent, quand on s’est attendu si longtemps... Et puis, il y a encore 
beaucoup de raisons... 


Elle eut conscience qu’elle perdait pied, qu’elle s’égarait, et elle reprit, 
emportée par sa franchise : 


- Oh ! ma chérie, laisse-moi faire ! Si je l’aime encore assez pour 
désirer qu’il soit ton mari, c’est que je te crois maintenant nécessaire à 
son bonheur. Est-ce que cela te déplaît ? est-ce que tu n’agirais pas 
comme moi ?... Voyons, causons gentiment. Veux-tu être du complot ? 
veux-tu que nous nous entendions ensemble pour le forcer à être 
heureux ? Même s’il se fâchait, s’il croyait me devoir quelque chose, il 
faudrait m'aider à le persuader, car c’est toi qu’il aime, c’est toi dont il 
a besoin... Je ten prie, sois ma complice, convenons bien de tout, 
pendant que nous sommes seules. 


Mais Louise la sentait si frissonnante, si déchirée dans ses 
supplications, qu’elle eut une dernière révolte. 


- Non, non, je n’accepte pas !... Ce serait abominable, ce que nous 
ferions là. Tu laimes toujours, je le sens bien, et tu ne sais qu’inventer 
pour te torturer davantage... Au lieu de t'aider, je vais tout lui dire. 
Oui, dès qu’il rentrera... 


Pauline, de ses deux bras charitables, l’étreignit de nouveau, 
l’empêcha de continuer, en lui serrant la tête contre sa poitrine. 


- Tais-toi, méchante enfant !... Il le faut, songeons à lui. 


Le silence retomba, elles restèrent dans cette étreinte. Déjà épuisée, 
Louise cé- 


dait, s’abandonnait avec sa langueur caressante ; et un flot de larmes 


était remonté à ses yeux, mais des larmes douces, qui coulaient 
lentement. Sans parler, elle pressait par moments son amie, comme si 
elle n’eût rien trouvé de plus discret ni de plus profond pour la 
remercier. Elle la sentait au-dessus d’elle, si saignante et si haute, 
qu’elle n’osait même lever les yeux, de peur de rencontrer son regard. 
Cependant, au bout de quelques minutes, elle se hasarda, renversa la 
tête dans une confusion souriante, puis haussa les lèvres et lui donna 
un baiser muet. La mer, au loin, sous le ciel sans tache, n’avait pas une 
vague qui rompît son bleu immense. 


C'était une pureté, une simplicité où longtemps encore elles égarèrent 
les paroles qu’elles ne disaient plus. 
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Lorsque Lazare fut rentré, Pauline le rejoignit dans sa chambre, cette 
vaste pièce aimée où ils avaient grandi tous deux. Elle voulait, le jour 
même, aller au bout de son ouvrage. Avec lui, elle ne chercha point de 
transition, elle parla résolument. 


La pièce était pleine des souvenirs d’autrefois : des algues sèches 
traînaient, le modèle des épis encombrait le piano, la table débordait 
de livres de science et de morceaux de musique. 


- Lazare, demanda-t-elle, veux-tu causer ? J’ai des choses sérieuses à te 
dire. 


Il parut surpris, vint se planter devant elle. 
- Quoi donc ?.. Est-ce que papa est menacé ? 


- Non, écoute. Il faut enfin aborder ce sujet, car cela n’avance à rien 
de nous taire. Tu te rappelles que ma tante avait fait le projet de nous 
marier ; nous en avons parlé beaucoup, et il n’en est plus question 
depuis des mois. Eh bien, je pense qu’il serait sage à cette heure 
d'abandonner ce projet. 


Le jeune homme était devenu pâle ; mais il ne la laissa pas finir, il cria 
violemment : 


- Quoi ? que chantes-tu là ?... Est-ce que tu nes pas ma femme ? 
Demain, si tu veux, nous irons dire à l’abbé d’en finir... Et c’est ça que 
tu appelles des choses sérieuses ! 


Elle répondit de sa voix tranquille : 


- C’est très sérieux, puisque tu te fâches... Je te répète qu’il faut en 
causer. Certes, nous sommes de vieux camarades, mais je crains fort 
qu’il n’y ait pas en nous l’étoffe de deux amoureux. A quoi bon nous 
entêter dans une idée, qui ne ferait peut-être le bonheur ni de l’un ni 
de l’autre ? 


Alors, Lazare se jeta dans un flot de paroles entrecoupées. Était-ce une 
querelle qu’elle lui cherchait ? Il ne pouvait pourtant pas être tout le 
temps à son cou. Si l’on avait remis de mois en mois le mariage, elle 
savait qu’il n’en était point la cause. 


Et c'était injuste de lui dire qu’il ne l'aimait plus. Il l’avait tant aimée, 
dans cette chambre précisément, qu’il n’osait l’effleurer de ses doigts, 
par terreur d’être emporté et de se mal conduire. À ce souvenir du 
passé, une rougeur monta aux joues de Pauline : il avait raison, elle se 
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dont il l’enveloppait. Mais combien ces heures de frissons délicieux 
étaient loin, et quelle froide amitié de frère il lui témoignait 
maintenant ! Aussi répondit-elle d’un air triste : 


- Mon pauvre ami, si tu m’aimais réellement, au lieu de plaider 
comme tu le fais, tu serais déjà dans mes bras, et tu sangloterais, et tu 
trouverais d’autres choses pour me persuader. 


Il pâlit davantage, il eut un geste vague de protestation, en se laissant 
tomber sur une chaise. 


- Non, continua-t-elle, c’est clair, tu ne m'aimes plus... Que veux-tu ? 
nous ne sommes sans doute pas faits l’un pour l’autre. Quand nous 
étions enfermés ici, tu étais bien forcé de songer à moi. Et, plus tard, 
l’idée ten a passé, ça n’a pas duré, parce que je n’avais rien pour te 
retenir. 


Une dernière secousse d’exaspération l’emporta. Il s’agita sur la chaise, 
en bé- 


gayant : 


- Enfin, où veux-tu en venir ? Qu'est-ce que tout cela signifie, je te le 
demande ? 


Je rentre bien tranquille, je monte pour mettre mes pantoufles, et tu 
me tombes sur le dos, et sans crier gare tu entames une histoire 
extravagante... Je ne taime plus, nous ne sommes pas faits l’un pour 


l’autre, il faut rompre notre mariage... 
Encore une fois, qu'est-ce que cela signifie ? 
Pauline, qui s'était approchée de lui, dit lentement : 


- Cela signifie que tu en aimes une autre, et que je te conseille de 
l’épouser. 


Un instant, Lazare resta muet. Puis, il prit le parti de ricaner. Bon ! les 
scènes recommençaient, encore sa jalousie qui allait mettre tout en 
Pair ! Elle ne pouvait le voir gai un seul jour, il fallait qu’elle fit le 
vide autour de lui. Pauline l’écoutait d’un air de douleur profonde ; et, 
brusquement, elle lui posa sur les épaules ses mains tremblantes, elle 
laissa éclater son cœur dans ce cri involontaire : - Oh mon ami, peux- 
tu croire que je cherche à te torturer !... Tu ne comprends donc pas 
que je veux uniquement ta joie, que j’accepterais tout pour t’assurer 
un plaisir d’une heure ! N'est-ce pas ? tu aimes Louise, eh bien ! je te 
dis de l’épouser.… Entends cela, je ne compte plus, je te la donne. 
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Il la regardait, effaré. Dans cette nature nerveuse et sans équilibre, les 
sentiments sautaient aux extrêmes, à la moindre secousse. Ses 
paupières battirent, il sanglota. 


- Tais-toi, je suis un misérable ! Oui, je me méprise pour tout ce qui se 
passe dans cette maison depuis des années... Je suis ton créancier, ne 
dis pas non ! Nous t’avons pris ton argent, je l’ai gaspillé comme un 
imbécile, et voilà maintenant que je roule assez bas, pour que tu me 
fasses l’aumône de ma parole, pour que tu me la rendes par pitié, 
comme à un homme sans courage et sans honneur. 


- Lazare ! Lazare ! murmura-t-elle épouvantée. 


D'un mouvement furieux, il s’était mis debout, et il marchait, il se 
battait la poitrine de ses poings. 


- Laisse-moi ! Je me tuerais tout de suite, si je me faisais justice... 
N'est-ce pas toi que je devrais aimer ? N'est-ce pas abominable de 
désirer cette autre, parce que sans doute elle n’était pas pour moi, 
parce qu’elle est moins bonne et moins bien portante, est-ce que je sais 
? Quand un homme tombe à ces choses, c’est qu’il y a de la boue au 
fond... Tu vois que je ne cache rien, que je ne cherche guère à 
m’excuser… Écoute, plutôt que d’accepter ton sacrifice, je mettrais 


moi-même Louise à la porte et je m’en irais en Amérique, et je ne vous 
reverrais jamais, ni l’une ni l’autre. 


Longuement, elle s’efforça de le calmer et de le raisonner. Ne pouvait- 
il donc une fois prendre la vie comme elle était, sans exagération ? Ne 
voyait-il pas qu’elle lui parlait avec sagesse, après avoir beaucoup 
réfléchi ? Ce mariage serait excellent pour tout le monde. Si elle en 
causait d’une voix si paisible, c'était que loin d’en souffrir maintenant, 
elle le souhaitait. Mais, emportée par son désir de le convaincre, elle 
eut la maladresse de faire une allusion à la fortune de Louise et de 
laisser entendre que Thibaudier, le lendemain du mariage, trouverait 
pour son gendre une situation. 


- C’est cela, cria-t-il, repris de violence, vends-moi à présent ! Dis tout 
de suite que je ne dois plus vouloir de toi, parce que je tai ruinée, et 
qu’il me reste à commettre la vilenie d’aller ailleurs épouser une fille 
riche... Ah ! non, tiens ! tout cela est trop sale. Jamais entends-tu ? 
jamais ! 
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Pauline, à bout de force, cessa de le supplier. Il y eut un silence. 
Lazare était retombé sur la chaise, les jambes brisées, tandis qu’elle, à 
son tour, marchait dans la vaste pièce, mais avec lenteur, en 
s’attardant devant chaque meuble ; et, de ces vieilles choses amies, de 
la table qu’elle avait usée de ses coudes, de l’armoire où les jouets de 
son enfance étaient enfouis encore, de tous les souvenirs qui traî- 


naient là, lui remontait au cœur un espoir qu’elle ne voulait pas 
entendre, et dont la douceur pourtant la gagnait peu à peu tout 
entière. S’il l’aimait réellement assez pour refuser d’être à une autre ! 
Mais elle connaissait les lendemains d’abandon, cachés sous la fougue 
première de ces beaux sentiments. Puis, c'était lâche d’es-pérer, elle 


craignait de céder à une ruse de sa faiblesse. 


- Tu réfléchiras, finit-elle par conclure, en s’arrêtant devant lui. Je ne 
veux pas nous tourmenter davantage... Demain, je suis certaine que tu 
seras plus raisonnable. 


Le lendemain pourtant se passa dans une grande gêne. Une tristesse 
sourde, une sorte d’aigreur assombrissait de nouveau la maison. 
Louise avait les yeux rouges, Lazare la fuyait et passait les heures 
enfermé dans sa chambre. Puis, les jours suivants, cette gêne se dissipa 
peu à peu, et les rires recommencèrent, les chuchotements, les 
frôlements tendres. Pauline attendait, secouée d’espérances folles, 


malgré sa raison. Avant cette incertitude affreuse, il lui semblait ne 
pas avoir connu la souffrance. Un soir enfin, au crépuscule, comme 
elle descendait à la cuisine prendre une bougie, elle trouva Lazare et 
Louise qui s’embrassaient dans le corridor. La jeune fille s'enfuit en 
riant, et lui, encouragé par l’ombre, saisit Pauline à son tour, lui 
planta sur les joues deux gros baisers de frère. 


- J'ai réfléchi, murmura-t-il. Tu es la meilleure et la plus sage... Mais je 
taime toujours, je taime comme j’ai aimé maman. 


Elle eut la force de répondre : 
- C’est une affaire arrangée, je suis bien contente. 


De crainte de s'évanouir, elle nosa entrer dans la cuisine, tellement 
elle se sentait pâle, au froid de son visage. Sans lumière, elle remonta 
chez elle, en disant qu’elle avait oublié quelque chose. Et là, dans les 
ténèbres, elle crut qu’elle expirait, étouffant, ne trouvant pas même 
des larmes. Que lui avait-elle fait, mon Dieu ! 


pour qu’il eût ainsi poussé la cruauté jusqu’à élargir la blessure ? Ne 
pouvait-il accepter immédiatement, le jour où elle avait toute sa force, 
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espérance vaine ? Maintenant le sacrifice devenait double, elle le 
perdait une seconde fois, et d’autant plus douloureusement, qu’elle 
s'était imaginé le reprendre. 


Mon Dieu ! elle avait du courage, mais c'était mal de lui rendre sa 
tâche si affreuse. 


Tout fut rapidement réglé. Véronique, béante, ne comprenait plus, 
trouvait que les choses marchaient à l’envers depuis la mort de 
Madame. Mais ce fut surtout Chanteau que ce dénouement bouleversa. 
Lui, qui d'ordinaire ne s’occupait de rien et qui hochaït la tête 
d'approbation à chaque volonté des autres, comme retiré dans 
l’égoïsme des minutes de calme qu’il volait à la douleur, se mit à 
pleurer, quand Pauline elle-même lui annonça le nouvel arrangement. 
Il la regardait, il balbutiait, des aveux lui échappaient en paroles 
étranglées : ce n’était pas sa faute, il aurait voulu agir autrement jadis, 
et pour l’argent, et pour le mariage ; mais elle savait bien qu’il se 
portait trop mal. Alors, elle embrassa, en lui jurant que c'était elle 
qui forçait Lazare à épouser Louise, par raison. Au premier moment, il 
wosa la croire il clignait les yeux avec un reste de tristesse, en 
répétant : 


- Bien vrai ? bien vrai ? 


Puis, comme il la voyait rire, il se consola vite et devint même tout à 
fait joyeux. 


Enfin, il était soulagé, car cette vieille affaire lui barrait le cœur, sans 
qu’il osât en parler. Il baisa Louisette sur les joues, il retrouva, le soir, 
au dessert, une chanson gaillarde. Pourtant, en allant se coucher, il eut 
une dernière inquiétude. 


- Tu restes avec nous, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Pauline. 
Elle hésita une seconde ; et, rougissant de son mensonge : 
- Mais sans doute. 


Il fallut un grand mois, pour les formalités. Thibaudier, le père de 
Louise, avait agréé tout de suite la demande de Lazare, qui était son 
filleul. Il n’y eut entre eux une discussion que deux jours avant les 
noces, lorsque le jeune homme refusa nettement de diriger à Paris une 
compagnie d’assurances, dont le banquier était le plus fort actionnaire. 
Lui, entendait passer encore un an ou deux à Bonneville, où il écrirait 
un roman, un chef-d'œuvre, avant d’aller conquérir Paris. 


D'ailleurs, Thibaudier se contenta de hausser les épaules, en le traitant 
amicale-ment de grande bête. 
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Le mariage devait avoir lieu à Caen. Pendant les quinze derniers jours, 
ce furent des allées et venues continuelles, une fièvre extraordinaire 
de voyages. Pauline s’étourdissait, accompagnait Louise, rentrait 
brisée. Comme Chanteau ne pouvait quitter Bonneville, elle avait dû 
promettre d’assister à la cérémonie, où elle serait seule à représenter 
la famille de son cousin. L'approche de cette journée la terrifiait. La 
veille, elle s’arrangea pour ne pas coucher à Caen, car il lui semblait 
qu’elle souffrirait moins, si elle revenait dormir dans sa chambre, au 
bercement aimé de la grande mer. Elle prétendit que la santé de son 
oncle lui donnait des craintes, qu’elle ne voulait pas s’éloigner de lui si 
longtemps. Vainement, lui-même la pressait de passer quelques jours 
là-bas : est-ce qu’il était malade ? au contraire, très surexcité par l’idée 
de ces noces, de ce repas dont il ne serait point, il méditait 
sournoisement d’exiger de Véronique un plat défendu, un perdreau 
truffé par exemple, ce qu’il ne mangeait jamais sans être certain d’une 
crise. Malgré tout, la jeune fille déclara qu’elle rentrerait le soir ; et 


elle comptait aussi être de la sorte plus libre, pour faire sa malle le 
lendemain, et disparaître. 


Une pluie fine tombait, minuit venait de sonner, lorsque la vieille 
berline de Malivoire ramena Pauline le soir du mariage. Vêtue d’une 
robe de soie bleue, mal garantie par un petit châle, elle était 
frissonnante, très pâle, les mains chaudes pourtant. Dans la cuisine, 
elle trouva Véronique qui l’attendait, endormie sur un coin de la table 
; et la chandelle qui brûlait très haute, fit battre ses yeux, d’un noir 
profond, comme emplis des ténèbres de la route, où ils étaient restés 
grands ouverts, depuis Arromanches. Elle ne put tirer que des mots 
sans suite de la cuisinière ensommeillée : Monsieur n’avait pas été 
sage, maintenant il dormait, personne n’était venu. Alors, elle prit une 
bougie et elle monta, glacée par la maison vide, désespérée jusqu’à la 
mort de l’ombre et du silence qui lui écrasaient les épaules. 


Au deuxième étage, elle avait hâte de se réfugier chez elle, lorsqu'un 
mouvement irrésistible, dont elle s’étonna, lui fit ouvrir la porte de 
Lazare. Elle haussa la bougie pour voir, comme si la chambre lui 
semblait emplie de fumée. Rien n’était changé, chaque meuble était à 
sa place ; et, cependant, elle avait une sensation de désastre et 
d’anéantissement, une peur sourde, ainsi que dans la chambre d’un 
mort. À pas ralentis, elle s’avança jusqu’à la table, regarda l’encrier, la 
plume, une page commencée qui traînait encore. Puis, elle s’en alla. 
C'était fini, la porte se ferma sur le vide sonore de la pièce. 


Chez elle, la même sensation d’inconnu l’attendait. Était-ce donc sa 
chambre, avec les roses bleues du papier peint, le lit de fer étroit, 
drapé de rideaux de mousseline ? Elle vivait là pourtant depuis tant 
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courageuse d'habitude, fit une visite, écarta les rideaux, regarda sous 
le lit, derrière les meubles. C'était en elle un ébranlement, une 
stupeur, qui la tenait debout devant les choses. Jamais elle n’aurait 
cru qu’une pareille angoisse pût tomber de ce plafond, dont elle 
connaissait chaque tache ; et elle regrettait, à cette heure, de n'être 
pas restée à Caen, elle sentait cette maison plus effrayante, si peuplée 
de souvenirs et si vide, aux ténèbres si froides par cette nuit de 
tempête. L’idée de se coucher lui était insupportable. Elle s’assit, sans 
même ôter son chapeau, resta quelques minutes immobile, les yeux 
grands ouverts sur la bougie qui l’aveuglait. 


Brusquement, elle s’étonna, que faisait-elle à cette place, la tête pleine 
d’un tumulte, dont le bourdonnement l’empêchait de penser ? Il était 


une heure, elle serait mieux dans son lit. Et elle se mit à se déshabiller, 
de ses mains chaudes et lentes. 


Un besoin d’ordre persistait, dans cette débâcle de sa vie. Elle serra 
soigneuse-ment son chapeau, s’inquiéta d’un coup d’œil si ses bottines 
n'avaient pas souffert. Sa robe était déjà pliée au dossier d’une chaise, 
elle n’avait plus qu’un jupon et sa chemise, lorsque son regard tomba 
sur sa gorge de vierge. Peu à peu, une flamme empourpra ses joues. 
Du trouble de son cerveau, des images se préci-saient et se dressaient, 
les deux autres dans leur chambre, là-bas, une chambre qu’elle 
connaissait, où elle-même, le matin, avait porté des fleurs. La mariée 
était couchée, lui entrait, s'approchait avec un rire tendre. D’un geste 
violent, elle fit glisser son jupon, enleva sa chemise ; et, nue 
maintenant, elle se contemplait encore. Ce n’était donc pas pour elle 
cette moisson de l’amour ? Jamais sans doute les noces ne viendraient. 
Son regard descendait de sa gorge, d’une dureté de bouton éclatant de 
sève, à ses hanches larges, à son ventre où dormait une maternité 
puissante. Elle était mûre pourtant, elle voyait la vie gonfler ses 
membres, fleurir aux plis secrets de sa chair en toison noire, elle 
respirait son odeur de femme, comme un bouquet épanoui dans 
l’attente de la fécondation. Et ce n’était pas elle, c'était l’autre, au fond 
de cette chambre, là-bas, qu’elle évoquait nettement, pâmée entre les 
bras du mari dont elle-même attendait la venue depuis des années ? 


Mais elle se pencha davantage. La coulée rouge d’une goutte de sang, 
le long de sa cuisse, l’étonnait. Soudain elle comprit : sa chemise, 
glissée à terre, semblait avoir reçu l’éclaboussement d’un coup de 
couteau. C'était donc pour cela qu’elle éprouvait, depuis son départ de 
Caen, une telle défaillance de tout son corps ? Elle ne l’attendait point 
si tôt, cette blessure, que la perte de son amour venait d'ouvrir, aux 
sources mêmes de la vie. Et la vue de cette vie qui s’en allait inutile, 
combla son désespoir. La première fois, elle se souvenait d’avoir crié 
d’épouvante, lorsqu'elle s’était trouvée un matin ensanglantée. Plus 
tard, n’avait-elle pas eu l’enfantillage, le soir, avant d’éteindre sa 
bougie, d'étudier d’un regard furtif l’éclosion complète 232 


de sa chair et de son sexe ? Elle était fière comme une sotte, elle 
goûtait le bonheur d’être une femme. Ah ! misère ! la pluie rouge de la 
puberté tombait là, aujourd’hui, pareille aux larmes vaines que sa 
virginité pleurait en elle. Désormais, chaque mois ramènerait ce 
jaillissement de grappe mûre, écrasée aux vendanges, et jamais elle ne 
serait femme, et elle vieillirait dans la stérilité ! 


Alors, la jalousie la reprit aux entrailles, devant les tableaux que son 


excitation déroulait toujours. Elle voulait vivre, et vivre 
complètement, faire de la vie, elle qui aimait la vie ! A quoi bon être, 
si l’on ne donne pas son être ? Elle voyait les deux autres, une 
tentation de balafrer sa nudité lui faisait chercher ses ciseaux du 
regard. Pourquoi ne pas couper cette gorge, briser ces cuisses, achever 
d'ouvrir ce ventre et faire couler ce sang jusqu’à la dernière goutte ? 
Elle était plus belle que cette maigre fille blonde, elle était plus forte, 
et lui ne lavait pas choisie cependant. Jamais elle ne le connafîtrait, 
rien en elle ne devait plus l’attendre, ni les bras, ni les hanches, ni les 
lèvres. Tout pouvait être jeté à la borne, comme un haillon vide. Était- 
ce possible qu’ils fussent ensemble, lorsqu'elle restait seule à grelotter 
de fièvre, dans cette maison froide ! 


Brusquement, elle s’abattit sur le lit, à plat ventre. Elle avait saisi 
l’oreiller dans ses bras convulsifs, elle le mordait pour étouffer ses 
sanglots ; et elle tâchait de tuer sa chair révoltée, en l’écrasant sur le 
matelas. De longues secousses la soulevaient, de la nuque aux talons. 
Vainement, ses paupières se serraient pour ne plus voir, elle voyait 


quand même, des monstruosités se levaient dans l’obscurité. Que faire 
Š 


Se crever les yeux, et voir encore, voir toujours peut-être ! 


Les minutes passaient, elle n’avait plus conscience que de l'éternité de 
sa torture. Un effroi la remit debout. Quelqv’un était là, car elle avait 
entendu rire. Mais elle ne trouva que sa bougie presque achevée, qui 
venait de faire éclater la bo-bèche. Si quelqu'un pourtant l’avait vue ? 
Ce rire imaginaire courait encore sur sa peau comme une caresse 
brutale. Était-ce vraiment elle, qui restait nue ainsi ? 


Une pudeur la prenait, elle avait croisé les bras devant sa gorge, dans 
une attitude éperdue, pour ne plus s’apercevoir elle-même. Enfin, 
vivement, elle passa une chemise de nuit, elle retourna s’enfouir sous 
les couvertures, qu’elle monta jusqu’à son menton. Son corps 
grelottant se faisait tout petit. Quand la bougie fut éteinte, elle ne 
bougea plus, anéantie par la honte de cette crise. 


Pauline fit sa malle dans la matinée, sans trouver la force d'annoncer 
son départ à Chanteau. Cependant, le soir, il fallut tout lui dire, car le 
docteur Cazenove devait venir la chercher le lendemain et la mener 
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compris, l’oncle, bouleversé, leva ses pauvres mains infirmes, dans un 
geste fou, comme pour la retenir ; et il bégayait, il la suppliait. Elle ne 


ferait jamais ça, elle ne le quitterait pas, car ce serait un meurtre, il en 
mourrait à coup sûr. Puis, quand il la vit s'entêter doucement et qu’il 
devina ses raisons, il se décida à confesser le tort qu’il avait eu de 
manger du perdreau la veille. Des pointes légères le brûlaient déjà aux 
jointures. C'était toujours la même histoire, il succombaïit dans la lutte 
: mangerait-il ? souffrirait-il ? et il mangeait, certain de souffrir, à la 
fois contenté et terrifié. Mais elle n’aurait pas le courage peut-être de 
l’abandonner, au beau milieu d’un accès. 


En effet, vers six heures du matin, Véronique monta prévenir 
Mademoiselle qu’elle entendait Monsieur gueuler dans sa chambre. 
Elle était d’une humeur exé- 


crable, elle grondait par toute la maison que, si Mademoiselle s’en 
allait, elle file-rait également, parce qu’elle en avait assez de soigner 
un vieux si peu raisonnable. 


Pauline, une fois encore, dut s'installer au chevet de son oncle. Quand 
le docteur se présenta pour l’emmener, elle lui montra le malade, qui 
triomphait, hurlant plus fort, lui criant de partir, si elle en avait le 
cœur. Tout fut retardé. 


Chaque jour, la jeune fille tremblait de voir revenir Lazare et Louise, 
que leur nouvelle chambre, l’ancienne chambre d’ami, arrangée à leur 
intention, attendait depuis le lendemain du mariage. Ils s’oubliaient à 
Caen, Lazare écrivait qu’il prenait des notes sur le monde de la 
finance, avant de s’enfermer à Bonneville, pour commencer un grand 
roman, où il voulait dire la vérité sur les bâcleurs d’affaires. 


Puis, un matin, il débarqua sans sa femme, il annonça tranquillement 
qu’il allait s'installer avec elle à Paris : son beau-père lavait 
convaincu, il acceptait la place dans la compagnie d’assurances, sous 
le prétexte qu’il prendrait ainsi ses notes sur le vif ; et plus tard il 


verrait, il reviendrait à la littérature. 


Quand Lazare eut rempli deux caisses des objets qu’il emportait, et 
que la berline de Malivoire fut venue le chercher avec ses bagages, 
Pauline rentra étourdie, ne retrouvant plus en elle ses volontés 
anciennes. Chanteau, encore très souffrant, lui demanda : 


- Tu restes, j'espère ? Attends donc de m’avoir enterré ! 


Elle ne voulut pas répondre immédiatement. En haut, sa malle était 
toujours faite. Elle la regardait pendant des heures. Puisque les autres 
allaient à Paris, c'était mal d'abandonner son oncle. Certes, elle se 
défiait des résolutions de son cousin ; 234 


mais, si le ménage revenait, elle serait libre alors de s’éloigner. Et 
Cazenove, furieux, lui ayant dit qu’elle perdait une position superbe, 
pour gâcher son existence chez des gens qui vivaient d’elle depuis sa 
jeunesse, elle se décida tout d’un coup. 


- Va-ťen, lui répétait maintenant Chanteau. Si tu dois gagner des écus 
et être si heureuse, je ne peux pas t’obliger à traîner la savate avec un 
éclopé comme moi... 


Va-ťen. 

Un matin, elle répondit : 

- Non, mon oncle, je reste. 

Le docteur, qui était là, partit en levant les bras au ciel. 


- Elle est impossible, cette petite ! Et quel guêpier, là-dedans ! Jamais 
elle n’en sortira. 
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Chapitre 9 


` 


Et les jours s'étaient remis à couler, dans la maison de Bonneville. 
Après un hiver très froid, il y avait eu un printemps pluvieux, la mer 
battue par les averses ressemblait à un lac de boue ; puis, l’été tardif 
s'était prolongé jusqu’au milieu de l’automne, avec de lourds soleils 
qui endormaient limmensité bleue sous des chaleurs accablantes ; 
puis, l’hiver avait reparu, et un printemps, et un été encore, s’en allant 
minute à minute, du même pas, dans la marche cadencée des heures. 


Pauline, comme si son cœur se fût réglé sur ce mouvement d’horloge, 
retrouvait son grand calme. Ses souffrances s’engourdissaient, bercées 
par les jours ré- 


guliers, promenées dans des occupations qui revenaient toujours les 
mêmes. Flle descendait le matin, embrassait son oncle, avait avec la 
bonne la conversation de la veille, s’asseyait deux fois à table, cousait 
l’après-midi, se couchait tôt le soir ; et, le lendemain la journée 
recommençait, sans que jamais un événement inattendu en vint 
rompre la monotonie. Chanteau, de plus en plus noué par la goutte, 
les jambes gonflées, les mains difformes, restait muet quand il ne 
hurlait pas, enfoncé dans la béatitude de ne pas souffrir. Véronique, 
qui semblait avoir perdu sa langue, tombait à une maussaderie 
sombre. Seuls, les dîners du samedi dérangeaient cette paix, Cazenove 
et l’abbé Horteur dînaient exactement, on entendait des voix jusqu’à 
dix heures, puis les sabots du prêtre s’en allaient sur le pavé de la 
cour, tandis que le cabriolet du médecin partait, avec le trot pesant du 
vieux cheval. La gaieté même de Pauline s'était faite tranquille, cette 
gaieté vaillante qu’elle avait gardée au milieu de ses tourments. Son 
rire sonore n’emplissait plus l'escalier et les pièces ; mais elle 
demeurait l’activité et la bonté de la maison, elle y apportait chaque 
matin un nouveau courage à vivre. Au bout d’une année, son cœur 
dormait, elle pouvait croire que les heures, maintenant, couleraient de 
la sorte, uniformes et douces, sans que rien réveillât en elle la douleur 
assoupie. 


Dans les premiers temps, après le départ de Lazare, chaque lettre de 
lui avait troublé Pauline. Elle ne vivait que par ces lettres, les 
attendait avec impatience, les relisait, allait au-delà des mots écrits, 
jusqu'aux choses qu’ils ne disaient pas. 


Pendant trois mois, elles furent régulières, elles arrivaient tous les 
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très longues, pleines de détails, débordantes d’espoir. Lazare se 
passionnait une fois encore, se jetait dans les affaires, rêvant tout de 
suite une fortune colossale. 


A l'entendre, la compagnie d’assurances rendrait des bénéfices 
énormes ; et il ne se borneraït pas là, il entassait les entreprises, il se 
montrait enchanté du monde financier et industriel, des gens de 
relations charmantes, qu’il s’accusait d’avoir si sottement jugés en 
poète. Toute idée littéraire semblait oubliée. Puis, il ne tarissait pas 
sur les joies de son ménage, il racontait des enfantillages d'amoureux 
sur sa femme, des baïsers pris, des niches faites, étalant son bonheur 
pour remercier celle qu’il appelait « ma sœur chérie, ». C'étaient ces 
détails, ces passages familiers qui donnaient aux doigts de Pauline une 
légère fièvre. Elle restait comme étourdie par l’odeur d’amour qui 
montait du papier, une odeur d’héliotrope, le parfum préféré de 
Louise. Ce papier avait dormi près de leur linge : elle fermait les yeux, 
voyait les lignes flamboyer, continuer les phrases, la mettre dans 
l'intimité étroite de leur lune de miel. Maïs, peu à peu, les lettres se 
firent plus rares et plus courtes, son cousin cessa de parler de ses 
affaires et se contenta de lui envoyer les amitiés de sa femme. 
D'ailleurs, il ne donnait aucune explication, il cessait simplement de 
tout dire. Était-il mécontent de sa situation et la finance le répugnait- 
elle déjà ? 


le bonheur du ménage se trouvait-il compromis par des malentendus ? 
La jeune fille en était réduite aux suppositions, elle s’inquiétait de 
l’ennui, de la désespé- 


rance, qu’elle sentait au fond des quelques mots, envoyés comme à 
regret. Vers la fin d’avril, après six semaines de silence, elle reçut un 
billet de quatre lignes, où elle lut que Louise était enceinte de trois 
mois. Et le silence recommencça, elle meut plus de nouvelles. 


Mai et juin se passèrent encore. Une marée brisa un des épis. Ce fut un 
incident considérable dont on causa longtemps : tout Bonneville 
ricanait, des pêcheurs volèrent les charpentes rompues. Il y eut une 
autre aventure, la petite Gonin, à peine âgée de treize ans et demi, 
accoucha d’une fille ; et l’on n’était pas sûr que ce fût du fils Cuche, 
car on l’avait vue avec un vieil homme. Puis, le calme retomba, le 
village vivait au pied de la falaise, comme une des végétations 
entêtées de la mer. 


En juillet, il fallut réparer le mur de la terrasse et tout un pignon de la 
maison. 


Quand les maçons eurent donné un premier coup de pioche, le reste 
menaça de crouler. Ils restèrent le mois entier, les mémoires 
montèrent à près de dix mille francs. 


C'était toujours Pauline qui payait. Un nouveau trou se creusa dans sa 
commode, sa fortune se trouva réduite à une quarantaine de mille 
francs. D'ailleurs, elle faisait aller largement la maison avec leurs trois 
cents francs de rente par mois ; mais elle avait dû vendre encore de 
ses titres, afin de ne pas déplacer l’argent de son oncle. Comme 
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jour. Elle aurait tout donné, son avarice s'était usée dans ce lent 
émiettement de son héritage ; et elle ne se débattait plus que pour 
sauver les sous de ses aumônes. 


La crainte d’avoir à interrompre ses distributions du samedi la 
désolait, car elle y goûtait sa meilleure joie de la semaine. Depuis le 
dernier hiver, elle s'était mise à tricoter des bas, tous les galopins du 
pays avaient maintenant les pieds chauds. 


Un matin, vers la fin de juillet, comme Véronique balayait les plâtras 
laissés par les maçons, Pauline reçut une lettre qui la bouleversa. Cette 
lettre était da-tée de Caen et ne contenait que quelques mots. Lazare, 
sans aucune explication, l’avertissait qu’il arriverait le lendemain soir 
à Bonneville. Elle courut annoncer la nouvelle à son oncle. Tous deux 
se regardèrent. Chanteau avait dans les yeux la terreur qu’elle ne le 
quittât, si le ménage venait s'installer pour longtemps. Il mosa la 
questionner, il lisait sur son visage la ferme résolution où elle était de 
partir. 


L’après-midi, elle monta même visiter son linge. Cependant, elle ne 
voulait pas avoir l’air de prendre la fuite. 


Ce fut vers cinq heures, par un temps superbe, que Lazare descendit de 
voiture devant la porte de la cour. Pauline s'était avancée à sa 
rencontre. Mais, avant même de l’embrasser, elle s’étonna. 


- Comment ! tu es seul ? 
- Oui, répondit-il simplement. 
Et, le premier, il lui mit deux gros baisers sur les joues. 


- Louise, où est-elle ? 


- À Clermont, chez sa belle-sœur. Le médecin lui a recommandé un 
pays de montagnes... Sa grossesse la fatigue beaucoup. 


En parlant, il se dirigeait vers le perron, il jetait dans la cour des coups 
d'œil prolongés. Il regarda aussi sa cousine ; et une émotion, qu’il 
contenait, faisait trembler ses lèvres. Comme un chien sortait de la 
cuisine pour lui aboyer aux jambes, il parut surpris à son tour. 


- Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il. 
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- C’est Loulou, répondit Pauline. Il ne te connaît pas... Loulou, veux-tu 
bien ne pas mordre le maître ! 


Le chien continuait de gronder. 
- Il est affreux, ma chère. Où as-tu pêché cette horreur ? 


En effet, c'était une pauvre bête bâtarde, mal venue, au poil mangé de 
gale. Il avait, en outre, une humeur exécrable, toujours grognon, d’une 
mélancolie de chien déshérité, à faire pleurer les gens. 


- Que veux-tu ? en me le donnant, on m'avait juré qu’il deviendrait 
énorme et superbe ; et, tu vois, il est resté comme ça... C'est le 
cinquième que nous essayons d'élever : tous les autres sont morts, lui 
seul s’entête à vivre. 


D'un air maussade, Loulou s'était décidé à se coucher au soleil, en 
tournant le dos au monde. Des mouches volaient sur lui. Alors, Lazare 
songea aux années écoulées, à ce qui n’était plus et à ce qui entrait 
dans sa vie de nouveau et de laid. 


Il donna encore un regard à la cour. 
- Mon pauvre Mathieu ! murmura-t-il très bas. 


Sur le perron, Véronique l’accueillit d’un branlement de tête, sans 
cesser d’éplucher une carotte. Mais il alla droit à la salle à manger, où 
son père attendait, remué par le bruit des voix. Pauline cria dès la 
porte : 


- Tu sais qu’il est seul, Louise est à Clermont. 


Chanteau, dont les regards inquiets s’éclairaient, questionna son fils, 
avant même de l’embrasser. 


- Tu l’attends ici ? quand viendra-t-elle te rejoindre ? 


- Non, non, répondit Lazare, c’est moi qui irai la reprendre chez sa 
belle-sœur, avant de rentrer à Paris... Je passe quinze jours avec vous, 
puis je file. 


Les regards de Chanteau exprimèrent une grande joie muette ; et, 
comme Lazare l’embrassait enfin, il lui rendit deux vigoureux baisers. 
Pourtant, il sentit la nécessité d’exprimer des regrets. 
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- Est-ce ennuyeux que ta femme n’ait pu venir, nous aurions été si 
heureux de l’avoir !... Ce sera pour une autre fois, il faut absolument 
que tu nous l’amènes. 


Pauline se taisait, cachant sous le rire tendre de son accueil la 
secousse inté- 


rieure qu’elle avait reçue. Tout changeait donc une fois encore, elle ne 
partirait pas, et elle n’aurait su dire si elle en était heureuse ou fâchée, 
tellement elle devenait la chose des autres. Du reste, dans sa gaieté, il 
y avait une tristesse, celle de retrouver Lazare vieilli, l’œil éteint, la 
bouche amère. Elle connaissait bien ces plis qui lui coupaient le front 
et les joues ; mais les rides s'étaient creusées, elle y devinait un 
redoublement d’ennui et d’épouvante. Lui, la regardait également. 
Sans doute, elle lui semblait s’être développée, avoir gagné en beauté 
et en force, car il murmura, souriant à son tour : 


- Diable ! vous n’avez pas souffert pendant mon absence. Vous êtes 
tous gras... 


Papa rajeunit, Pauline est superbe... Et, c’est drôle, la maison me 
paraît plus grande. 


Il faisait, d’un coup d’œil, le tour de la salle à manger, comme il avait 
examiné la cour, surpris et ému. Son regard finit par s’arrêter sur la 
Minouche, couchée sur la table, les pattes en manchon, si enfoncée 
dans sa béatitude de chatte, qu’elle n’avait pas bougé. 


- Jusqu'à Minouche qui ne vieillit pas, reprit-il. Dis donc, ingrate, tu 
pourrais bien me reconnaître ! 


Il la caressait, elle se mit à ronronner, sans bouger davantage. 


- Oh ! Minouche ne connaît qu’elle, dit Pauline gaiement. Avant-hier, 
on lui a encore jeté cinq petits. Tu vois, ça ne la trouble guère. 


On avança le dîner, parce que Lazare avait déjeuné de bonne heure. 
Malgré les efforts de la jeune fille, la soirée fut triste. Des choses qu’on 
ne disait pas embarrassaient la causerie ; et des silences se faisaient. 
Ils évitèrent de le questionner, voyant qu’il répondait avec gêne ; ils 
ne tâchèrent de savoir ni où en étaient ses affaires à Paris, ni pourquoi 
il les avait prévenus de Caen seulement. D’un geste vague, il écartait 
les interrogations trop directes, comme pour renvoyer les ré- 


ponses à plus tard. Lorsque le thé fut servi, il laissa simplement 
échapper un gros soupir de satisfaction. Que l’on était bien là, et 
quelle besogne on aurait abattue, dans ce grand calme ! Il dit un mot 
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six mois. Sa cousine resta stupéfaite, lorsqu'il ajouta qu’il comptait le 
terminer à Bonneville. Une douzaine de jours devaient suffire. 


A dix heures, Véronique vint dire que la chambre de monsieur Lazare 
était prête. 


Mais, au premier, lorsqu'elle voulut l'installer dans l’ancienne 
chambre d’amis qu’on avait arrangée pour le ménage, il se fâcha. 


- Si tu crois que je vais coucher là-dedans !... Je couche là-haut, dans 
mon petit lit de fer. 


La bonne grognait. Pourquoi ce caprice ? puisque le lit était fait, il 
n'allait peut- 


être pas lui donner la peine d’en faire un autre ? 
- C’est bon, reprit-il, je dormirai dans un fauteuil. 


Et, pendant que Véronique arrachait furieusement les draps et les 
montait au second, Pauline éprouvait une joie inconsciente, une gaieté 
brusque, qui la jetait au cou de son cousin pour lui souhaiter le 
bonsoir, dans un élan de leur vieille camaraderie d’enfance. Il habitait 
donc une fois encore sa grande chambre, si près d’elle, qu’elle 
l’entendit marcher longtemps, comme enfiévré par les souvenirs qui la 
tenaient elle-même éveillée. 


Ce fut le lendemain seulement que Lazare commença à prendre 
Pauline pour confidente ; et il ne se confessa pas d’un trait, elle sut 


d’abord les choses par de courtes phrases, jetées au travers de la 
conversation. Puis, enhardie, elle le questionna bientôt, pleine d’une 
affection inquiète. Comment vivait-il avec Louise ? 


leur bonheur était-il toujours aussi complet ? Il répondait oui, mais il 
se plaignait de petits ennuis intérieurs, il racontait des faits 
insignifiants, qui avaient provoqué des querelles. Le ménage, sans en 
être à une rupture, souffrait des mille froisse-ments de deux 
tempéraments nerveux, incapables d'équilibre dans la joie et dans la 
douleur. C'était, entre eux, une sorte de rancune secrète, comme s’ils 
avaient eu la surprise et la colère de s’être mépris, de trouver si vite le 
fond de leur cœur, après le grand amour des premiers temps. Pauline 
crut comprendre un moment que des pertes pécuniaires les avaient 
aigris ; mais elle se trompait, leurs dix mille francs de rente restaient à 
peu près in tacts. Lazare s'était seulement dégoûté des affaires, de 
même qu'il s'était dégoûté de la musique, de la médecine, de 
l’industrie ; et, sur ce sujet, il éclata en paroles brutales, jamais il 
n'avait vu un monde plus bête ni plus gâté que celui de la finance, il 
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médiocrité d’une petite fortune, à ce continuel souci de l’argent, à ce 
ramollisse-ment cérébral sous la danse affolée des chiffres. D'ailleurs, 
il venait de quitter la compagnie d’assurances, il était résolu à tenter 
le théâtre, dès l’hiver suivant, lorsqu'il serait rentré à Paris. Sa pièce 
devait le venger, il y montrerait le chancre de l’argent dévorant la 
société moderne. 


Pauline ne se tourmenta pas trop de ce nouvel avortement, qu’elle 
avait deviné derrière l’embarras des dernières lettres de Lazare. Ce qui 
l’émotionnait surtout, c'était cette mésintelligence grandie peu à peu 
entre lui et sa femme. Elle cherchait la cause : comment en arrivaient- 
ils si rapidement à ce malaise, eux jeunes, pouvant vivre à l’aise, 
n'ayant d’autre souci que celui de leur bonheur ? Vingt fois, elle revint 
sur ce sujet, et elle ne cessa d'interroger son cousin que devant la gêne 
où elle le mettait chaque fois : il balbutiaït, pâlissait, détournait les 
regards. Elle avait bien reconnu cet air de honte et de peur, l’angoisse 
de la mort dont il cachait le frisson jadis, ainsi qu’on dissimule un vice 
secret ; mais était-il possible que le froid du jamais plus se fût couché 
entre eux, dans le lit encore brûlant de leurs noces ? Plusieurs jours, 
elle douta ; puis, sans qu’il se fût confessé davantage, elle lut dans ses 
yeux la vérité, un soir où il descendit de sa chambre, sans lumière, 
bouleversé, comme s’i 1 fuyait devant des spectres. 


A Paris, au milieu de sa fièvre damour, Lazare avait oublié la mort. Il 


se réfugiait éperdument dans les bras de Louise, si brisé ensuite de 
lassitude, qu’il s’'endormait d’un sommeil d’enfant. Elle aussi l’aimait 
en amante, avec ses grâces vo-luptueuses de chatte, faite uniquement 
pour ce culte de l’homme, tout de suite malheureuse et perdue, s’il 
cessait une heure de s'occuper d’elle. Et la satisfaction emportée de 
leurs anciens désirs, l’oubli du reste au cou l’un de l’autre, s’étaient 
prolongés, tant qu'ils avaient cru ne jamais toucher le fond de ces joies 
sensuelles. 


Mais la satiété venait, lui s’étonnait de ne pouvoir aller au-delà de 
l'ivresse des premiers jours ; tandis qu’elle, dans son besoin unique de 
caresses, ne demandant et ne rendant rien de plus, ne lui apportait 
aucun des soutiens ni des courages de la vie. Était-ce donc si court, 
cette joie de la chair ? ne pouvait-on y descendre sans cesse, y 
découvrir sans cesse des sensations nouvelles, dont l’inconnu fût assez 
puissant pour suffire à l’illusion du bonheur ? Une nuit, Lazare fut 
réveillé en sursaut par le souffle glacé, dont l’effleurement lui hérissait 
les poils de la nuque ; et il grelotta, et il bégaya son cri d’angoisse : « 
Mon Dieu ! mon Dieu ! il faut mourir ! »Louise dormait à côté de lui. 
C'était la mort qu’il retrouvait au bout de leurs baisers. 


Alors, d’autres nuits vinrent, il retomba dans son tourment. Cela le 
frappait au hasard de ses insomnies, sans règle, sans qu’il pût rien 
prévoir, ni rien empêcher. 
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Brusquement, au milieu des heures calmes, le frisson le prenait ; 
tandis que, souvent, dans la colère et la courbature d’un mauvais jour, 
il n’était pas visité par la peur. Et ce n’était plus le simple sursaut 
d'autrefois, la lésion nerveuse augmentait, le retentissement de chaque 
secousse nouvelle ébranlait tout son être. 


Il ne pouvait dormir sans veilleuse, les ténèbres exaspéraient son 
anxiété, malgré la continuelle crainte que sa femme ne découvrît son 
mal. Même il y avait là un redoublement de malaise qui aggravait les 
crises, car jadis, quand il couchait seul, il lui était permis d’être lâche. 
Cette créature vivante, dont il sentait la tié- 


deur à son côté, l’inquiétait. Dès que la peur le soulevait de l’oreiller, 
aveuglé de sommeil, son regard se portait vers elle, avec la pensée 
éperdue de la voir les yeux ouverts, fixés tout grands sur les siens. 
Mais jamais elle ne bougeait, il distinguait à la lueur de la veilleuse 
son visage immobile, aux lèvres épaissies et aux minces paupières 


bleues. Aussi commençait-il à se tranquilliser, lorsque, une nuit, il la 
trouva, comme il l’avait redouté si longtemps, les yeux grands ouverts. 
Elle ne disait rien, elle le regardait grelotter et blêmir. Sans doute, elle 
aussi venait de sentir passer la mort, car elle parut comprendre, elle se 
jeta contre lui, dans un abandon de femme qui demande du secours. 
Puis, voulant encore se tromper l’un l’autre, ils feignirent d’avoir 
entendu un bruit de pas, ils se levèrent pour faire une visite sous les 
meubles et derrière les rideaux. 


Désormais, ils furent hantés tous les deux. Aucun aveu ne leur 
échappait, c'était un secret de honte dont il ne fallait point parler ; 
seulement, au fond de l’alcôve, lorsqu'ils restaient sur le dos, les yeux 
élargis, ils s’entendaient clairement penser. Elle était aussi nerveuse 
que lui, ils devaient se donner mutuellement ce mal, comme il arrive 
que deux amants sont emportés par la même fièvre. Lui, s’il s’éveillait, 
et qu’elle se fût endormie, s’effrayait de ce sommeil : est-ce qu’elle 
respirait encore ? il n’entendait même plus son haleine, peut-être 
venait-elle subitement de mourir. Un instant, il lui étudiait le visage, il 
lui touchait les mains. Puis, rassuré, il ne se rendormait pourtant pas. 
L'idée qu’elle mourrait un jour le jetait dans une songerie lugubre. 
Lequel s’en irait le premier, lui ou elle ? Il poursuivait les deux 
hypothèses, des tableaux de mort se déroulaient en images précises, 
avec l’affreux déchirement des agonies, l’abomination des derniers 
apprêts, la séparation brutale, éternelle. C'était là que tout son être se 
soulevait de révolte : ne plus se revoir, jamais, jamais ! lorsqu'on avait 
vécu ainsi, chair contre chair ; et il se sentait devenir fou, cette 
horreur refusait de lui entrer dans le crâne. Sa peur se faisait brave, il 
souhaitait de partir le premier. Alors, il s’attendrissait sur elle, il se 
l’imaginait en veuve, continuant leurs habitudes communes, faisant 
ceci, et ceci encore, qu'il ne ferait plus. Parfois, pour chasser cette 
obsession, il la prenait doucement, sans l’éveiller ; mais il lui était 
impossible de la garder longtemps, la sensation de cette vie, qu’il 
tenait à pleins bras, le terrifiait davantage. S’il posait la tête sur la 
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trine, et qu’il écoutât battre le cœur, il ne pouvait en suivre les 
mouvements sans malaise, croyant toujours à un détraquement subit. 
Les jambes qu’il avait liées aux siennes, la taille qui mollissait sous son 
étreinte, ce corps entier, si souple, si adoré, lui était bientôt d’un 
toucher insupportable, l’emplissait peu à peu d’une attente anxieuse, 
dans son cauchemar du néant. Et même, lorsqu'elle s’éveillait, 
lorsqu'un désir les nouait plus étroitement, les lèvres contre les lèvres, 
se jetant au spasme d’amour avec l’idée d’y oublier leur misère, ils en 
sortaient aussi tremblants, ils demeuraient allongés sur le dos, sans 


retrouver le sommeil, dégoûtés de la joie d’aimer. Dans l’ombre de 
l’alcôve, leurs grands yeux fixes se rouvraient sur la mort. 


Vers ce temps, Lazare se lassa des affaires. Sa paresse revenait, il 
traînait des journées oisives, en donnant pour excuse son mépris des 
manieurs d'argent. La vérité était que cette préoccupation constante 
de la mort lui enlevait chaque jour davantage le goût et la force de 
vivre. Il retombait dans son ancien « à quoi bon ? »Puisque le saut 
final était là, demain, aujourd’hui, dans une heure peut-être, à quoi 


bon se remuer, se passionner, tenir à cette chose plutôt qu’à cette 
autre ? Tout avortait. 


Son existence n’était qu’une mort lente, quotidienne, dont il écoutait 
comme autrefois le mouvement d’horloge, qui lui semblait aller en se 
ralentissant. Le cœur ne battait plus si vite, les autres organes 
devenaient également paresseux, bientôt tout s’arrêterait sans doute ; 
et il suivait avec des frissons cette diminution de la vie, que l’âge 
fatalement amenait. C’étaient des pertes de lui-même, la destruction 
continue de son corps : ses cheveux tombaient, il lui manquait 
plusieurs dents, il sentait ses muscles se vider, comme s'ils 
retournaient à la terre. L'approche de la quarantaine l’entretenait dans 
une mélancolie noire, maintenant la vieillesse serait vite là, qui 
achèverait de l’emporter. Déjà, il se croyait malade de partout, 
quelque chose allait casser certainement, ses journées se passaient 
dans l’attente fiévreuse d’une catastrophe. Puis, il voyait mourir 
autour de lui, et chaque fois qu’il apprenait le décès d’un camarade, il 
recevait un coup. Était-ce possible, celui-ci venait de partir ? mais il 
avait trois ans de moins, il était bâti pour durer cent ans ! et celui-là 
encore, comment avait-il pu faire son compte ? un homme si prudent, 
qui pesait jusqu’à sa nourriture ! Pendant deux jours, il ne pensait pas 
à autre chose, stupéfait de la catastrophe, se tâtant lui-même, 
interrogeant ses maladies, finissant par chercher querelle aux pauvres 
morts. Il éprouvait le besoin de se rassurer, il les accusait d’être morts 
par leur faute : le premier avait commis une imprudence 
impardonnable ; quant au second, il avait succombé à un cas 
extrêmement rare, dont les médecins ignoraient même le nom. Mais il 
tâchait vainement d’écarter le spectre importun, il entendait toujours 
en lui grincer les rouages de la machine près de se détraquer, il glissait 
sans arrêt possible sur cette pente des années, au bout de laquelle la 
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d’une sueur froide et dressait ses cheveux d'horreur. 


Quand Lazare n’alla plus à son bureau, des querelles éclatèrent dans le 


ménage. 


Il promenait une irritabilité, qui s’avivait au moindre obstacle. Le mal 
grandissant qu’il cachait avec tant de soin, se manifestait au-dehors 
par des brusqueries, des humeurs sombres, des actes de maniaque. Un 
moment, la peur du feu le ravagea, au point qu’il déménagea d’un 
troisième étage pour descendre habiter un premier, de façon à pouvoir 
se sauver plus facilement, lorsque la maison brûlerait. 


Le souci continuel du lendemain lui gâtait l’heure présente. Il vivait 
dans l’attente du malheur, sursautant à chaque porte ouverte trop fort, 
pris d’un battement de cœur violent à la réception d’une lettre. Puis, 
c'était une méfiance de tous, son argent caché par petites sommes en 
plusieurs endroits différents, ses projets les plus simples tenus secrets ; 
et il y avait encore en lui une amertume contre le monde, l’idée qu’il 
était méconnu, que ses échecs successifs provenaient d’une sorte de 
vaste conspiration des hommes et des choses. Mais, dominant tout, 
noyant tout, son ennui devenait immense, un ennui d'homme 
déséquilibré, que l’idée toujours présente de la mort prochaine 
dégoûtait de l’action et faisait se traîner inutile, sous le prétexte du 
néant de la vie. Pourquoi s’agiter ? La science était bornée, on 
n’empêchait rien et on ne déterminait rien. Il avait l’ennui sceptique 
de toute sa génération, non plus cet ennui romantique des Werther et 
des René, pleurant le regret des anciennes croyances, mais l’ennui des 
nouveaux héros du doute, des jeunes chimistes qui se fâchent et 
déclarent le monde impossible, parce qu’ils n’ont pas d’un coup trouvé 
la vie au fond de leurs cornues. 


Et, chez Lazare, par une contradiction logique, l’épouvante inavouée 
du jamais plus allait avec une fanfaronnade sans cesse étalée du néant. 
C'était son frisson lui-même, le déséquilibrement de sa nature 
d’hypocondre, qui le jetait aux idées pessimistes, à la haine furieuse de 
l’existence. Il la regardait comme une duperie, du moment où elle ne 
durait pas éternellement. Ne passait-on pas la première moitié de ses 
jours à rêver le bonheur, et la seconde à regretter et à trembler ? Aussi 
renchérissait-il encore sur les théories du « vieux », comme il nommait 
Schopenhauer, dont il récitait de mémoire les passages violents. Il 
parlait de tuer la volonté de vivre, pour faire cesser cette parade 
barbare et imbécile de la vie, que la force maîtresse du monde se 
donne en spectacle, dans un but d’égoïsme inconnu. Il voulait 
supprimer la vie afin de supprimer la peur. Toujours il aboutissait à 
cette délivrance : ne rien souhaiter dans la crainte du pire, éviter le 
mouvement qui est douleur, puis tomber à la mort tout entier. Le 
moyen pratique d’un suicide général le préoccupait, d’une disparition 
totale et soudaine, consentie par l’universalité des êtres. Cela revenait 


à chaque heure, au milieu de sa conversation courante, en sorties 
familières et brutales. Au moindre tracas, il regrettait de n’être pas 
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encore. Un simple mal de tête le faisait se plaindre rageusement de sa 
carcasse. 


Avec un ami, sa conversation tombait tout de suite sur les 
embêtements de l'existence, sur la rude chance de ceux qui 
engraissaient les pissenlits, au cimetière. Les sujets lugubres 
l’obsédaient, il se frappa de l’article d’un astronome fantaisiste 
annonçant la venue d’une comète, dont la queue devait balayer la 
terre comme un grain de sable : ne fallait-il pas y voir la catastrophe 
cosmique attendue, la cartouche colossale qui allait faire sauter le 
monde, ainsi qu’un vieux bateau pourri ? 


Et ce souhait de mort, ces théories caressées de l’anéantissement, 
n'étaient que le débat désespéré de ses terreurs, le tapage vain de 
paroles sous lequel i 1 cachait l’attente abominable de sa fin. 


La grossesse de sa femme, à ce moment, lui causa une nouvelle 
secousse. Il éprouva une sensation indéfinissable, à la fois une grande 
joie et un redoublement de malaise. Contrairement aux idées du « 
vieux », l’idée être père, d’avoir fait de la vie, l’emplissait d’orgueil. 
Tout en affectant de dire que les imbéciles abusaient du droit d’en 
faire autant, il en ressentait une surprise vaniteuse, comme si un tel 
événement était réservé à lui seul. Puis, cette joie fut gâtée, il se 
tourmenta du pressentiment que les couches tourneraient mal : déjà, 
pour lui, la mère était perdue, l’enfant ne naîtrait même pas. 
Justement, dès les premiers mois, la grossesse amena des accidents 
douloureux, et la maison en l'air, les habitudes dérangées, les 
querelles fréquentes, achevèrent de le rendre tout à fait misérable. Cet 
enfant, qui aurait dû rapprocher les époux, augmentait les 
malentendus entre eux, les froissements de la vie côte à côte. Lui, était 
surtout exaspéré des souffrances vagues dont elle se plaignait du 
matin au soir. Aussi, lorsque le médecin parla d’un séjour dans un 
pays de montagnes, fut-il soulagé de la conduire chez sa belle-sœur et 
de s'échapper pour quinze jours, sous le prétexte d’aller voir son père 
à Bonneville. Au fond, il avait honte de cette fuite. Mais il discutait 
avec sa conscience, une courte séparation leur calmerait les nerfs à 
tous deux, et il suffisait en somme qu’il fût là pour les couches. 


Le soir où Pauline connut enfin l’histoire entière des dix-huit mois 
écoulés, elle resta un instant sans voix, étourdie par ce désastre. 


C'était dans la salle à manger, elle avait couché Chanteau, et Lazare 
venait d'achever sa confession, en face de la théière refroidie, sous la 
lampe qui charbonnait. 


Après un silence, elle finit par dire : 
- Mais vous ne vous aimez plus, grand Dieu. 
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Il s'était levé pour monter à sa chambre. Et il protesta, avec son rire 
inquiet. 


- Nous nous aimons autant qu’on peut s’aimer, ma chère enfant... Tu 
ne sais donc rien, dans ton trou ? Pourquoi lamour irait-il mieux que 
le reste ? 


Dès qu’elle fut enfermée chez elle, Pauline retomba à une de ces crises 
de désespoir qui l’avaient si souvent tenue là, sur la même chaise, 
éveillée et torturée, pendant que la maison dormait. Est-ce que le 
malheur allait recommencer ? Quand elle croyait tout fini pour les 
autres et pour elle, quand elle s’était arraché le cœur jusqu’à donner 
Lazare à Louise, brusquement elle apprenait l’inutilité de son sacrifice 
: ils ne s’aimaient déjà plus, elle avait en vain pleuré les larmes et 
saigné le sang de son martyre. C'était à ce misérable résultat qu’elle 
aboutissait, à de nouvelles douleurs, des luttes prochaines, dont le 
pressentiment augmentait son angoisse. 


On ne cessait donc jamais de souffrir ! 


Et, tandis que les bras abandonnés, elle regardait fixement brûler sa 
bougie, la pensée qu’elle seule était coupable, en cette aventure, lui 
montait de la conscience et l’oppressait. Inutilement, elle se débattait 
contre les faits : elle seule avait conclu ce mariage, sans comprendre 
que Louise n’était pas la femme qu’il fallait à son cousin ; car elle la 
voyait nettement à cette heure, trop nerveuse pour l’équilibrer, près 
de s’affoler elle-même au moindre souffle, ayant son unique charme 
d’amante dont il s'était lassé. Pourquoi toutes ces choses ne la 
frappaient-elles qu'aujourd'hui ? N'’étaient-ce pas les mêmes raisons 
qui l’avaient déterminée à laisser Louise prendre sa place ? Autrefois, 
elle la trouvait plus aimante, il lui semblait que cette femme, avec ses 
baisers, aurait le pouvoir de sauver Lazare de ses humeurs sombres. 
Quelle misère ! faire le mal en voulant faire le bien, être ignorante de 
l’existence au point de perdre les gens dont on veut le salut ! Certes, 
elle avait cru être bonne, rendre solide son œuvre de charité, le jour 


où elle avait payé leur joie de tant de larmes. Et un grand mépris lui 
venait de sa bonté, puisque la bonté ne faisait pas toujours le bonheur. 


La maison dormait, elle n’entendait, dans le silence de la chambre, 
que le bruit de son sang, dont le flot battait à ses tempes. C’était une 
révolte qui, peu à peu, s’enflait et éclatait. Pourquoi n’avait-elle pas 
épousé Lazare ? Il lui appartenait, elle pouvait ne pas le donner. Peut- 
être se serait-il désespéré d’abord, mais elle aurait bien su lui souffler 
son courage ensuite, le défendre contre les cauchemars imbé- 


ciles. Toujours elle avait eu la sottise de douter d’elle, l’unique cause 
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heur était là. Et la conscience de sa force, toute sa santé, toutes ses 
tendresses, grondaient, s’affirmaient enfin. Est-ce qu’elle ne valait pas 
mieux que l’autre ? 


Quelle était donc sa stupidité, de s’être effacée ainsi ? Maintenant, elle 
lui niait même sa passion, malgré ses abandons d’amante sensuelle, 
car elle trouvait dans son propre cœur une passion plus large, celle qui 
se sacrifie à l’être aimé. Elle aimait assez son cousin pour disparaître, 
si l’autre l’avait rendu heureux ; mais, puisque l’autre ne savait 
comment garder le grand bonheur de l’avoir, n’allait-elle pas agir, 
rompre cette union mauvaise ? Et sa colère montait toujours, et elle se 
sentait plus belle, plus vaillante, elle regardait sa gorge et son ventre 
de vierge, dans le brusque orgueil de la femme qu’elle aurait pu être. 
Une certitude se faisait, foudroyante : c'était elle qui aurait dû épouser 
Lazare. 


Alors, un regret immense l’accabla. Les heures de la nuit passaient, 
tombaient une à une, sans qu’elle eût l’idée de se traîner jusqu’à son 
lit. Un rêve venait de l’envahir, les yeux grands ouverts, aveuglés par 
la flamme haute de la bougie, qu’elle regardait toujours, sans la voir. 
Elle n’était plus dans sa chambre, elle s’imaginait qu’elle avait épousé 
Lazare ; et leur existence commune se déroulait devant elle, en 
tableaux d’amour et de félicité. C'était à Bonneville, au bord de la mer 
bleue, ou bien à Paris, dans une rue bruyante ; le calme de la petite 
pièce restait le même, des livres traînaient, des roses fleurissaient sur 
la table, la lampe avait une clarté blonde, le soir, tandis que des 
ombres dormaient au plafond. Toutes les minutes, leurs mains se 
cherchaient, il avait retrouvé la gaieté insouciante de sa jeunesse, elle 
l’aimait tant qu’il finissait par croire à l’éternité de l’existence. A cette 
heure-ci, ils se mettaient à table ; à cette heure-là, ils sortaient 
ensemble ; demain, elle reverrait ave c lui les comptes de la semaine. 


Et elle s’attendrissait à ces détails familiers du ménage, elle y mettait 
la solidité de leur bonheur, qui était enfin là, visible, réel, depuis la 
toilette rieuse de leur lever, jusqu’à leur dernier baiser du soir. En été, 
ils voyageaient. Puis, un matin, elle s’apercevait qu’elle était enceinte. 
Mais un grand frisson secoua son rêve, elle n’alla pas plus loin, elle se 
retrouva dans sa chambre, en face de sa bougie presque achevée. 
Enceinte, mon Dieu ! l’autre était enceinte, et jamais ces choses 
n’arriveraient, et jamais elle ne connaîtrait ces joies ! Ce fut une chute 
si rude, que des larmes jaillirent de ses yeux et qu’elle pleura sans fin, 
avec des hoquets qui lui brisaient la poitrine. La bougie s’éteignait, 
elle dut se coucher dans l’obscurité. 


Pauline garda, de cette nuit de fièvre, une émotion profonde, une pitié 
charitable pour le ménage désuni et pour elle-même. Son chagrin se 
fondait dans une sorte d’espérance tendre. Elle n’aurait pu dire sur 
quoi elle comptait, elle n’osait s’analyser, au milieu des sentiments 
confus qui agitaient son cœur. Pourquoi se tourmenter ainsi ? n’avait- 
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temps d’aviser ensuite. Ce qui importait, c'était de calmer Lazare, de 
faire que ce repos à Bonneville fût pour lui profitable. Et elle retrouva 
sa gaieté, ils se lancèrent tous les deux dans leur belle vie d’autrefois. 


D'abord, ce fut la camaraderie de leur enfance. 


- Laisse donc là ton drame, grande bête ! Il sera sifflé, ton drame... 
Tiens ! aide-moi plutôt à regarder si la Minouche n’a pas porté ma 
pelote de fil sur l’armoire. 


Il tenait la chaise, pendant que, haussée sur la pointe des pieds, elle 
regardait. 


La pluie tombait depuis deux jours, ils ne pouvaient quitter la grande 
chambre. 


Leurs rires éclataient, à chaque trouvaille des vieilles années. 


- Oh ! voici la poupée que tu avais faite avec deux de mes vieux faux 
cols... Et ça, tu te souviens ? c’est un portrait de toi que j'ai dessiné, le 
jour où tu étais si laide en pleurant de rage, parce que je refusais de te 
prêter mon rasoir. 


Elle pariait de sauter encore d’un bond sur la table. Lui aussi, sautait, 
heureux d’être dérangé. Son drame dormait déjà dans un tiroir. Un 
matin qu’ils découvrirent la grande symphonie de la Douleur, elle lui 


en joua les morceaux, en ac-centuant comiquement le rythme ; et il se 
moquait de son œuvre, il chantait les notes, pour soutenir le piano, 
dont les sons éteints ne s’entendaient plus. Pourtant, un morceau, la 
fameuse marche de la Mort, les rendit sérieux : vraiment, ce n’était 
pas mal, on devait garder ça. Tout les amusait, les attendrissait : une 
collection de Floridées, collée jadis par elle, retrouvée sous des livres ; 
un bocal oublié qui contenait un échantillon de bromure, obtenu à 
l’usine ; le modèle minuscule d’un épi, à moitié cassé, comme broyé 
sous la tempête d’un verre d’eau. Puis, ils battaient la maison, en se 
poursuivant avec des jeux de gamins échappés ; sans cesse, ils 
descendaient et montaient les étages, traversaient les pièces, dont les 
portes battaient bruyamment. N’étaient-ce pas les heur es d’autrefois ? 
elle avait dix ans et lui dix-neuf, elle se reprenait pour lui d’une amitié 
passionnée de petite fille. Rien n’était changé, la salle à manger avait 
toujours son buffet de noyer clair, sa suspension de cuivre verni, la 
Vue du Vésuve et les quatre lithographies des Saisons, qui les 
égayaient encore. Sous sa boîte vitrée, le chef-d'œuvre du grand-père 
dormait à la même place, ayant fini par faire tellement corps avec la 
cheminée, que la bonne posait dessus les verres et les assiettes. Il n’y 
avait qu’une pièce où ils pénétraient muets d'émotion, l’ancienne 
chambre de madame Chanteau, laissée intacte depuis la mort. 
Personne n’ouvrait plus le secrétaire, la tenture de cretonne jaune à 
ramages verdâtres déteignait seule, au grand soleil qu’on laissait 
entrer 249 


parfois. Justement, un anniversaire de fête se présenta, ils emplirent la 
chambre de gros bouquets. 


Mais, bientôt, comme un coup de vent avait emporté la pluie, ils se 
lancèrent au-dehors, sur la terrasse, dans le potager, le long des 
falaises, et leur jeunesse recommença. 


- Viens-tu pêcher des crevettes ? lui criait-elle le matin, au saut du lit, 
à travers les cloisons. Voici la mer qui descend. 


Ils partaient en costume de bain, ils retrouvaient les vieilles roches, à 
peine entamées par le flot, depuis tant de semaines et de mois. On 
aurait pu croire qu’ils avaient fouillé la veille ce coin de la côte. Lui, 
se souvenait. 


- Méfie-toi ! il y a un trou là-bas, et le fond est semé de grosses pierres. 
Mais elle le rassuraïit vite. 


- Je sais bien, maie pas peur... Oh ! vois donc ce crabe énorme que je 


viens de prendre ! 


Une houle fraîche montait jusqu’à leurs reins, ils se grisaient du grand 
air salé qui soufflait du large. Et c'étaient encore les escapades de 
jadis, les promenades lointaines, des repos sur le sable, un abri 
cherché au fond d’une grotte pour laisser passer une averse brusque, 
un retour à la nuit tombée, par des sentiers noirs. Rien non plus ne 
semblait changé sous le ciel, la mer était toujours là, infinie, répétant 
sans cesse les mêmes horizons, dans sa continuelle inconstance. 
N'était-ce pas hier qu’ils l’avaient vue, de ce bleu de turquoise, avec 
ces grandes moires pâles, où s’élargissait le frisson des courants ? et 
cette eau plombée sous le ciel livide, ce coup de pluie, vers la gauche, 
qui arrivait avec la marée haute, ne les verraient-ils pas demain 
encore, en confondant les jours ? Des petits faits oubliés leur 
revenaient, avec la sensation vive de la réalité immédiate. Lui, alors, 
avait vingt-six ans, et elle seize. Quand il s’oubliait à la bousculer en 
camarade, elle restait oppressée, étouffant d’un e gêne délicieuse. Elle 
ne l’évitait pas cependant, car elle ne songeait point au mal. Une vie 
nouvelle les envahissait, des mots chuchotés, des rires sans cause, de 
longs silences d’où ils sortaient tremblants. Les choses les plus 
habituelles prenaient des sens extraordinaires, du pain demandé, un 
mot sur le temps, le bonsoir qu'ils se souhaitaient à leur porte. C'était 
tout le passé dont le flot remontait en eux, avec la douceur des vieilles 
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s'éveillent. Pourquoi se seraient-ils inquiétés ? ils ne résistaient même 
pas, la mer semblait les bercer et les alanguir de l’éternelle monotonie 
de sa voix. 


Et les jours passaient ainsi, sans secousse. Déjà la troisième semaine 
du séjour de Lazare commençait. Il ne partait pas, il avait reçu 
plusieurs lettres de Louise, qui s’ennuyait beaucoup, maïs que sa belle- 
sœur voulait retenir davantage. Dans ses réponses, il l’engageait à 
rester, il lui envoyait les conseils du docteur Cazenove, qu’il consultait 
en effet. Le train paisible et régulier de la maison le reprenait peu à 
peu, les heures anciennes des repas, du lever et du coucher qu’il avait 
changées à Paris, les mauvaises humeurs grondeuses de Véronique, les 
douleurs incessantes de son père, qui restait immuable, la face 
contractée par la même souffrance, lorsque tout, dans la vie 
d’alentour, se précipitait et changeait. Il retrouvait encore les dîners 
du samedi, les vieilles figures connues du médecin et de l’abbé, avec 
les éternelles conversations roulant sur les derniers gros temps ou sur 
les baigneurs d’Arromanches. La Minouche, au dessert, sautait 
toujours sur la table avec une légèreté de plume, venait lui donner un 


grand coup de tête dans le menton, pour se caresser ; et le léger 
égratignement de ses dents froides le reportait à bien des années en 
arrière. Il n’y avait de nouveau, dans ces choses d’autrefois, que 
Loulou, triste et affreux, couché en boule sous une table, grognant dès 
qu'on l’approchaïit. Vainement, Lazare lui donnait du sucre : la bête, 
après l’avoir croqué, montrait les dents, avec un redoublement de 
maussaderie. On avait dû l’abandonner, il vivait seul, en étranger dans 
la maison, ainsi qu’un être insociable qui demande seulement aux 
hommes et aux dieux de le laisser s’ennuyer en paix. 


Parfois pourtant, lorsque Pauline et Lazare faisaient une de leurs 
longues promenades, il leur arrivait des aventures. C’est ainsi qu’un 
jour, comme ils avaient quitté le sentier de la falaise, pour ne point 
passer devant lusine de la baie du Trésor, ils tombèrent justement sur 
Boutigny, au détour d’un chemin creux. Boutigny était maintenant un 
gros monsieur, enrichi par sa fabrication de la soude de commerce ; il 
avait épousé la créature qui s'était dévouée jusqu’à le suivre au fond 
de ce pays de loups ; et elle venait d’accoucher de son troisième 
enfant. Toute la famille, accompagnée d’un domestique et d’une 
nourrice, occupait un break superbe, attelé d’une paire de grands 
chevaux blancs. Les deux promeneurs durent se ranger, collés contre 
le talus, pour n'être pas accrochés par les roues. Boutigny, qui 
conduisait, avait mis les chevaux au pas. Il y eut un instant de gêne : 
on ne se parlait plus depuis tant d’années, la présence de la femme et 
des enfants rendait l'embarras plus pénible. Enfin, les yeux s’étant 
rencontrés, on se salua de part et d’autre, lentement, sans une parole. 


Quand la voiture eut disparu, Lazare, qui était devenu pâle, dit avec 
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- Il mène donc un train de prince, maintenant ? 


Pauline, que la vue des enfants avait seule remuée, répondit avec 
douceur : 


- Oui, il paraît qu’il a fait, dans ces derniers temps, des gains 
énormes... Tu sais qu’il a recommencé tes anciennes expériences. 


C'était bien là ce qui serrait le cœur de Lazare. Les pêcheurs de 
Bonneville, avec le besoin goguenard de lui être désagréables, 
l’avaient mis au courant. Depuis quelques mois, Boutigny, aidé d’un 
jeune chimiste à ses gages, traitait de nouveau la cendre des algues 


par la méthode du froid ; et, grâce à son obstination prudente 
d'homme pratique, il obtenait des résultats merveilleux. 


- Parbleu ! murmura Lazare d’une voix sourde, chaque fois que la 
science avance d’un pas, c’est qu’un imbécile la pousse, sans le faire 
exprès. 


Leur promenade fut gâtée, ils marchèrent en silence, les yeux au loin, 
regardant monter de la mer des vapeurs grises qui pâlissaient le ciel. 
Quand ils rentrèrent à la nuit, ils étaient frissonnants. La clarté gaie de 
la suspension sur la nappe blanche les réchauffa. 


Un autre jour, du côté de Verchemont, comme ils suivaient un sentier, 
à travers des champs de betteraves, ils s’arrêtèrent, surpris de voir 
fumer un toit de chaume. C'était un incendie, le soleil tombant 
d’aplomb empêchait d’apercevoir les flammes ; et la maison brûlait 
seule, portes et fenêtres closes, pendant que les paysans devaient 
travailler aux environs. Aussitôt, ils quittèrent le sentier, ils cou-rurent 
et crièrent ; mais ils firent seulement envoler des pies, qui jacassaient 
dans des pommiers. Enfin, d’une pièce lointaine de carottes, une 
femme coiffée d’un mouchoir sortit, regarda un instant, puis galopa 
dans les terres labourées, d’un galop furieux, à ce casser les jambes. 
Elle gesticulait, elle hurlait un mot, qu’on ne pouvait distinguer, 
tellement il s’étranglait dans sa gorge. Elle tomba, se releva, tomba 
encore, repartit, les mains saignantes. Son mouchoir s’était envolé, ses 
cheveux nus se dénouaient au soleil. 


- Mais que dit-elle ? répétait Pauline, prise d’effroi. 


La femme arrivait, ils entendirent le cri rauque, pareil à un hurlement 
de bête. 


- L'enfant !... l’enfant !... Penfant ! 
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Depuis le matin, le père et le fils travaillaient à près d’une lieue, dans 
une pièce d’avoine qu’ils avaient eue par héritage. Elle, venait à peine 
de s’absenter, pour aller prendre un panier de carottes ; et elle était 
partie en laissant l’enfant endormi et en fermant tout, ce quelle ne 
faisait jamais. Sans doute le feu couvait depuis longtemps, car c'était 
une stupeur, elle jurait d’avoir éteint jusqu’au dernier morceau de 
braise. Maintenant, le toit de chaume n'était plus qu’un brasier, les 
flammes montaient et remuaient d’un frisson rouge la grande clarté 
jaune du soleil. 


- Vous avez donc fermé à clef ? cria Lazare. 


La femme ne l’entendait pas. Elle était folle, elle avait fait le tour de la 
maison, sans cause, peut-être pour chercher quelque chose d’ouvert, 
un trou qu’elle savait bien ne pas exister. Puis, elle était encore 
tombée, ses jambes ne la portaient plus, sa vieille face grise, à présent 
découverte, agonisait de désespoir et d’épouvante, tandis qu’elle 
hurlait toujours : 


- L'enfant !... Penfant ! 


De grosses larmes montaient aux yeux de Pauline. Mais Lazare surtout 
s'énervait de ce cri, qui le secouait chaque fois d’un malaise. Cela 
devenait intolérable, il dit tout d’un coup : 


- Je vais aller le lui chercher, son enfant. 


Sa cousine le regarda, éperdue. Elle tâcha de lui saisir les mains, elle 
le retenait. 


- Toi ! je ne veux pas... Le toit va crouler. 

- Nous verrons bien, dit-il simplement. 

Et il criait à son tour dans le visage de la femme : 
- Votre clef ? vous avez bien votre clef ? 


La femme demeurait béante. Lazare la bouscula et lui arracha enfin la 
clef. Puis, pendant qu’elle restait à hurler par terre, il marcha d’un pas 
tranquille vers la maison. Pauline le suivait des yeux, sans chercher 
davantage à l’arrêter, clouée de peur et d’étonnement, tant il semblait 
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de flammèches tombait, il dut se coller contre le bois de la porte pour 
l’ouvrir, car des poignées de paille enflammées roulaient du toit, ainsi 
qu’un ruissellement d’eau par un orage ; et, là, il trouva un obstacle, la 
clef rouillée refusait de tourner dans la serrure. Mais il ne jura même 
pas, il prit son temps, parvint à ouvrir, resta un moment encore sur le 
seuil, afin de laisser s’échapper le premier flot de fumée, qui lui battait 
le visage. Jamais il ne s'était connu un pareil sang-froid, il agissait 
comme dans un rêve, avec une certitude de mouvements, une adresse 
et une prudence que le danger faisait naître. Il baissa la tête, il 
disparut. 


- Mon Dieu ! mon Dieu ! bégaya Pauline, qui étranglait d'angoisse. 


D'un geste involontaire, elle avait joint les mains, et elle les serrait à 
se les briser, elle les élevait d’un balancement continu, comme font les 
malades dans les grandes douleurs. Le toit craquaïit, s’effondrait déjà 
par place, jamais son cousin n’aurait le temps de ressortir. Elle avait 
une sensation d’éternité, il lui semblait qu’il était là-dedans depuis des 
temps infinis. A terre, la femme ne soufflait plus, lair hébété d’avoir 
vu un monsieur entrer dans le feu. Mais un grand cri s’éleva. 


C'était Pauline qui lavait jeté, du fond de ses entrailles, sans le 
vouloir, au moment où le chaume croulait entre les murs fumants. 


- Lazare ! 


Il était sur la porte, les cheveux à peine roussis, les mains légèrement 
brûlées ; et quand il eut mis entre les bras de la femme le petit qui se 
débattait en pleurant, il se fâcha presque contre sa cousine. 


- Quoi ? qu’as-tu à te faire ainsi du mal ? 


Elle se pendit à son cou, elle sanglotait, dans une telle détente 
nerveuse, que, par crainte d’un évanouissement, il dut l’asseoir sur une 
vieille pierre moussue, adossée au puits de la maison. Lui-même, à 
présent, défaillait. Il y avait là une auge pleine d’eau, où il trempa ses 
mains avec délices. Ce froid le faisait revenir à lui, et il éprouvait à 
son tour une grande surprise de son action. Eh quoi ! il était entré au 
milieu de ces flammes ? C'était comme un dédoublement de son être, 
il se revoyait nettement dans la fumée, d’une agilité et d’une présence 
d'esprit incroyables, assistant à cela ainsi qu’à un prodige accompli 
par un étranger. Un reste d’exaltation intérieure le soulevait d’une joie 
subtile qu’il ne connaissait pas. 


Pauline s’était un peu remise, et elle lui examinait les mains, en disant 
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- Non, ce ne sera rien, les brûlures ne sont pas profondes. Mais il faut 
rentrer, je te panserai... Mon Dieu ! que tu m’as fait peur ! 


Elle avait trempé son mouchoir dans l’eau, pour lui en envelopper la 
main droite, la plus atteinte des deux. Ils se levèrent, tâchèrent de 
consoler la femme, qui, après avoir baisé furieusement l’enfant, l’avait 
posé près d’elle, sans le regarder davantage ; et, à cette heure, elle se 
lamentait sur la maison, hurlant aussi fort, demandant ce qu’allaient 
dire ses hommes, quand ils trouveraient tout par terre. 


Les murs tenaient pourtant, une fumée noire sortait du brasier 


intérieur, avec de grands vols crépitants d’étincelles, qu’on ne voyait 
point. 


- Allons, du courage, ma pauvre femme, répétait Pauline. Venez causer 
demain avec moi. 


Des voisins, attirés par la fumée, accouraient. Elle put emmener 
Lazare. Le retour fut très doux. Il souffrait peu, mais elle voulait 
quand même lui donner le bras, pour le soutenir. Les paroles leur 
manquaient encore, dans l’ébranlement de leur émotion, et ils se 
regardaient en souriant. Elle, surtout, éprouvait une sorte de fierté 
heureuse. Il était donc brave, lui qui blêmissait devant la peur de la 
mort ? 


Le sentier se déroulait sous leurs pas, elle s’absorbait dans 
l’étonnement de ces contradictions du seul homme qu’elle connût bien 
; car elle lavait vu passer des nuits au travail, puis rester oisif durant 
des mois, être d’une franchise déconcer-tante après avoir menti 
impudemment, lui baiser le front en camarade, tandis qu’elle sentait 
ses mains d'homme, fiévreuses de désir, la brûler aux poignets ; et 
voilà qu’aujourd’hui il devenait un héros ! Elle avait raison de ne pas 
désespérer de la vie, en jugeant le monde tout bon ou tout mauvais. 
Quand ils arrivèrent à Bonneville, leur silence ému creva en un flot de 
paroles bruyantes. Les plus petits détails renaissaient, ils racontaient 
vingt fois l’aventure, en évoquant toujours des faits oubliés, dont ils se 
souvenaient l’un et l’autre, comme à la lueur vive d’un éclair. On en 
parla longtemps, des secours furent remis aux paysans incendiés. 


Depuis bientôt un mois, Lazare était à Bonneville. Une lettre de Louise 
arriva, désespérée d’ennui. Il répondit qu’il irait la reprendre au 
commencement de la semaine suivante. Des averses terribles 
tombaient de nouveau, ces averses dont la violence balayait si souvent 
la côte, ainsi qu’une barre d’écluse qui aurait emporté la terre, la mer 
et le ciel, dans une vapeur grise. Lazare avait parlé de terminer 
sérieusement son drame, et Pauline, qu’il voulait avoir près de lui, 
pour l’encourager, montait son tricot, les petits bas qu’elle distribuait 
aux gamines du village. 


Mais il ne travaillait guère, dès qu’elle s’asseyait devant la table. 
C'étaient maintenant des causeries à voix presque basse, toujours les 
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fatigue, les yeux dans les yeux. Ils ne jouaient plus, évitaient les jeux 
de mains, avec la prudence instinctive des enfants grondés, qui sentent 


le danger des frôlements d’épaules, des effleurements d’haleine, dont 
ils riaient la veille encore. Rien d’ailleurs ne leur semblait plus 
délicieux que cette paix lasse, cette somnolence où ils glissaient, sous 
le roulement de la pluie, battant sans relâche les ardoises de la toiture. 
Un silence les faisait rougir, ils mettaient, une caresse dans chaque 
mot, involontairement, par cette poussée qui avait peu à peu fait 
renaître en eux et s'épanouir les jours anciens, qu’ils croyaient morts à 


jamais. 


Un soir, Pauline avait veillé jusqu’à minuit dans la chambre de Lazare, 
tricotant, pendant que, la plume tombée de ses doigts, il lui expliquait 
en paroles lentes ses œuvres futures, des drames peuplés de figures 
colossales. Toute la maison dormait, Véronique elle-même était allée 
se coucher de bonne heure ; et cette grande paix frissonnante de la 
nuit, où montait seulement la plainte accoutumée de la marée haute, 
les avait peu à peu pénétrés d’une sorte d’attendrissement sensuel. 


Lui, vidant son cœur, confessait qu’il avait manqué sa vie : si la 
littérature, cette fois, craquait sous ses pieds, il était décidé à se retirer 
dans un coin, pour vivre en ermite. 


- Tu ne sais pas ? reprit-il en souriant, je songe souvent que nous 
aurions dû nous expatrier, après la mort de ma mère. 


- Comment, nous expatrier ? 


- Oui, nous enfuir bien loin, en Océanie par exemple, dans une de ces 
îles où la vie est si douce. 


- Et ton père, nous l’aurions emmené ? 


- Oh ! ce n’est qu’un rêve, je te le dis... Il n’est point défendu 
d'imaginer des choses agréables, quand la réalité n’est pas gaie. 


Il avait quitté la table, il était venu s’asseoir sur l’un des bras du 
fauteuil qu’elle occupait. Elle laissa tomber son tricot, pour rire à l’aise 
du galop continuel de cette imagination de grand enfant détraqué ; et 
elle levait la tête vers lui, renversée contre le dossier, tandis qu’il se 
trouvait si près d’elle, qu’il sentait à la hanche la chaleur vivante de 
son épaule. 


- Es-tu fou, mon pauvre ami ! Qu’aurions-nous fait là-bas ? 
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- Nous aurions vécu donc !... Tu te souviens de ce livre de voyages que 
nous lisions ensemble, il y a douze ans ? On vit là-bas comme dans un 
paradis. Jamais d’hiver, un ciel éternellement bleu, une existence au 
soleil et aux étoiles. Nous aurions eu une cabane, nous aurions 
mangé des fruits délicieux, et rien à faire, et pas un chagrin ! 


- Alors, deux sauvages tout de suite, avec des anneaux dans le nez et 
des plumes sur la tête ? 


- Tiens ! pourquoi pas ?... Nous nous serions aimés d’un bout de 
l’année à l’autre, sans compter les jours, ce qui n’aurait pas été si bête. 


Elle le regardait, ses paupières battirent, un léger frisson pâlit son 
visage. Cette pensée damour descendait à son cœur, l’emplissait d’une 
langueur délicieuse. 


Il lui avait pris la main, sans calcul, par un besoin de s’approcher 
davantage, de tenir quelque chose d'elle ; et il jouait avec cette main 
tiède, dont il pliait les doigts minces, en riant toujours d’un rire qui 
s’embarrassait. Elle ne s’inquiétait point, il y avait là simplement un 
jeu de leur jeunesse ; puis, ses forces s’en allaient, elle lui appartenait 
déjà, dans son trouble grandissant. Sa voix elle-même défaillait. 


- Mais, pour manger, toujours des fruits, c’est maigre. Il aurait fallu 
chasser, pê- 


cher, cultiver un champ... Si ce sont les femmes qui travaillent là-bas, 
comme on le raconte, tu m’aurais donc mise à bêcher la terre ? 


- Toi ! avec ces petites menottes ! Et les singes, est-ce qu’on n’en fait 
pas aujourd’hui d’excellents domestiques ? 


Elle eut un rire mourant à cette plaisanterie, tandis qu’il ajoutait : 


- D'ailleurs, elles n’existeraient plus, tes menottes... Oui, je les aurais 
dévorées, tiens ! comme ça. 


Il lui baisait les mains, il finissait par les mordiller, le sang à la face, 
dans un coup de désir qui l’aveuglait. Et ils ne parlèrent plus, ce fut 
une folie commune, un vertige où ils tombèrent ensemble, la tête 
perdue, pris du même étourdissement. 


Elle s’abandonnaiïit, glissée au fond du fauteuil, la face rouge et 
gonflée, les yeux fermés, comme pour ne plus voir. D’une main 
brutale, il avait déjà déboutonné son corsage, il cassait les agrafes des 
jupons, lorsque ses lèvres rencontrèrent les siennes. Il lui donna un 
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cou de toute la force de ses deux bras. Mais, dans cette secousse de 
son corps vierge, elle avait ouvert les yeux, elle se vit roulant sur le 
carreau, elle reconnut la lampe, l’armoire, le plafond, dont les 
moindres taches lui étaient familières ; et elle sembla s’éveiller, avec 
la surprise d’une personne qui se retrouve chez elle, au sortir d’un 
rêve terrible. Violemment, elle se débattit, se mit debout. Ses jupons 
glissaient, son corsage ouvert avait laissé jaillir sa gorge nue. Un cri 
lui échappa, dans le silence haletant de la pièce. 


- Lâche-moi, c’est abominable ! 


Il n’entendait plus, fou de désir. Il la reprit, acheva d’arracher ses 
vêtements. Au hasard des lèvres, il cherchait le nu de sa peau, la 
brûlait de baisers, dont, chaque fois, elle frissonnait tout entière. A 
deux reprises, elle faillit tomber encore, cédant au besoin invincible de 
se donner, souffrant affreusement de cette lutte contre elle-même. Ils 
avaient fait le tour de la table, le souffle court, les membres mêlés, 
quand il réussit à la pousser sur un vieux divan, dont les ressorts 
crièrent. De ses bras raidis, elle le tenait à distance, en répétant d’une 
voix qui s’enrouaïit : 


- Oh ! je ten prie, oh ! laisse-moi... C’est abominable, ce que tu veux ! 


Lui, les dents serrées, n'avait pas prononcé un mot. Il croyait la 
posséder enfin, lorsqu'elle se dégagea une dernière fois, d’un effort si 
rude, qu’il chancela jusqu’à la table. Alors, libre une seconde, elle put 
sortir, traverser d’un bond le corridor, se jeter chez elle. Déjà il lavait 
rejointe, elle n’eut pas le temps de rabattre sa porte. 


Comme il poussait, elle dut, pour faire glisser le pêne et tourner la 
clef, appuyer sur le bois de toute la pesanteur de son corps ; et, en lui 
disputant cet entrebâillement étroit, elle se sentait perdue, s’il 
introduisait seulement le bout de sa pantoufle. La clef grinça très haut, 
un grand silence tomba, dans lequel on entendit de nouveau la mer 
ébranler le mur de la terrasse. 


Cependant, Pauline, sans bougie, les yeux ouverts dans les ténèbres, 
était restée adossée contre la porte. De l’autre côté du bois, elle 
comprenait bien que Lazare non plus n’avait pas bougé. Elle entendait 
son souffle, elle croyait toujours en recevoir la flamme sur la nuque. Si 
elle s’écartait, peut-être allait-il briser un panneau d’un coup d’épaule. 
Cela la rassurait, d’être là ; et, machinalement, elle continuait à peser 
de toute sa force, comme s’il avait poussé encore. Deux minutes 


s’écoulèrent, interminables, dans cette sensation mutuelle qu’ils 
s’entêtaient l’un et l’autre, à peine séparés par le bois mince, ardents, 
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du désir qu’ils ne pouvaient apaiser. Puis, la voix de Lazare souffla très 
bas, étouffée d'émotion : 


- Pauline, ouvre-moi... Tu es là, je le sais. 


Un frisson courut sur sa chair, cette voix l’avait chauffée du crâne aux 
talons. 


Mais elle ne répondit point. La tête penchée, elle retenait d’une main 
ses jupes tombantes, tandis que l’autre main, crispée sur le corsage 
défait, étreignait sa gorge, pour en cacher la nudité. 


- Tu souffres autant que moi, Pauline... Ouvre, je t’en supplie. 
Pourquoi nous refuser ce bonheur ? 


Il avait peur maintenant de réveiller Véronique, dont la chambre était 
voisine. 


Ses supplications se faisaient douces, pareilles à une plainte de 
malade. 


- Ouvre donc... Ouvre, et nous mourrons après, si tu veux... Ne nous 
aimons-nous pas depuis l’enfance ? Tu devrais être ma femme, n'est-ce 
pas fatal que tu la sois un jour ?.. Je taime, je t'aime, Pauline... 


Elle tremblait plus fort, chaque mot la serrait au cœur. Les baisers 
dont il lui avait couvert les épaules, s’avivaient sur sa peau, ainsi que 
des gouttes de feu. Et elle se raidissait davantage, avec la peur 
d'ouvrir, de se livrer, dans l’élan irrésistible de son corps demi-nu. Il 
avait raison, elle l’adorait, pourquoi se refuser cette joie, qu’ils 
cacheraient tous deux au monde entier ? La maison dormait, la nuit 
était noire. Oh ! dormir dans l’ombre au cou l’un de l’autre, le tenir à 
elle, ne fût-ce qu’une heure. Oh ! vivre, vivre enfin ! 


- Mon Dieu ! que tu es cruelle, Pauline !... Tu ne veux même pas 
répondre, et je suis là si misérable... Ouvre, je te prendrai, je te 
garderai, nous oublierons tout... 


Ouvre, ouvre-moi, je ten prie... 


Il sanglotait, et elle se mit à pleurer. Elle se taisait toujours, malgré les 


révoltes de son sang. Pendant une heure, il continua, la suppliant, se 
fâchant, arrivant aux mots abominables, pour retomber dans des mots 
de caresse brûlante. Deux fois, elle le crut parti, et deux fois il revint 
de sa chambre, avec un redoublement d’exaspération amoureuse. Puis, 
quand elle l’entendit s’enfermer rageusement chez lui, elle éprouva 
une tristesse immense. C'était fini cette fois, elle avait vaincu ; mais un 
désespoir, une honte montaient de sa victoire, si violents, qu’elle se 
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et se coucha, sans allumer de bougie. L'idée de se voir nue, dans ses 
vêtements arrachés, l’emplissait d’une confusion affreuse. Pourtant, la 
fraîcheur des draps calma un peu la brûlure des baisers qui lui 
marbraient les épaules ; et elle resta longtemps sans remuer, comme 
écrasée sous le poids du dégoût et du chagrin. 


Une insomnie tint Pauline éveillée jusqu’au jour. Cette abomination 
l’obsédait. 


Toute cette soirée était un crime qui lui faisait horreur. Maintenant, 
elle ne pouvait plus s’excuser elle-même, il fallait bien qu’elle avouât 
la duplicité de ses tendresses. Son affection maternelle pour Lazare, 
ses accusations sourdes contre Louise, étaient simplement les réveils 
hypocrites de sa passion ancienne. Elle avait glissé à ces mensonges, 
elle descendait plus avant dans les sentiments inavoués de son cœur, 
où elle découvrait une joie de la désunion du ménage, une espérance 
d'en profiter peut-être. N’était-ce pas elle qui venait de faire 
recommencer à son cousin les jours d’autrefois ? N’aurait-elle pas dû 
prévoir que la chute se trouverait au bout ? A cette heure, la situation 
terrible se dressait, barrant leur vie à tous : elle l’avait donné à une 
autre, et elle l’adorait, et il la voulait. Cela tournait dans son crâne, 
battait ses tempes comme une volée de cloches. D’abord, elle résolut 
de s'enfuir le lendemain. Puis, elle trouva cette fuite lâche. Puisqu’il 
partait lui-même, pourquoi ne pas attendre ? Et, d’ailleurs, un orgueil 
lui revenait, elle entendait se vaincre, pour ne pas emporter la honte 
d’avoir mal fait. Désormais, elle sentait qu’elle ne vivrait plus la tête 
haute, si elle gardait le remords de cette soirée. 


Le lendemain, Pauline descendit à son heure habituelle. Seule, la 
meurtrissure de ses paupières aurait pu révéler les tourments de la 
nuit. Elle était pâle et très calme. Lorsque Lazare parut à son tour, il 
expliqua simplement son air de lassitude, en disant à son père qu’il 
avait travaillé tard. La journée s’écoula dans les occupations 
accoutumées. Ni l’un ni l’autre ne fit une allusion à ce qui s’était passé 
entre eux, même quand ils se retrouvèrent ensemble, loin des yeux et 


des oreilles. Ils ne se fuyaient pas, ils semblaient certains de leur 
courage. Mais, le soir, comme ils se souhaitaient une bonne nuit dans 
le corridor, devant leurs portes, ils tombèrent follement aux bras l’un 
de l’autre, ils se donnèrent un baiser à pleine bouche. Et Pauline 
s’enferma, épouvantée, tandis que Lazare s’enfuyait aussi et allait se 
jeter sur son lit en pleurant. 


Alors, ce fut leur existence. Lentement, les jours se suivaient, et ils 
restaient côte à côte, dans l’attente anxieuse d’une faute possible. Sans 
jamais ouvrir la bouche de ces choses, sans qu’ils eussent jamais 
reparlé de la nuit terrible, ils y pensaient continuellement, ils 
craignaient de s’abattre ensemble, n’importe où, comme frappés de la 
foudre. Serait-ce le matin, à leur lever, ou le soir, quand ils 
échangeaient une dernière parole ? serait-ce chez lui ou chez elle, 


dans un coin 260 


écarté de la maison ? cela demeurait obscur. Et leur raison se gardait 
entière, chaque abandon brusque, chaque folie d’un instant, les 
étreintes désespérées derrière une porte, les baisers cuisants volés dans 
l'ombre, les soulevaient ensuite d’une colère douloureuse. Le sol 
tremblait sous leurs pieds, ils se cramponnaient aux résolutions des 
heures calmes, pour ne pas s’abîmer dans ce vertige. Mais ni l’un ni 
l’autre n’avait la force de l’unique salut, d’une séparation immédiate. 
Elle, sous un prétexte de vaillance, s’obstinait en face du danger. Lui, 
pris tout entier, cédant au premier emportement d’une aventure 
nouvelle, ne répondait même plus aux lettres pressantes que sa femme 
lui écrivait. Depuis six semaines, il était à Bonneville, et il leur 
semblait que cette existence de secousses cruelles et délicieuses devait 
maintenant durer toujours. 


Un dimanche, au dîner, Chanteau s’égaya, après s’être permis un verre 
de bourgogne, débauche qu’il payait durement chaque fois. Ce jour-là, 
Pauline et Lazare avaient passé des heures charmantes, le long de la 
mer, par un grand ciel bleu ; et ils échangeaient des regards attendris, 
où vacillait le trouble de cette peur d'eux-mêmes, qui rendait à présent 
leur camaraderie si passionnée. 


Tous les trois riaient, lorsque Véronique, au moment d’apporter le 
dessert, parut à la porte de la cuisine, en criant : 


- Voici Madame ! 
- Quelle madame ? demanda Pauline stupéfaite. 


- Madame Louise donc ! 


Il y eut des exclamations étouffées. Chanteau, effaré, regardait Pauline 
et Lazare qui pâlissaient. Mais ce dernier se leva violemment, la voix 
bégayante de colère. 


- Comment ! Louise ? mais elle ne m’a pas écrit ! Je lui aurais défendu 
de venir... 


Est-ce qu’elle est folle ? 


Le crépuscule tombait, très clair et très doux. Après avoir jeté sa 
serviette, Lazare était sorti, et Pauline le suivait, s’efforçant de 
retrouver sa sérénité souriante. 


C'était Louise, en effet, qui descendait péniblement de la berline du 
père Malivoire. 
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- Es-tu folle ? cria son mari du milieu de la cour. On ne fait pas de ces 
folies-là sans écrire ! 


Alors, elle éclata en larmes. Là-bas, elle était très malade, et elle 
s’ennuyait tant ! 


Comme ses deux dernières lettres restaient sans réponse, l’envie 
irrésistible de partir l’avait prise, une envie où se mêlait le grand désir 
de revoir Bonneville. Si elle ne l'avait pas prévenu, c'était de peur qu’il 
ne l’empêchât de se contenter. 


- Moi qui me faisais une si bonne fête de vous surprendre tous ! 
- C’est ridicule ! tu repartiras demain ! 


Louise, suffoquée par cet accueil, tomba dans les bras de Pauline. 
Celle-ci, en la voyant maladroite de ses mouvements, la taille épaissie 
sous la robe, avait pâli encore. Maintenant, elle sentait contre elle ce 
ventre de femme grosse, elle en avait horreur et pitié. Enfin, elle 
parvint à vaincre la révolte de sa jalousie, elle fit taire Lazare. 


- Pourquoi lui parles-tu si durement ? Embrasse-la.. Ma chère, tu as 
eu raison de venir, si tu penses que tu seras mieux à Bonneville. Tu 
sais que nous t’aimons tous, n’est-ce pas ? 


Loulou hurlait, furieux de ces voix qui troublaient la paix ordinaire de 
la cour. 


Minouche, après avoir allongé son nez sur le perron, s'était retirée, en 
secouant les pattes, comme si elle avait failli se compromettre dans 
une aventure désagréable. 


Tout le monde rentra, il fallut que Véronique mît un couvert et 
recommençât à servir le dîner. 


- Comment ! c’est toi, Louisette ! répétait Chanteau, avec des rires 
inquiets. Tu as voulu surprendre ton monde ?.. Moi, j'ai failli en 
avaler mon vin de travers. 


Pourtant, la soirée s’acheva bien. Tous avaient repris leur sang-froid. 


On évita de rien régler pour les jours suivants. Au moment de monter, 
l'embarras revint, lorsque la bonne demanda si Monsieur coucherait 
dans la chambre de Madame. 


- Oh ! non, Louise se reposera mieux, murmura Lazare qui avait 
rencontré instinctivement un regard de Pauline. 
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- Cest cela, couche là-haut, dit la jeune femme. Je suis horriblement 
lasse, j'aurai tout le lit pour moi. 


Trois jours se passèrent. Pauline prit enfin une résolution. Elle 
quitterait la maison le lundi. Déjà, le ménage parlait de rester jusqu’au 
moment des couches, que l’on n’attendait pas avant un grand mois ; 
mais elle devinait bien que son cousin avait assez de Paris et qu’il 
finirait par manger ses rentes à Bonneville, en homme aigri de ses 
avortements perpétuels. Le mieux était de leur céder tout de suite la 
place, car elle n’arrivait pas à se vaincre, elle trouvait moins encore 
qu'autrefois le courage de vivre avec eux, dans leur intimité de mari et 
de femme. N’était-ce point aussi le moyen d’échapper aux périls de la 
passion renaissante dont Lazare et elle venaient de tant souffrir ? 
Louise seule s’étonna, lorsqu'elle connut la décision de sa cousine. On 
mettait en avant des raisons sans réplique, le docteur Cazenove 
racontait que la dame de Saint-Lô faisait à Pauline des offres 
exceptionnelles ; et celle-ci ne pouvait refuser davantage, ses parents 
devaient la forcer à accepter une position qui allait assure r son 
avenir. Chanteau, les larmes aux yeux, consentait lui-même. 


Il y eut, le samedi, un dernier dîner avec le curé et le docteur. Louise, 
très souffrante, put à peine se traîner à la table. Cela acheva 
d’assombrir le repas, malgré les efforts de Pauline, qui souriait à 


chacun, avec le remords de laisser triste cette maison où elle avait 
mis, depuis des années, tant de gaieté sonore. Son cœur dé- 


bordait de chagrin. Véronique servait d’un air tragique. Au rôti, 
Chanteau refusa un doigt de bourgogne, rendu tout d’un coup d’une 
prudence exagérée, tremblant à la pensée qu’il n’aurait bientôt plus la 
garde-malade, qui, de la voix seule, endormait les douleurs. Lazare, 
fiévreux, se querella tout le temps avec le médecin, sur une nouvelle 
découverte scientifique. 


A onze heures, la maison était retombée dans son grand silence. 
Louise et Chanteau dormaient déjà, pendant que la bonne rangeait sa 
cuisine. Alors, en haut, devant son ancienne chambre de garçon, qu’il 
habitait toujours, Lazare arrêta un instant Pauline, comme chaque 
soir. 


- Adieu, murmura-t-il. 


- Mais non, pas adieu, dit-elle en s’efforçant de rire. Au revoir, puisque 
je ne pars que lundi. 


263 


Ils se regardaient, leurs yeux se troublèrent, et ils tombèrent aux bras 
l’un de l’autre, leurs lèvres s’unirent violemment dans un dernier 
baiser. 
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Chapitre 10 


Le lendemain, au premier déjeuner, comme tous s’attablaient devant 
les bols de café au lait, ils s’étonnèrent de ne pas voir descendre 
Louise. La bonne allait monter frapper à la porte de la chambre, 
lorsqu'elle parut enfin. Elle était très pâle et marchait difficilement. 


- Qu’as-tu donc ? demanda Lazare inquiet. 


- Je souffre depuis le petit jour, répondit-elle. J’avais à peine fermé 
l’œil, je crois bien que j’ai entendu sonner toutes les heures de la nuit. 


Pauline se récria. 
- Mais il fallait appeler, nous t’aurions soignée au moins. 


Louise, arrivée devant la table, s'était assise avec un soupir de 
soulagement. 


- Oh ! reprit-elle, vous n’y pouvez rien. Je sais ce que c’est, voici huit 
mois que ces douleurs ne me quittent presque pas. 


Sa grossesse, très pénible, l’avait en effet accoutumée à de continuelles 
nausées, à des maux d’entrailles, dont la violence parfois la tenait 
pliée en deux, pendant des journées entières. Ce matin-là, les nausées 
avaient disparu, mais elle était comme bouclée d’une ceinture qui lui 
aurait meurtri le ventre. 


- On s’habitue au mal, dit Chanteau d’un air sentencieux. 


- Oui, il faut que je promène ça, conclut la jeune femme. C’est 
pourquoi je suis descendue... Là-haut, il mest impossible de rester en 
place. 
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Elle avala seulement quelques gorgées de café au lait. Toute la 
matinée, elle se traîna dans la maison, quittant une chaise pour aller 
s'asseoir sur une autre. Personne posait lui adresser la parole, car elle 
s’emportait et semblait souffrir davantage, dès qu’on s'occupait delle. 
Les douleurs ne la quittaient pas. Un peu avant midi pourtant, la crise 
parut se calmer, elle put s’asseoir encore à table et prendre un potage. 
Mais, entre deux et trois heures, des tranchées  affreuses 


commencèrent ; et elle ne s'arrêta plus, passant de la salle à manger 
dans la cuisine, montant pesamment à sa chambre pour en 
redescendre aussitôt. 


Pauline, en haut, faisait sa malle. Elle partait le lendemain, elle avait 
juste le temps de fouiller ses meubles et de ranger tout. A chaque 
minute cependant, elle allait se pencher sur la rampe, tourmentée de 
ces pas, lourds de souffrance, qui ébranlaient les planchers. Vers 
quatre heures, comme elle entendait Louise s’agiter davantage, elle se 
décida à frapper chez Lazare, qui s'était enfermé, dans l’exaspération 
nerveuse des malheurs dont il accusaïit le sort de l’accabler. 


- Nous ne pouvons la laisser ainsi, expliqua-t-elle. Il faut lui parler. 
Viens avec moi. 


Justement, ils la trouvèrent au milieu du premier étage, pliée contre la 
rampe, n'ayant plus la force de descendre ni de monter. 


- Ma chère enfant, dit Pauline avec douceur, tu nous inquiètes.. Nous 
allons envoyer chercher la sage-femme. 


Alors, Louise se fâcha. 


- Mon Dieu ! est-il possible de me torturer ainsi, lorsque je demande 
uniquement qu’on me laisse tranquille !... A huit mois, que voulez- 
vous que la sage-femme puisse y faire ? 


- Il serait toujours plus raisonnable de la voir. 


- Non, je ne veux pas, je sais ce que c’est... Par pitié, ne me parlez 
plus, ne me torturez pas ! 


Et Louise s’obstina, avec une telle exagération de colère, que Lazare 
s’emporta à son tour. Il fallut que Pauline promît formellement de ne 
pas envoyer chercher la sage-femme. Cette sage-femme était une dame 
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qui avait dans la contrée une réputation extraordinaire d’habileté et 
d'énergie. 


On jurait qu’on m'aurait pas trouvé la pareille à Bayeux, ni même à 
Caen. C’est pourquoi Louise, très douillette, frappée du pressentiment 
qu’elle mourrait en couches, s'était décidée à se mettre entre ses 
mains. Mais elle n’en avait pas moins une grande peur de madame 


Bouland, la peur irraisonnée du dentiste, qui doit guérir et qu’on se 


décide à voir le plus tard possible. 


A six heures, un calme brusque se produisit de nouveau. La jeune 
femme triompha : elle le disait bien, c’étaient ses douleurs habituelles, 
plus fortes seulement ; on serait joliment avancé à cette heure, d’avoir 
dérangé le monde pour rien ! Cependant, comme elle était morte de 
fatigue, elle préféra se coucher, après avoir mangé une côtelette. Tout 
serait fini, assurait-elle, si elle pouvait dormir. Et elle s’entêtait à 
écarter les soins, elle voulut rester seule, pendant que la famille dînait, 
elle défendit même qu’on montât la voir, de peur d’être réveillée en 
sursaut. 


Il y avait, ce soir-là, le pot-au-feu et un morceau de veau rôti. Le 
commencement du repas fut silencieux, cette crise de Louise s’ajoutait 
à la tristesse du départ de Pauline. On évitait le bruit des cuillers et 
des fourchettes, comme s’il avait pu parvenir au premier étage et 
exaspérer encore la malade. Chanteau pourtant se lançait, racontait 
des histoires de grossesses extraordinaires, lorsque Véronique, qui 
apportait le veau découpé, dit brusquement : 


- Je ne sais pas, il me semble qu’elle geint, là-haut. 


Lazare se leva pour ouvrir la porte du corridor. Tous, cessant de 
manger, prê- 


taient l’oreille. On n’entendit rien d’abord ; puis, des plaintes longues, 
étouffées, arrivèrent. 


- La voilà reprise, murmura Pauline. Je monte. 


Elle jeta sa serviette, elle ne toucha même pas à la tranche de veau 
que la bonne lui servait. La clef heureusement se trouvait à la serrure, 
elle put entrer. Assise au bord de son lit, la jeune femme, les pieds 
nus, enveloppée dans un peignoir, se balançait d’un mouvement 
d'horloge, sous la fixité intolérable d’une souffrance qui lui arrachait 
de grands soupirs réguliers. 


- Ça va plus mal ? demanda Pauline. 
Elle ne répondit pas. 
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- Veux-tu, maintenant, qu’on aille chercher madame Bouland ? 


Alors, elle bégaya, d’un air de résignation obsédée : 


- Oui, ça m'est égal. J’aurai peut-être la paix ensuite. Je ne peux plus, 
je ne peux plus... 


Lazare, qui était monté derrière Pauline et qui écoutait à la porte, osa 
entrer en disant qu’il serait prudent aussi de courir à Arromanches, 
pour ramener le docteur Cazenove, dans le cas où des complications se 
présenteraient. Mais Louise se mit à pleurer. Ils n’avaient donc pas la 
moindre pitié de son état ? Pourquoi la martyriser de la sorte ? On le 
savait bien, toujours l’idée qu’un homme laccoucherait lavait 
révoltée. Cétait en elle une pudeur maladive de femme coquette, un 
malaise de se montrer dans l’abandon affreux de la souffrance, qui, 
même devant son mari et sa cousine, lui faisait serrer le peignoir 
autour de ses pauvres reins tordus. 


- Si tu vas chercher le docteur, bégayaïit-elle, je me couche, je me 
tourne contre le mur, et je ne réponds plus à personne. 


- Ramène toujours la sage-femme, dit Pauline à Lazare. Je ne puis 
croire non plus que le moment soit arrivé. Il s’agit de la calmer 
seulement. 


Tous deux redescendirent. L’abbé Horteur venait d’entrer souhaiter un 
petit bonsoir, et il restait muet devant Chanteau effaré. On voulut que 
Lazare mangeât au moins un morceau de veau, avant de se mettre en 
route ; mais, la tête perdue, il déclara qu’une seule bouchée 
l’étranglerait, il partit en courant pour Verchemont. 


- Elle ma appelée, je crois ? reprit Pauline, qui s’élança vers l’escalier. 
Si j'avais besoin de Véronique, je taperais... Achève de dîner sans moi, 
n'est-ce pas ? mon oncle. 


Le prêtre, gêné d’être tombé au milieu d’un accouchement, ne trouvait 
pas ses paroles habituelles de consolation. Il finit par se retirer, après 
avoir promis de revenir, lorsqu'il aurait rendu visite aux Gonin, où le 
vieil infirme était très malade. 


Et Chanteau demeura seul, devant la table encombrée de la débandade 
du couvert. Les verres étaient à moitié pleins, le veau se figeait au 
fond des assiettes, les fourchettes grasses et les morceaux de pain 
mordus déjà, traînaient, restaient je-tés dans le coup d’inquiétude qui 
venait de passer sur la nappe. Tout en mettant une bouilloire d’eau au 
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fallait desservir ou laisser ainsi tout en Pair. En haut, Pauline avait 
trouvé Louise debout, appuyée au dossier d’une chaise. 


- Je souffre trop assise, aide-moi à marcher. 


Depuis le matin, elle se plaignait de pinçures à la peau, comme si des 
mouches l'avaient fortement piquée. A présent, c’étaient des 
contractions intérieures, une sensation d’étau qui lui aurait serré le 
ventre, dans un écrasement de plus en plus étroit. Dès qu’elle 
s’asseyait ou se couchait, il lui semblait qu’une masse de plomb lui 
broyait les entrailles ; et elle éprouvait le besoin de piétiner, elle avait 
pris le bras de sa cousine, qui la promenait du lit à la fenêtre. 


- Tu as un peu de fièvre, dit la jeune fille. Si tu voulais boire ? 


Louise ne put répondre. Une contraction violente l’avait courbée, et 
elle se pendait aux épaules de Pauline, dans un tel frisson, que toutes 
les deux en tremblaient. Il lui échappait des cris, où il y avait à la fois 
de l’impatience et de la terreur. 


- Je meurs de soif, murmura-t-elle, quand elle parla enfin. Ma langue 
est sèche, et tu vois comme je suis rouge... Mais, non, non ! ne me 
lâche pas, je tomberais. 


Marchons, marchons encore, je boirai tout à l’heure. 


Et elle continua sa promenade, traînant les jambes, se dandinant, 
pesant plus lourd au bras qui la soutenait. Pendant deux heures, elle 
marcha sans relâche. Il était neuf heures. Pourquoi cette sage-femme 
n’arrivait-elle pas ? 


Maintenant, elle la souhaitait ardemment, elle disait qu’on voulait 
donc la voir mourir, pour la laisser si longtemps sans secours. 
Verchemont était à vingt-cinq minutes, une heure aurait dû suffire. 
Lazare s’amusait, ou bien un accident était survenu, c'était fini, 
personne ne reviendrait. Des nausées la secouèrent, elle eut des 
vomissements. 


- Va-t'en, je ne veux pas que tu restes !... Est-ce possible, mon Dieu ! 
d’en tomber là, d’être ainsi à répugner tout le monde ! 


Elle gardait, dans l’abominable torture, cette unique préoccupation de 
sa pudeur et de sa grâce de femme. D’une grande résistance nerveuse, 
malgré ses membres délicats, elle mettait à ne pas s’abandonner le 
reste de ses forces, tracassée de n’avoir pu enfiler ses bas, inquiète des 
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gêne plus grande la saisit, des besoins imaginaires la tourmentaient 
sans cesse, et elle voulait que sa cousine se tournât, et elle 
s’enveloppait dans un coin de rideau, pour essayer de les satisfaire. 
Comme la bonne était montée offrir ses services, elle balbutia d’une 
voix éperdue, à la première pesanteur qu’elle crut éprouver : 


- Oh ! pas devant cette fille... Je ten prie, emmène-la un instant dans 
le corridor. 


Pauline commençait à perdre la tête. Dix heures sonnèrent, elle ne 
savait comment expliquer l’absence prolongée de Lazare. Sans doute il 
n'avait pas trouvé madame Bouland ; mais qu’allait-elle devenir, 
ignorante de ce qu’il fallait faire, avec cette pauvre femme dont la 
situation semblait empirer ? Ses anciennes lectures lui revenaient 
bien, elle aurait volontiers examiné Louise, dans l’espoir de se rassurer 
et de la rassurer elle-même. Seulement, elle la sentait si honteuse, 
qu’elle hésitait à le lui proposer. 


- Écoute, ma chère, dit-elle enfin, si tu me laissais voir ? 

- Toi ! oh ! non, oh ! non... Tu pes pas mariée. 

Pauline ne put s'empêcher de rire. 

- Ça ne fait rien, va !... Je serais si heureuse de te soulager. 


- Non ! je mourrais de honte, je n’oserais jamais plus te regarder en 
face. 


Onze heures sonnèrent, l’attente devenait intolérable. Véronique partit 
pour Verchemont, emportant une lanterne, avec l’ordre de visiter tous 
les fossés. Deux fois, Louise avait tâché de se mettre au lit, les jambes 
brisées de fatigue ; mais elle s'était relevée aussitôt, et elle se tenait 
debout maintenant, les bras accoudés à la commode, s’agitant sur 
place, dans un perpétuel mouvement des reins. 


Les douleurs, qui se produisaient par crises, se rapprochaient, se 
confondaient en une douleur unique, dont la violence lui coupait la 
respiration. À toute minute, ses mains tâtonnantes quittaient un 
instant la commode, glissaient le long de ses flancs, allaient empoigner 
et soutenir ses fesses, comme pour alléger le poids qui les écrasait. Et 
Pauline, debout derrière elle, ne pouvait rien, devait la regarder 
souffrir, détournant la tête, feignant de s’occuper, lorsqu'elle la voyait 
ramener son peignoir d’un geste d’embarras, avec la préoccupation 
persistante de ses beaux cheveux blonds défaits et de son fin visage 


décomposé. 
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Il était près de minuit, lorsqu'un bruit de roues fit descendre vivement 
la jeune fille. 


- Et Véronique ? cria-t-elle du perron, en reconnaissant Lazare et la 
sage-femme, vous ne l’avez donc pas rencontrée ? 


Lazare lui raconta qu’ils arrivaient par la route de Port-en-Bessin : tous 
les malheurs, madame Bouland à trois lieues de là, auprès d’une 
femme en couches, ni voiture ni cheval pour aller la chercher, les trois 
lieues faites à pied, au pas de course, et là-bas des ennuis à n’en plus 
finir ! Heureusement que madame Bouland avait une carriole. 


- Mais la femme ? demanda Pauline, c'était donc fini, Madame a pu la 
quitter ? 


La voix de Lazare trembla, il dit sourdement : 
- La femme, elle est morte. 


On entrait dans le vestibule qu’une bougie, posée sur une marche, 
éclairait. Il y eut un silence, pendant que madame Bouland accrochait 
son manteau. C'était une petite femme brune, maigre, jaune comme 
un citron, avec un grand nez do-minateur. Elle parlait fort, avait des 
allures despotiques, qui la faisaient vénérer des paysans. 


- Si Madame veut bien me suivre, dit Pauline. Je ne savais plus que 
faire, elle n’a pas cessé de se plaindre depuis la nuit. 


Dans la chambre, Louise piétinait toujours devant la commode. Elle se 
remit à pleurer, quand elle aperçut la sage-femme. Celle-ci lui posa 
quelques questions brèves, sur les dates, le lieu et le caractère des 
douleurs. Puis elle conclut sèchement : 


- Nous allons voir... Je ne peux rien dire tant que je maurai pas 
déterminé la présentation. 


- C’est donc pour maintenant ? murmura la jeune femme en larmes. 
Oh ! mon Dieu ! à huit mois ! Moi qui croyais avoir un mois encore ! 
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Sans répondre, madame Bouland tapait les oreillers, les empilait l’un 
sur l’autre, au milieu du lit. Lazare, qui était monté, avait l’attitude 
gauche de l’homme tombé dans ce drame des couches. Il s'était 
approché pourtant, il avait mis un baïser sur le front en sueur de sa 
femme, qui ne parut même pas avoir conscience de cette caresse 
encourageante. 


- Allons, allons, dit la sage-femme. 


Louise, effarée, tourna vers Pauline un regard dont celle-ci comprit la 
supplication muette. Elle emmena Lazare, tous deux restèrent sur le 
palier, sans pouvoir s'éloigner davantage. La bougie, laissée en bas, 
éclairait la cage de l’escalier d’une lueur de veilleuse, coupée d’ombres 
bizarres ; et ils se tenaient là, l’un adossé au mur, l’autre à la rampe, 
face à face, immobiles et silencieux. Leurs oreilles se tendaient vers la 
chambre. Des plaintes vagues en sortaient toujours, il y eut deux cris 
déchirants. Puis, il leur sembla qu’une éternité s’écoulait, jusqu’au 
moment où la sage-femme ouvrit enfin. Ils allaient rentrer, lorsqu'elle 
les repoussa, pour sortir elle-même et refermer la porte. 


- Quoi donc ? murmura Pauline. 


D'un signe, elle leur dit de descendre ; et ce fut en bas seulement, dans 
le corridor, qu’elle parla. 


- Le cas menace d’être grave. Mon devoir est de prévenir la famille. 
Lazare pâlissait. Un souffle froid lui avait glacé la face. Il balbutia : 
- Qu’y a-t-il ? 


- Lenfant se présente par l’épaule gauche, autant que jai pu men 
assurer, et je crains même que le bras ne se dégage le premier. 


- Eh bien ? demanda Pauline. 


- Dans un cas pareil, la présence d’un médecin est absolument 
nécessaire... Je ne puis prendre la responsabilité de l’accouchement, 
surtout à huit mois. Il y eut un silence. Puis, Lazare, désespéré, se 
révolta. Où voulait-on qu’il trouvât un mé- 


decin, à cette heure de nuit ? Sa femme aurait le temps de succomber 
vingt fois, avant qu’il eût ramené le docteur d’Arromanches. 
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- Je ne crois pas à un danger immédiat, répétait la sage-femme. Partez 
tout de suite... Moi, je ne puis rien faire. 


` 


Et, comme Pauline à son tour la suppliait d’agir, au nom de 
l’humanité, pour soulager du moins la malheureuse, dont les grands 
soupirs continuaient à emplir la maison, elle déclara de sa voix nette : 


- Non, cela m'est défendu... L’autre, là-bas, est morte. Je ne veux pas 
que celle-ci me reste encore dans les mains. 


A ce moment, on entendit s’élever, dans la salle à manger, un appel 
larmoyant de Chanteau. 


- Vous êtes là ? entrez !... On ne me dit rien. Il y a un siècle que 
j'attends des nouvelles. 


Ils entrèrent. Depuis le dîner interrompu, on avait oublié Chanteau. Il 
était resté devant la table servie, tournant ses pouces, patientant, avec 
sa résignation somnolente d’infirme, accoutumé aux longues 
immobilités solitaires. Cette nouvelle catastrophe, qui révolutionnait 
la maison, l’attristait ; et il n’avait pas même eu le cœur de finir de 
manger, les yeux sur son assiette encore pleine. 


- Ça ne va donc pas bien ? murmura-t-il. 


Lazare haussa rageusement les épaules. Madame Bouland, qui gardait 
tout son calme, lui conseillait de ne pas perdre le temps davantage. 


- Prenez la carriole. Le cheval ne marche guère. Mais, en deux heures, 
deux heures et demie, vous pouvez aller et revenir... D'ici là, je 
veillerai. 


Alors, dans une détermination brusque, il s’élança dehors, avec la 
certitude qu’il retrouverait sa femme morte. On l’entendit jurer, taper 
sur le cheval, qui emporta la carriole, au milieu d’un grand bruit de 
ferrailles. 


- Que se passe-t-il ? demanda de nouveau Chanteau, auquel personne 
ne ré- 


pondait. 
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La sage-femme remontait déjà, et Pauline la suivit, après avoir 
simplement dit à son oncle que cette pauvre Louise aurait beaucoup 


de mal. Comme elle offrait de le coucher, il refusa, s’obstinant à rester 
pour savoir. Si le sommeil le prenait, il dormirait très bien dans son 
fauteuil, ainsi qu’il y dormait des après-midi entières. 


A peine se retrouvait-il seul, que Véronique rentra, avec sa lanterne 
éteinte. Elle était furieuse. Depuis deux ans, elle n’avait pas lâché tant 
de paroles à la fois. 


- Fallait le dire, qu’ils viendraient par l’autre route ! Moi qui regardais 
dans tous les fossés et qui suis allée jusqu’à Verchemont comme une 
bête !... Là-bas encore, j’ai attendu une grande demi-heure, plantée au 
milieu du chemin. 


Chanteau la regardait de ses gros yeux. 
- Dame ! ma fille, vous ne pouviez guère vous rencontrer. 


- Puis, en revenant, voilà que j’aperçois monsieur Lazare galopant 
comme un fou, dans une méchante voiture. Je lui crie qu’on l’attend, 
et il tape plus fort, et il manque de m’écraser !... Non, j’en ai assez, de 
ces commissions où je ne comprends rien ! Sans compter que ma 
lanterne s’est éteinte. 


Et elle bouscula son maître, elle voulut le forcer à finir de manger, 
pour qu’elle pût au moins desservir la table. Il n’avait pas faim, il 
allait pourtant prendre un peu de veau froid, histoire plutôt de se 
distraire. Ce qui le tracassait maintenant, c'était le manque de parole 
de l’abbé. Pourquoi promettre de tenir compagnie aux gens, si l’on est 
décidé à rester chez soi ? Les prêtres, à la vérité, faisaient une si drôle 
de figure, quand les femmes accouchaient ! Cette idée lamusa, il se 
disposa gaiement à souper tout seul. 


- Voyons, monsieur, dépêchez-vous, répétait Véronique. Il est bientôt 
une heure, ma vaisselle ne peut pas traîner comme ça jusqu’à 
demain... En voilà une sacrée maison où l’on a toujours des secousses ! 


Elle commençait à enlever les assiettes, lorsque Pauline l’appela de 
l'escalier, d’une voix pressante. Et Chanteau se retrouva en face de la 
table, oublié encore, sans que personne descendît lui apporter des 
nouvelles. 


Madame Bouland venait de prendre possession de la chambre avec 
autorité, fouillant les meubles, donnant des ordres. Elle fit d’abord 
allumer du feu, car la pièce lui paraissait humide. Ensuite, elle déclara 
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mou ; et, comme Pauline lui disait avoir au grenier un vieux lit de 
sangle, elle l’envoya chercher par Véronique, l’installa devant la 
cheminée, en plaçant au fond une planche et en le garnissant d’un 
simple matelas. Puis, il lui fallut une quantité de linge, un drap qu’elle 
plia en quatre pour garantir le matelas, d’autres draps, et des 
serviettes, et des torchons, qu’elle mit chauffer sur des chaises, devant 
le feu. Bientôt, la chambre, encombrée de ces linges, barrée par le lit, 
prit l’air d’une ambulance, installée à la hâte, dans l’attente d’une 
bataille. 


Du reste, elle ne cessait de causer maintenant, elle exhortait Louise 
d’une voix militaire, comme si elle eût commandé à la douleur. 
Pauline l’avait priée à voix basse de ne pas parler du médecin. 


- Ce ne sera rien, ma petite dame. Je préférerais vous voir couchée ; 
mais, puisque ça vous agace, marchez sans crainte, appuyez-vous sur 
moi... Jen ai accouché à huit mois, dont les enfants étaient plus gros 
que les autres... Non, non, ça ne vous fait pas tant de mal que vous 
croyez. Nous allons vous débarrasser tout à l’heure, en deux temps et 
trois mouvements. 


Louise ne se calmait pas. Ses cris prenaient un caractère de détresse 
affreuse. 


Elle se cramponnait aux meubles ; par moments, des paroles 
incohérentes annonçaient même un peu de délire. La sage-femme, afin 
de rassurer Pauline, lui expliquait à demi-voix que les douleurs de la 
dilatation du col étaient parfois plus intolérables que les grandes 
douleurs de l’expulsion. Elle avait vu ce travail prépa-ratoire durer 
deux jours, au premier enfant. Ce qu’elle redoutait, c'était la rupture 
des eaux, avant l’arrivée du médecin ; car la manœuvre qu’il allait être 
obligé de faire, serait alors dangereuse. 


- Ce n’est plus possible, répétait Louise en haletant, ce n’est plus 
possible. Je vais mourir. 


` 


Madame Bouland ş’était décidée à lui donner vingt gouttes de 
laudanum dans un demi-verre d’eau. Ensuite, elle avait essayé des 
frictions sur les lombes. La pauvre femme, qui perdait de ses forces, 
s’abandonnait davantage : - elle n’exigeait plus que sa cousine et la 
bonne sortissent, elle cachait seulement sa nudité sous son peignoir 
rabattu, dont elle tenait les pans dans ses mains crispées. Mais le court 
répit amené par les frictions ne dura pas ; et des contractions terribles 
se déclarèrent. 
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- Attendons, dit stoïquement madame Bouland. Je ne puis absolument 
rien. Il faut laisser faire la nature. 


Et même elle entama une discussion sur le chloroforme, contre lequel 
elle avait les répugnances de la vieille école. A l’entendre, les 
accouchées mouraient comme des mouches, entre les mains des 
médecins qui employaient cette drogue. La douleur était nécessaire, 
jamais une femme endormie n’était capable d’un aussi bon travail 
qu’une femme éveillée. 


Pauline avait lu le contraire. Elle ne répondait pas, le cœur noyé de 
compassion devant le ravage du mal, qui anéantissait peu à peu Louise 
et faisait de sa grâce, de son charme de blonde délicate, un 
épouvantable objet de pitié. Et il y avait en elle une colère contre la 
douleur, un besoin de la supprimer, qui la lui aurait fait combattre 
comme une ennemie, si elle en avait connu les moyens. 


La nuit pourtant s’écoulait, il était près de deux heures. Plusieurs fois, 
Louise avait parlé de Lazare. On mentait, on lui disait qu’il restait en 
bas, tellement secoué lui-même, qu’il craignait de la décourager. Du 
reste, elle n’avait plus conscience du temps : les heures passaient, et 
les minutes lui semblaient éternelles. Le seul sentiment qui persistait 
dans son agitation, était que ça ne finirait jamais, que tout le monde, 
autour d’elle, y mettait de la mauvaise volonté. C’étaient les autres qui 
ne voulaient pas la débarrasser, elle s’emportait contre la sage-femme, 
contre Pauline, contre Véronique, en les accusant de ne rien savoir de 
ce qu'il aurait fallu faire. 


Madame Bouland se taisait. Elle jetait sur la pendule des regards 
furtifs, bien qu’elle n’attendit pas le médecin avant une heure encore, 
car elle connaissait la lenteur fourbue du cheval. La dilatation allait 
être complète, la rupture des eaux devenait imminente ; et elle décida 
la jeune femme à se coucher. Puis, elle la pré- 


vint. 


- Ne vous effrayez pas, si vous vous sentiez mouillée... Et ne bougez 
plus, de grâce ! J’aimerais mieux ne rien hâter maintenant. 


Louise resta immobile pendant quelques secondes. Il lui fallait un 
effort de volonté excessif, pour résister aux soulèvements désordonnés 
de la souffrance ; son mal s’en irritait, bientôt elle ne put lutter 
davantage, elle sauta du lit de sangle, dans un élan exaspéré de tous 
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touchaient le tapis, il y eut un bruit sourd d’outre qui se crève et ses 
jambes furent trempées, deux larges taches parurent sur son peignoir. 


- Ça y est ! dit la sage-femme, qui jura entre ses dents. 


Bien que prévenue, Louise était demeurée à la même place, 
tremblante, regardant ce ruissellement qui sortait d’elle, avec la 
terreur de voir le peignoir et le tapis inondés de son sang. Les taches 
restaient pâles, le flot s’était brusquement arrêté, elle se rassura. 
Vivement, on l’avait recouchée. Et elle éprouvait un calme soudain, un 
tel bien-être inattendu, qu’elle se mit à dire, d’un air de gaieté 
triomphante : 


- Cétait ça qui me gênait. A présent, je ne souffre plus du tout, c’est 
fini... Je savais bien que je ne pouvais pas accoucher au huitième 
mois. Ce sera pour le mois prochain... Vous n’y avez rien entendu, ni 
les unes ni les autres. 


Madame Bouland hochaïit la tête, sans vouloir lui gâter ce moment de 
répit en répondant que les grandes douleurs d’expulsion allaient venir. 
Elle avertit seulement Pauline à voix basse, elle la pria de se mettre de 
l’autre côté du lit de sangle, pour empêcher une chute possible, dans 
le cas où l’accouchée se débattrait. Mais, quand les douleurs 
reparurent, Louise ne tenta point de se lever : elle n’en trouvait 
désormais ni la volonté ni la force. Au premier réveil du mal, son teint 
s'était plombé, sa face avait pris une expression de désespoir. Elle 
cessait de parler, elle s’enfermait dans cette torture sans fin, où elle ne 
comptait désormais sur le secours de personne, si abandonnée, si 
misérable à la longue, qu’elle souhaitait de mourir tout de suite. 
D'ailleurs, ce n'étaient plus les contractions involontaires, qui, depuis 
vingt heures, lui arrachaient les entrailles ; c’étaient à présent des 
efforts atroces de tout son être, des efforts qu’elle ne pouvait retenir, 
qu’elle exagérait elle-même, par un besoin irrésistible de se délivrer. 
La poussée partait du bas des côtes, descendait dans les reins, 
aboutissait aux aines en une sorte de dé- 


chirure, sans cesse élargie. Chaque muscle du ventre travaillait, se 
bandait sur les hanches, avec des raccourcissements et des 
allongements de ressort ; même ceux des fesses et des cuisses 
agissaient, semblaient par moments la soulever du matelas. Un 
tremblement ne la quittait plus, elle était, de la taille aux genoux, 
secouée ainsi de larges ondes douloureuses, que l’on voyait, une à une, 


descendre sous sa peau, dans le raidissement de plus en plus violent 
de la chair. 


- Ça ne finira donc pas, mon Dieu ! ça ne finira donc pas ? murmurait 
Pauline. 
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Ce spectacle emportait son calme et son courage habituels. Et elle 
poussait elle-même, dans un effort imaginaire, à chacun des 
gémissements de travailleuse essoufflée dont  l’accouchée 
accompagnait sa besogne. Les cris, d’abord sourds, montaient peu à 
peu, s’enflaient en plaintes de fatigue et d’impuissance. C'était 
l’enragement, le han ! éperdu du fendeur de bois, qui abat sa cognée 
depuis des heures sur le même nœud, sans avoir seulement pu 
entamer l'écorce. 


Entre chaque crise, dans les courts instants de repos, Louise se 
plaignait d’une soif ardente. Sa gorge sans salive avait des 
mouvements pénibles d’étranglement. 


- Je meurs, donnez-moi à boire ! 


Elle buvait une gorgée de tilleul très léger, que Véronique tenait 
devant le feu. 


Mais souvent, au moment où elle portait la tasse à ses lèvres, Pauline 
devait la reprendre, car une autre crise arrivait, les mains se 
remettaient à trembler ; tandis que la face renversée s’empourprait et 
que le cou se couvrait de sueur, dans la poussée nouvelle qui tendait 
les muscles. 


Il survint aussi des crampes. A toutes minutes, elle parlait de se lever 
pour satisfaire des besoins, dont elle prétendait souffrir. La sage- 
femme s’y opposait énergiquement. 


- Restez donc tranquille. C’est un effet du travail... Quand vous serez 
descendue pour ne rien faire, vous serez bien avancée, n'est-ce pas ? 


A trois heures, madame Bouland ne cacha plus son inquiétude à 
Pauline. Des symptômes alarmants se manifestaient, surtout une lente 
déperdition des forces. 


On aurait pu croire que l’accouchée souffrait moins, car ses cris et ses 
efforts diminuaient d’énergie ; mais la vérité était que le travail 


menaçait de s’arrêter, dans la fatigue trop grande. Elle succombaiïit à 
ces douleurs sans fin, chaque minute de retard devenait un danger. Le 
délire reparut, elle eut même un évanouissement. 


Madame Bouland en profita pour la toucher encore et mieux 
reconnaître la position. 


- Cest bien ce que je craignais, murmura-t-elle. Est-ce que le cheval 
s’est cassé les jambes, qu’ils ne reviennent pas ? 


Et, comme Pauline lui disait qu’elle ne pouvait laisser mourir ainsi 
cette malheureuse, elle s’emporta. 
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- Croyez-vous que je sois à la noce !.. Si je tente la manœuvre et que 
ça tourne mal, j'aurai toutes sortes d’ennuis sur le dos... Avec ça qu’on 
est tendre pour nous ! 


Quand Louise recouvra sa connaissance, elle se plaignit d’une gêne. 


- C’est le petit bras qui passe, continua madame Bouland tout bas. Il 
est entiè- 


rement dégagé... Mais l’épaule est là, qui ne sortira jamais. 


Pourtant, à trois heures et demie, devant la situation de plus en plus 
critique, elle allait peut-être se décider à agir, lorsque Véronique, qui 
remontait de la cuisine, appela Mademoiselle dans le corridor, où elle 
lui dit que le médecin arrivait. 


On la laissa un instant seule près de l’accouchée, la jeune fille et la 
sage-femme descendirent. Au milieu de la cour, Lazare bégayait des 
injures contre le cheval ; mais, quand il sut que sa femme vivait 
encore, la réaction fut si forte, qu’il se calma tout d’un coup. Déjà le 
docteur Cazenove montait le perron, en posant à madame Bouland des 
questions rapides. 


- Votre présence brusque l’effrayerait, dit Pauline dans l'escalier. 
Maintenant que vous êtes là, il est nécessaire qu’on la prévienne. 


- Faites vite, répondit-il simplement, d’une voix brève. 
Pauline seule entra, les autres se tinrent à la porte. 


- Ma chérie, expliqua-t-elle, imagine-toi que le docteur, après t'avoir 


vue hier, s’est douté de quelque chose ; et il vient d’arriver.. Tu 
devrais consentir à le voir, puisque ça n’en finit point. 


Louise ne paraissait pas entendre. Elle roulait désespérément la tête 
sur l’oreiller. 


Enfin, elle balbutia : 


- Comme vous voudrez, mon, Dieu !.. Est-ce que je sais, maintenant ? 
Je n’existe plus. 


Le docteur s'était avancé. Alors, la sage-femme engagea Pauline et 
Lazare à descendre : elle irait leur donner des nouvelles, elle les 
appellerait, si l’on avait besoin d’aide. Ils se retirèrent en silence. En 
bas, dans la salle à manger, Chanteau venait de s’endormir, devant la 
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milieu de son petit souper, prolongé avec la lenteur d’une distraction, 
car la fourchette était encore au bord de l’assiette, où se trouvait un 
reste de veau. Pauline, en entrant, dut remonter la lampe, qui 
charbonnaîit et s’éteignait. 


- Ne l’éveillons pas, murmura-t-elle. Il est inutile qu’il sache. 


Doucement, elle s’assit sur une chaise, tandis que Lazare demeurait 
debout, immobile. Une attente effroyable commença, ni l’un ni l’autre 
ne disait un mot, ils ne pouvaient même soutenir l’angoisse de leurs 
regards, détournant la tête, dès que leurs yeux se rencontraient. Et 
aucun bruit n’arrivait d’en haut, les plaintes affaiblies ne s’entendaient 
plus, ils prêtaient vainement l'oreille, sans saisir autre chose que le 
bourdonnement de leur propre fièvre. C'était ce grand silence 
frissonnant, ce silence de mort, qui, à la longue, les épouvantait 
surtout. Que se passait-il donc ? pourquoi les avait-on renvoyés ? Ils 
auraient préféré les cris, une lutte, quelque chose de vivant se 
débattant encore sur leurs têtes. Les minutes s’écoulaient, et la maison 
s’enfonçait davantage dans ce néant. Enfin, la porte s'ouvrit, le 
docteur Cazenove entra. 


- Eh bien ? demanda Lazare, qui avait fini par s’asseoir en face de 
Pauline. 


Le docteur ne répondit pas tout de suite. La clarté fumeuse de la 
lampe, cette clarté louche des longues veilles, éclairait mal son vieux 
visage tanné où les fortes émotions ne pâlissaient que les rides. Mais, 
quand il parla, le son brisé de ses paroles laissa voir la lutte qui se 


livrait en lui. 


- Eh bien ! je n’ai encore rien fait, répondit-il. Je ne veux rien faire 
sans vous consulter. 


Et, d’un geste machinal, il passa les doigts sur son front, comme pour 
en chasser un obstacle, un nœud qu’il ne pouvait défaire. 


- Maïs ce n’est pas à nous de décider, docteur, dit Pauline. Nous la 
remettons entre vos mains. 


Il hocha la tête. Un souvenir importun ne le quittait pas, il se 
souvenait des quelques négresses qu’il avait accouchées, aux colonies, 
une entre autres, une grande fille dont l’enfant se présentait ainsi par 
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pendant qu’il la délivrait d’un paquet de chair et d’os. C’étaient, pour 
les chirurgiens de marine, les seules expériences possibles, des femmes 
éventrées à l’occasion, quand ils faisaient là-bas un service d'hôpital. 
Depuis sa retraite à Arromanches, il avait bien pratiqué et acquis 
l’adresse de l’habitude ; mais le cas si difficile qu’il rencontrait dans 
cette maison amie venait de le rendre à toute son hé- 


sitation d’autrefois. Il tremblait comme un débutant, inquiet aussi de 
ses vieilles mains, qui n’avaient plus l’énergie de la jeunesse. 


- Il faut bien que je vous dise tout, reprit-il. La mère et l’enfant me 
semblent perdus. Peut-être serait-il temps encore de sauver l’un ou 
Pautre... 


Lazare et Pauline s'étaient levés, glacés du même frisson. Chanteau, 
réveillé par le bruit des voix, avait ouvert des yeux troubles, et il 
écoutait avec effarement les choses qu’on disait devant lui. 


- Qui dois-je essayer de sauver ? répétait le médecin, aussi tremblant 
que les pauvres gens auxquels il posait cette question. L’enfant ou la 
mère ? 


- Qui ? mon Dieu ! s’écria Lazare... Est-ce que je sais ? est-ce que je 
puis ? 


Des larmes l’étranglaient de nouveau, pendant que sa cousine, très 
pâle, restait muette, devant cette alternative redoutable. 


- Si je tente la version, continua le docteur qui discutait ses 


incertitudes tout haut, l’enfant sortira sans doute en bouillie. Et je 
crains de fatiguer la mère, elle souffre déjà depuis trop longtemps... 
D'autre part, l’opération césarienne assure-rait la vie du petit ; mais 
l’état de la pauvre femme n’est pas désespéré au point que je me sente 
le droit de la sacrifier ainsi... C’est une question de conscience, je vous 
supplie de prononcer vous-mêmes. 


Les sanglots empêchaient Lazare de répondre. Il avait pris son 
mouchoir, il le tordait convulsivement, dans l’effort qu’il faisait pour 
retrouver un peu de raison. 


Chanteau regardait toujours, stupéfié. Et ce fut Pauline qui put dire : 


- Pourquoi êtes-vous descendu ?... C’est mal de nous torturer, lorsque 
vous êtes seul à savoir et à pouvoir agir. 


Justement, madame Bouland venait annoncer que la situation 
s’aggravait. 
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- Est-on décidé ?... Elle s’affaiblit. 


Alors, dans un de ces brusques élans qui déconcertaient, le docteur 
embrassa Lazare, en le tutoyant. 


- Écoute, je vais tâcher de les sauver tous les deux. Et s’ils succombent, 
eh bien ! 


j'aurai plus de chagrin que toi, parce que je croirai que c’est de ma 
faute. 


Rapidement, avec la vivacité d’un homme résolu, il discuta emploi 
du chloroforme. Il avait apporté le nécessaire, mais certains 
symptômes lui donnaient la crainte d’une hémorragie, ce qui était une 
contre-indication formelle. Les syncopes et la petitesse du pouls le 
préoccupaient. Aussi résista-t-il aux supplications de la famille, qui 
demandait le chloroforme, malade de ces souffrances, qu’elle 
partageait depuis bientôt vingt-quatre heures ; et il était encouragé 
dans son refus par l'attitude de la sage-femme, dont les épaules se 
haussaient de répugnance et de mépris. 


- J’accouche bien deux cents femmes par an, murmurait-elle. Est-ce 
qu’elles ont besoin de ça pour se tirer d’affaire ?... Elles souffrent, tout 
le monde souffre ! 


- Montez, mes enfants, reprit le docteur. J'aurai besoin de vous... Et 
puis, jaime mieux vous sentir avec moi. 


` 


Tous quittaient la salle à manger, lorsque Chanteau parla enfin. Il 
appelait son fils. 


- Viens membrasser... Ah ! cette pauvre Louisette ! Est-ce terrible, des 
affaires pareilles, au moment où l’on ne s’y attend pas ? S'il faisait jour 
au moins !... Préviens-moi, quand ce sera fini. 


De nouveau, il resta seul dans la pièce. La lampe charbonnait, il 
fermait les paupières, aveuglé par la clarté louche, repris de sommeil. 
Pourtant, il lutta quelques minutes, promenant ses regards sur la 
vaisselle de la table et la débandade des chaises, où les serviettes 
pendaient encore. Mais l’air était trop lourd, le silence trop écrasant. Il 
succomba, ses paupières se refermèrent, ses lèvres eurent un petit 
souffle régulier, au milieu du désordre tragique de ce dîner 
interrompu depuis la veille. 
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En haut, le docteur Cazenove conseilla de faire un grand feu dans la 
chambre voisine, l’ancienne chambre de madame Chanteau : on 
pourrait en avoir besoin, après la délivrance. Véronique, qui avait 
gardé Louise pendant l’absence de la sage-femme, alla aussitôt 
l’allumer. Puis toutes les dispositions furent prises, on remit des linges 
fins devant la cheminée, on apporta une seconde cuvette, on monta 
une bouilloire d’eau chaude, un litre d’eau-de-vie, du saindoux sur une 
assiette. Le docteur crut avoir le devoir de prévenir l’accouchée. 


- Ma chère enfant, dit-il, ne vous inquiétez pas, mais il faut 
absolument que j’intervienne... Votre vie nous est chère à tous, et si le 
pauvre petit est menacé, nous ne pouvons vous laisser ainsi 
davantage... Vous me permettez d’agir, n’est-ce pas ? 


Louise ne semblait plus entendre. Raidie par les efforts qui 
continuaient malgré elle, la tête roulée à gauche sur l’oreiller, la 
bouche ouverte, elle avait une plainte basse, continue, qui ressemblait 
à un râle. Lorsque ses paupières se soulevaient, elle regardait le 
plafond avec égarement, comme si elle se fût éveillée dans un lieu 


inconnu. 
- Vous permettez ? répétait le docteur. 


Alors, elle balbutia : 


- Tuez-moi, tuez-moi tout de suite. 


- Faites vite, je vous en supplie, murmura Pauline au médecin. Nous 
sommes là pour prendre la responsabilité de tout. 


Pourtant, il insistait, en disant à Lazare : 


- Je réponds d’elle, si une hémorragie ne survient pas. Mais l’enfant 
me semble condamné. On en tue neuf sur dix, dans ces conditions, car 
il y a toujours des lésions, des fractures, parfois un écrasement 
complet. 


- Allez, allez, docteur, répondit le père, avec un geste éperdu. 
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Le lit de sangle ne fut pas jugé assez solide. On transporta la jeune 
femme sur le grand lit, après avoir mis une planche entre les matelas. 
La tête vers le mur, adossée contre un entassement d’oreillers, elle 
avait les reins appuyés au bord même ; et on écarta les cuisses, on 
posa les pieds sur les dossiers de deux petits fauteuils. 


- C’est parfait, disait le médecin en considérant ces préparatifs. Nous 
serons bien, ça va être très commode... Seulement, il serait prudent de 
la tenir, dans le cas où elle se débattrait. 


Louise n’était plus. Elle venait de s’abandonner comme une chose. Sa 
pudeur de femme, sa répugnance à se laisser voir dans son mal et dans 
sa nudité, avaient sombré enfin, emportées par la souffrance. Sans 
force pour soulever un doigt, elle n’avait conscience ni de sa peau nue, 
ni de ces gens qui la touchaient. Et, découverte jusqu’à la gorge, le 
ventre à lair, les jambes élargies, elle restait là, sans même un frisson, 
étalant sa maternité ensanglantée et béante. 


- Madame Bouland tiendra l’une des cuisses, continuait le docteur, et 
vous, Pauline, il faut que vous nous rendiez le service de tenir l’autre. 
N'ayez pas peur, ser-rez ferme, empêchez tout mouvement... 
Maintenant, Lazare serait bien gentil s’il m’éclairait. 


On lui obéissait, cette nudité avait aussi disparu pour eux. Ils n’en 
voyaient que la misère pitoyable, ce drame d’une naissance disputée, 
qui tuait l’idée de l’amour. 


A la grande clarté brutale, le mystère troublant s’en était allé de la 
peau si délicate aux endroits secrets, de la toison frisant en petites 


mèches blondes ; et il ne restait que l’humanité douloureuse, 
l’enfantement dans le sang et dans l’ordure, faisant craquer le ventre 
des mères, élargissant jusqu’à l’horreur la fente rouge, pareille au coup 
de hache qui ouvre le tronc et laisse couler la vie des grands arbres. 


Le médecin causait toujours à demi-voix, en ôtant sa redingote et en 
retrous-sant la manche gauche de sa chemise, au-dessus du coude. 


- On a trop attendu, l'introduction de la main sera difficile. Vous 
voyez, l’épaule s’est déjà engagée dans le col. 


Au milieu des muscles engorgés et tendus, entre les bourrelets 
rosâtres, l'enfant apparaissait. Mais il était arrêté là, par 
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franchir. Cependant, les efforts du ventre et des reins tâchaient encore 
de le chasser ; même évanouie, la mère poussait violemment, 
s’épuisait à ce labeur, dans le besoin mécanique de la délivrance ; et 
les ondes douloureuses continuaient à descendre, accompagnées 
chacune du cri de son obstination, luttant contre l’impossible. Hors de 
la vulve, la main de l’enfant pendait. C'était une petite main noire, 
dont les doigts s’ouvraient et se fermaient par moments, comme si elle 


se fût cramponnée à la vie. 


- Repliez un peu la cuisse, dit madame Bouland à Pauline. Il est inutile 
de la fatiguer. 


Le docteur Cazenove s'était placé entre les deux genoux, maintenus 
par les deux femmes. Il se retourna, étonné des lueurs dansantes qui 
l’éclairaient. Derrière lui, Lazare tremblait si fort, que la bougie 
s’agitait à son poing, comme effarée au souffle d’un grand vent. 


- Mon cher garçon, dit-il, posez le bougeoir sur la table de nuit. J’y 
verrai plus clair. 


Incapable de regarder davantage, le mari alla tomber sur une chaise, à 
l’autre bout de la pièce. Mais il avait beau ne plus regarder, il 
apercevait toujours la pauvre main du petit être, cette main qui 
voulait vivre, qui semblait chercher à tâtons un secours dans ce 
monde, où elle arrivait la première. 


Alors, le docteur s’agenouilla. Il avait enduit de saindoux sa main 
gauche, qu’il se mit à introduire lentement, pendant qu’il posait la 
droite sur le ventre. Il fallut refouler le petit bras, le rentrer tout à fait, 
pour que les doigts de l’opérateur pussent passer ; et ce fut la partie 


dangereuse de la manœuvre. Les doigts, allongés en forme de coin, 
pénétrèrent ensuite peu à peu, avec un léger mouvement tournant, qui 
facilita l'introduction de la main jusqu’au poignet. Elle s’enfonça 
encore, avança toujours, alla chercher les genoux, puis les pieds de 
l’enfant ; tandis que l’autre main appuyaïit davantage sur le bas-ventre, 
en aidant la besogne intérieure. Mais on ne voyait rien de cette 
besogne, il n’y avait plus que ce bras disparu dans ce corps. 


- Madame est très docile, fit remarquer madame Bouland. Des fois, il 
faut des hommes pour les tenir. 
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Pauline serrait maternellement contre elle la cuisse misérable, qu’elle 
sentait grelotter d’angoisse. 


- Ma chérie, aie du courage, murmura-t-elle à son tour. 


Un silence régna. Louise n’aurait pu dire ce qu’on lui faisait, elle 
éprouvait seulement une anxiété croissante, une sensation 
d’arrachement. Et Pauline ne reconnaissait plus la mince fille aux 
traits fins, au charme tendre, dans la créature tordue en travers du lit, 
le visage décomposé de souffrance. Des glaires, échappées entre les 
doigts de l’opérateur, avaient sali le duvet doré qui ombraïit la peau 
blanche. 


Quelques gouttes d’un sang noir coulaient dans un pli de chair, 
tombaient une à une sur le linge, dont on avait garni le matelas. 


Il y eut une nouvelle syncope, Louise sembla morte, et le travail de ses 
muscles s’arrêta presque entièrement. 


- Jaime mieux ça, dit le médecin que madame Bouland avertissait. 
Elle me broyait la main, j'allais être obligé de la retirer, tellement la 
douleur devenait insupportable... Ah ! je ne suis plus jeune ! ce serait 
fini déjà. 


Depuis un instant, sa main gauche tenait les pieds, les amenait 
doucement, pour opérer le mouvement de version. Un arrêt se 
produisit, il dut comprimer le bas-ventre, avec sa main droite. L'autre 
ressortait sans secousses, le poignet, puis les doigts. Et les pieds de 
l'enfant parurent enfin. Tous éprouvèrent un soulagement, Cazenove 
poussa un soupir, le front en sueur, la respiration coupée, comme 
après un violent exercice. 


- Nous y sommes, je crois qu’il n’y a pas de mal, le petit cœur bat 
toujours. 


Mais nous ne l’avons pas encore, ce gaillard-là ! 


Il s'était relevé, il affectait de rire. Vivement, il demandait à Véronique 
des linges chauds. Puis, pendant qu’il lavait sa main, souillée et 
sanglante comme la main d’un boucher, il voulut relever le courage du 
mari, affaissé sur la chaise. 


- Ça va être fini, mon cher. Un peu d’espoir, que diable ! 


Lazare ne bougea pas. Madame Bouland qui venait de tirer Louise de 
son évanouissement, en lui donnant à respirer un flacon d’éther, 
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voir que le travail ne se faisait plus. Elle en causait à voix basse avec 
le docteur, qui reprit tout haut : 


- Je mwy attendais. Il faut que je l’aide. 
Et, s'adressant à l’accouchée : 


- Ne vous retenez pas, faites valoir vos douleurs. Si vous me secondez 
un peu, vous verrez comme tout marchera bien. 


Mais elle eut un geste, pour dire qu’elle était sans force. On l’entendit 
à peine balbutier : 


- Je ne sens plus une seule partie de mon corps. 


- Pauvre chérie, dit Pauline en l’embrassant. Tu es au bout de tes 
peines, va ! 


Déjà, le docteur s’était remis à genoux. Les deux femmes, de nouveau, 
maintenaient les cuisses, tandis que Véronique lui passait des linges 
tièdes. Il avait enveloppé les petits pieds, il tirait lentement, dans une 
traction douce et continue ; et ses doigts remontaient à mesure que 
Penfant descendait, il le prenait aux chevilles, aux mollets, aux 
genoux, saisissant à la sortie chaque partie nouvelle. Quand les 
hanches apparurent, il évita toute pression sur le ventre, il contourna 
les reins, agit des deux mains sur les aines. Le petit coulait toujours, 
élargissant le bourrelet des chairs rosâtres, dans une tension 
croissante. Mais la mère, jusque-là docile, se débattit brusquement, 
sous les douleurs dont elle se trouvait reprise. Ce n'étaient plus 


seulement des efforts, tout son corps s’ébranlait, il lui semblait qu’on 
la fendait à l’aide d’un couperet très lourd, comme elle avait vu 
séparer les bœufs, dans les boucheries. Sa rébellion éclata si violente, 
qu’elle échappa à sa cousine, et que l’enfant glissa des mains du 
docteur. 


- Attention ! cria-t-il. Empêchez-la donc de bouger !.. Si le cordon n’a 
pas été comprimé, nous aurons de la chance. 


Il avait rattrapé le petit corps, il se hâtait de dégager les épaules, il 
amenait les bras l’un après l’autre, pour que le volume de la tête n’en 
fût pas augmenté. Mais les soubresauts convulsifs de l’accouchée le 
gênaient, il s’arrêtait chaque fois, par crainte d’une fracture. Les deux 
femmes avaient beau la maintenir de toutes leurs forces sur le lit de 
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irrésistible de la nuque. En se débattant, elle venait de saisir le bois du 
lit, qu'on ne pouvait lui faire lâcher ; et elle s’y appuyaïit, elle 
détendait violemment les jambes, avec l’idée fixe de se débarrasser de 
ces gens qui la torturaient. C'étaient une crise de rage véritable, des 
cris horribles, dans cette sensation qu’on l’assassinaïit, en l’écartelant 
des reins jusqu’au ventre. 


- Il n’y a plus que la tête, dit le docteur dont la voix tremblait. Je mose 
y toucher, au milieu de ces bonds continuels. Puisque les douleurs 
sont revenues, elle va se délivrer sans doute elle-même. Attendons un 
peu. 


Il dut s’asseoir. Madame Bouland, sans lâcher la mère, veillait sur 
l’enfant, qui reposait au milieu des cuisses sanglantes, encore retenu 
au cou et comme étranglé. Ses petits membres s’agitaient faiblement, 
puis les mouvements cessèrent. On fut repris de crainte, le médecin 
eut l’idée d’exciter les contractions, pour précipiter les choses. Il se 
leva, exerça des pressions brusques sur le ventre de l’accouchée. Et il y 
eut quelques minutes effroyables, la malheureuse hurlait plus fort, à 
mesure que la tête sortait et repoussait les chairs, qui s’arrondissaient 
en un large anneau blanchâtre. Au-dessous, entre les deux cavités 
distendues et béantes, la peau délicate bombaïit affreusement, si 
amincie, qu’on redoutait une rupture. 


Des excréments jaillirent, l’enfant tomba dans un dernier effort, sous 
une pluie de sang et d’eaux sales. 


- Enfin, dit Cazenove. Celui-là pourra se vanter de n’être pas venu au 
monde gaiement. 


L’émotion était si grande, que personne ne s'était inquiété du sexe. 
- C’est un garçon, monsieur, annonça madame Bouland au mari. 


Lazare, la tête tournée contre le mur, éclata en sanglots. Il y avait en 
lui un immense désespoir, l’idée qu’il aurait mieux valu mourir tous, 
que de vivre encore, après de telles souffrances. Cet être qui naissait, 
le rendait triste jusqu’à la mort. 


Pauline s’était penchée vers Louise, pour lui poser un nouveau baiser 
sur le front. 


- Viens l’embrasser, dit-elle à son cousin. 
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Il approcha, se pencha à son tour. Mais il fut repris d’un frisson, au 
contact de ce visage couvert d’une sueur froide. Sa femme était sans 
un souffle, les yeux fermés. 


Et il se remit à étouffer des sanglots, au pied du lit, la tête appuyée 
contre le mur. 


- Je le crois mort, murmurait le docteur. Liez vite le cordon. 


L'enfant, à sa naissance, n’avait pas eu ces miaulements aigres, 
accompagnés du gargouillement sourd qui annonce l’entrée de Pair 
dans les poumons. Il était d’un bleu noir, livide sur places, petit pour 
ses huit mois, avec une tête d’une grosseur exagérée. 


Madame Bouland, d’une main rapide, coupa et lia le cordon, après 
avoir laissé échapper une légère quantité de sang. Il ne respirait 
toujours pas, les battements du cœur restaient insensibles. 


- C’est fini, déclara Cazenove. Peut-être pourrait-on essayer des 
frictions et des insufflations ; mais je crois qu’on perdrait son temps... 
Et puis, la mère est là qui a grand besoin que je songe à elle. 


Pauline écoutait. 


- Donnez-le-moi, dit-elle. Je vais voir... Sil ne respire pas, c’est que je 
n'aurais plus de souffle. 


Et elle emporta dans la pièce voisine, après avoir pris la bouteille 
d’eau-de-vie et des linges. 


De nouvelles tranchées, beaucoup plus faibles, sortaient Louise de son 
accablement. C’étaient les dernières douleurs de la délivrance. Quand 
le docteur eut aidé à l’expulsion du délivre, en tirant sur le cordon, la 
sage-femme la souleva pour ôter les serviettes, qu’un flot épais de sang 
venait de rougir. Ensuite, tous deux l’allongèrent, les cuisses lavées et 
séparées l’une de l’autre par une nappe, le ventre bandé d’une large 
toile. La crainte d’une hémorragie tourmentait encore le docteur, bien 
qu’il se fût assuré qu’il ne restait pas de sang à l’intérieur, et que la 
quantité perdue était à peu près normale. D’autre part, le délivre lui 
paraissait complet ; mais la faiblesse de l’accouchée, et surtout la 
sueur froide dont elle était couverte, demeuraient très alarmantes. Elle 
ne bougeait plus, d’une pâleur de cire, le drap au menton, écrasée sous 
les couvertures qui ne la réchauffaient point. 
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- Restez, dit à la sage-femme le médecin, qui ne lâchait pas le pouls de 
Louise. 


Moi-même, je ne la quitterai que lorsque je serai rassuré tout à fait. 


De l’autre côté du corridor, dans l’ancienne chambre de madame 
Chanteau, Pauline luttait contre l’asphyxie croissante du petit être 
misérable, qu’elle y avait apporté. Elle s’était hâtée de le mettre sur un 
fauteuil, devant le grand feu ; et, à genoux, trempant un linge dans 
une soucoupe pleine d’alcool, elle le frictionnait sans relâche, avec 
une foi entêtée, sans même sentir la crampe qui peu à peu raidissait 
son bras. Il était de chair si pauvre, d’une fragilité si pitoyable, que sa 
grande peur était d'achever de le tuer, en frottant trop fort. Aussi son 
mouvement de va-et-vient avait-il une douceur de caresse, 
l’effleurement continu d’une aile d'oiseau. Elle le retournait avec 
précaution, essayait de rappeler la vie dans chacun de ses petits 
membres. Mais il ne remuait toujours pas. Si les frictions le ré- 


chauffaient un peu, sa poitrine restait creuse, aucun souffle ne la 
soulevait encore. 


Au contraire, il semblait bleuir davantage. 


Alors, sans répugnance pour cette face molle, à peine lavée, elle colla 
sa bouche contre la petite bouche inerte. Lentement, longuement, elle 
soufflait, mesurant son haleine à la force des étroits poumons, où l'air 
n'avait pu entrer. Quand elle étouffait elle-même, elle devait s’arrêter 
quelques secondes ; puis, elle recommen- 


çait. Le sang lui montait à la tête, ses oreilles s’emplissaient de 
bourdonnements, elle eut un peu de vertige. Et elle ne lâchaïit pas, elle 
donna ainsi son souffle pendant plus d’une demi-heure, sans être 
encouragée par le moindre résultat. Quand elle aspirait, il ne lui 
venait au goût qu’une fadeur de mort. Très doucement, elle avait en 
vain essayé de faire jouer les côtes, en les pressant du bout des doigts. 
Rien ne réussissait, une autre aurait abandonné cette résurrection 
impossible. Mais elle y apportait un désespoir obstiné de mère, qui 
achève de mettre au jour l’enfant mal venu de ses entrailles. Elle 
voulait qu’il vécût, et elle sentit enfin s’animer le pauvre corps, la 
petite bouche avait eu un frisson léger sous la sienne. 


Depuis près d’une heure, l’angoisse de cette lutte la tenait éperdue, 
seule dans cette pièce, oublieuse de tout. Le faible signe d’existence, 
cette sensation si courte à ses lèvres, lui rendit courage. Elle 
recommença les frictions, elle continua de minute en minute à donner 
son souffle, alternant, se dépensant, avec sa charité débordante. C'était 
un besoin grandissant de vaincre, de faire de la vie. Un instant, elle 
craignit de s’être trompée, car ses lèvres ne pressaient toujours que des 
lèvres immobiles. Puis, elle eut de nouveau conscience d’une rapide 
contraction. 


Peu à peu, l’air entrait, lui était pris et lui était rendu. Sous sa gorge, il 
lui semblait entendre se régler les battements du cœur. Et sa bouche 
ne quitta plus la petite bouche, elle partageait, elle vivait avec le petit 
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qu’une haleine, dans ce miracle de résurrection, une haleine lente, 
prolongée, qui allait de l’un à l’autre comme une âme commune. Des 
glaires, des mucosités lui souillaient les lèvres, m ais sa joie de l’avoir 
sauvé emportait son dégoût : elle aspirait maintenant une âpreté 
chaude de vie, qui la grisait. Quand il cria enfin, d’un faible cri 
plaintif, elle tomba assise devant le fauteuil, remuée jusqu’au ventre. 


Le grand feu brûlait très haut, emplissant la chambre d’une clarté vive. 
Pauline restait par terre devant l’enfant, qu’elle n’avait pas encore 
regardé. Comme il était chétif ! quel pauvre être à peine formé ! Et 
une dernière révolte montait en elle, sa santé protestait contre ce fils 
misérable que Louise donnait à Lazare. Flle baissait un regard 
désespéré vers ses hanches, vers son ventre de vierge qui venait de 
tressaillir. Dans la largeur de son flanc, aurait tenu un fils solide et 
fort. Cétait un regret immense de son existence manquée, de son sexe 
de femme qui dormirait stérile. La crise dont elle avait agonisé 


pendant la nuit des noces recommençait, en face de cette naissance. 


Justement, le matin, elle s'était éveillée ensanglantée du flux perdu de 
sa fécondité ; et, à ce moment même, après les émotions de cette 
terrible nuit, elle le sentait couler sous elle, ainsi qu’une eau inutile. 
Jamais elle ne serait mère, elle aurait voulu que tout le sang de son 
corps s’épuisât, s’en allât de la sorte, puisqu'elle n’en pouvait faire de 
la vie. A quoi bon sa puberté vigoureuse, ses organes et ses muscles 
engorgés de sève, l’odeur puissante qui montait de ses chairs, dont la 
force poussait en floraisons brunes ? Elle resterait comme un champ 
inculte, qui se dessèche à l’écart. Au lieu de l’avorton pitoyable, pareil 
à un insecte nu sur le fauteuil, elle voyait le gros garçon qui serait né 
de son mariage, et elle ne pouvait se consoler, et elle pleurait l’enfant 
qu’elle n’aurait pas. 


Mais le pauvre être vagissait toujours. Il se débattit, elle eut peur qu’il 
ne tombât. Alors, sa charité s’éveilla devant tant de laideur et tant de 
faiblesse. Elle le soulagerait au moins, elle l’aiderait à vivre, comme 
elle avait eu la joie de l’aider à naître. Et, dans l’oubli d’elle-même, 
elle acheva de lui donner les premiers soins, elle le prit sur ses genoux, 
pleurant encore des larmes, où se mêlaient le regret de sa maternité et 
sa pitié pour la misère de tous les vivants. 


Madame Bouland, avertie, vint l’aider à laver le nouveau-né. Elles 
l’enveloppèrent d’abord dans un drap tiède, puis elles l’habillèrent et 
le couchèrent sur le lit de la chambre, en attendant qu’on préparât le 
berceau. La sage-femme, stupé- 


faite de le trouver en vie, lavait examiné avec soin ; et elle disait qu’il 
paraissait d’une bonne conformation, mais qu’on aurait tout de même 
beaucoup de peine à l’élever, tant il était chétif. D'ailleurs, elle se hâta 
de retourner près de Louise, qui restait en grand péril. 
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Comme Pauline s’installait à côté de l’enfant, Lazare entra à son tour, 
prévenu du miracle. 

- Viens le voir, dit-elle, très émue. 

Il s’approcha, mais il tremblait, ne put retenir cette parole : 

- Mon Dieu ! tu l’as couché dans ce lit ! 


Dès la porte, il avait eu un frisson. Cette chambre abandonnée, encore 
assom-brie de deuil, où l’on entrait si rarement, il la retrouvait chaude 
et lumineuse, égayée par le pétillement du feu. Les meubles pourtant 


étaient demeurés à leur place, la pendule marquait toujours sept 
heures trente-sept minutes, personne n’avait vécu là, depuis que sa 
mère y était morte. Et c'était dans le lit même où elle avait expiré, 
dans ce lit sacré et redoutable, qu’il voyait son enfant renaître, tout 
petit au milieu de la largeur des draps. 


- Cela te contrarie ? demanda Pauline surprise. 


Il répondit non de la tête, il ne pouvait parler, tant l’émotion 
l’étranglait. Puis, il bégaya enfin : 


- C’est de songer à maman... Elle est partie, et en voici un autre qui 
partira comme elle. Pourquoi est-il venu ? 


Les sanglots lui coupèrent la voix. Sa peur et son dégoût de la vie 
éclataient, malgré l’effort qu’il faisait pour se taire, depuis l’affreuse 
délivrance de Louise. 


Quand il eut posé la bouche sur le front ridé de l’enfant, il se recula, 
car il avait cru sentir le crâne s’enfoncer sous ses lèvres. Devant cette 
créature qu’il jetait si grêle dans l’existence, un remords le désespérait. 


- Sois tranquille, reprit Pauline pour le rassurer. On en fera un 
gaillard... Ça ne signifie rien, qu’il soit si petit. 


Il la regarda, et dans son bouleversement, une confession entière lui 
échappa du cœur. 


` 


- Cest encore à toi que nous devons sa vie... Il me faudra donc 
toujours être ton obligé ? 
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- Moi ! répondit-elle, j’ai fait simplement ce que la sage-femme aurait 
fait, si elle s'était trouvée seule. 


D'un geste, il lui imposa silence. 


- Est-ce que tu me crois assez mauvais pour ne pas comprendre que je 
te dois tout ?... Depuis ton entrée dans cette maison, tu mas cessé de 
te sacrifier. Je ne reparle plus de ton argent, mais tu m’aimais encore, 
lorsque tu ma donné à Louise, je le sais à cette heure... Si tu te 
doutais combien j’ai honte, quand je te regarde, quand je me souviens 
! Tu aurais ouvert tes veines, tu étais toujours bonne et gaie, même les 
jours où je t’écrasais le cœur. Ah ! tu avais raison, il n’y a que la gaieté 


et la bonté, le reste est un simple cauchemar. 
Elle essaya de l’interrompre, mais il continuait plus haut : 


- Était-ce imbécile, ces négations, ces fanfaronnades, tout ce noir que 
je broyais par crainte et par vanité ! C’est moi qui ai fait notre vie 
mauvaise, et la tienne, et la mienne, et celle de la famille... Oui, toi 
seule étais sage. L'existence devient si facile, lorsque la maison est en 
belle humeur et qu’on y vit les uns pour les autres !... Si le monde 
crève de misère, qu’il crève au moins gaiement, en se prenant lui- 
même en pitié ! 


La violence de ces phrases la fit sourire, elle lui saisit les mains. 


- Voyons, calme-toi... Puisque tu reconnais que j’ai raison, te voilà 
corrigé, tout marchera bien. 


- Ah ! oui, corrigé ! Je dis ça en ce moment, parce qu’il y a des heures 
où la vérité sort quand même. Mais, demain, je retomberai dans mon 
tourment. Est-ce qu’on change !... Non, ça ne marchera pas mieux, ça 
marchera de plus en plus mal au contraire. Tu le sais aussi bien que 
moi... C’est ma bêtise qui m’enrage ! 


Alors, elle l’attira doucement, elle lui dit de son air grave : 


- Tu pes ni bête ni mauvais, tu es malheureux... Embrasse-moi, 
Lazare. 


Ils échangèrent un baiser, devant le pauvre petit être qui semblait 
assoupi ; et c'était un baiser de frère et de sœur, où il n’y avait plus 
rien du coup de désir dont ils brûlaient encore la veille. 
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L’aube se levait, une aube grise d’une grande douceur. Cazenove vint 
voir l’enfant, qu’il s’'émerveilla de trouver en si bon état. Il fut d’avis 
de le reporter dans la chambre, car il croyait maintenant pouvoir 
répondre de Louise. Lorsqu'on pré- 


senta le petit à sa mère, elle eut un pâle sourire. Puis, elle ferma les 
yeux, elle fut prise d’un de ces grands sommeils réparateurs, qui sont 
la convalescence des accouchées. On avait ouvert légèrement la 
fenêtre, pour chasser l’odeur du sang ; et une fraîcheur délicieuse, un 
souffle de vie montait avec la marée haute. Tous restaient immobiles, 
las et heureux, devant le lit où elle dormait. Enfin, ils se retirèrent à 


pas étouffés, en ne laissant près d’elle que madame Bouland. 


Le médecin, pourtant, ne partit que vers huit heures. Il avait très faim, 
Lazare et Pauline eux-mêmes tombaient d’inanition ; et il fallut que 
Véronique leur fit du café au lait et une omelette. En bas, ils venaient 
de retrouver Chanteau, oublié de tous, dormant profondément dans 
son fauteuil. Rien n’avait bougé, la salle était seulement empoisonnée 
par la fumée âcre de la lampe, qui filait encore. Pauline fit remarquer 
en riant que la table, où les couverts étaient restés, allait être toute 
prête. Elle balaya les miettes, elle remit un peu d’ordre. Puis, comme 
le café au lait se faisait attendre, ils attaquèrent le veau froid, avec des 
plaisanteries sur le repas interrompu par ces couches terribles. 
Maintenant que le danger était passé, ils montraient une gaieté de 
gamins. 


- Vous me croirez si vous voulez, répétait Chanteau ravi, mais je 
dormais sans dormir... J'étais furieux qu’on ne descendît pas me 
donner des nouvelles, et je n’avais cependant aucune inquiétude, car 
je rêvais que tout marchait très bien. Sa joie redoubla, lorsqu'il vit 
paraître l’abbé Horteur, qui accourait après sa messe. Il le plaisanta 
violemment. 


- Eh bien ! quoi donc ? c’est comme ça que vous me lâchez ?... Les 
enfants vous font peur ? 


Le prêtre, pour se tirer d’embarras, raconta qu’il avait un soir 
accouché une femme sur une route, et baptisé l’enfant. Ensuite, il 
accepta un petit verre de cu-raçao. 


Un clair soleil jaunissait la cour, lorsque le docteur Cazenove prit 
enfin congé. 


Comme Lazare et Pauline l’accompagnaient, il demanda tout bas à 
cette dernière : 


- Vous ne partez pas aujourd’hui ? 
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Elle resta un instant silencieuse. Ses grands yeux songeurs se levaient, 
semblaient regarder au loin, dans l’avenir. 

- Non, répondit-elle. Je dois attendre. 
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Chapitre 11 


Après un mois de mai abominable, les premiers jours de juin furent 
très chauds. 


Le vent d’ouest soufflait depuis trois semaines, des tempêtes avaient 
ravagé les côtes, éventré des falaises, englouti des barques, tué du 
monde ; et ce grand ciel bleu, cette mer de satin, ces journées tièdes et 
claires qui luisaient maintenant, prenaient une douceur infinie. 


` 


Par cette après-midi superbe, Pauline s'était décidée à rouler sur la 
terrasse le fauteuil de Chanteau, et à coucher près de lui, au milieu 
d’une couverture de laine rouge, le petit Paul, âgé déjà de dix-huit 
mois. Elle était sa marraine, elle gâtait l’enfant autant que le vieillard. 


- Le soleil ne va pas te gêner, mon oncle ? 


- Non, par exemple ! Il y a si longtemps que je ne Fai vu !... Et Paul, tu 
le laisses s'endormir là ? 


- Oui, oui, Pair lui fera du bien. 


Elle s'était agenouillée sur un coin de la couverture, elle le regardait, 
vêtu d’une robe blanche, avec ses jambes et ses bras nus qui passaient. 
Les yeux fermés, il tournait vers le ciel sa petite face rose et immobile. 


- C’est vrai, qu’il s’est endormi tout de suite, murmura-t-elle. Il était 
las de se rouler... Veille à ce que les bêtes ne le tourmentent pas. 


Et elle menaça du doigt la Minouche, assise sur la fenêtre de la salle à 
manger, où elle faisait une grande toilette. 


Dans le sable, à l’écart, Loulou, étendu tout de son long, ouvrait de 
temps à autre un œil méfiant, sans cesse prêt à grogner et à mordre. 
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Comme Pauline se relevait, Chanteau poussa une plainte sourde. 
- Ça te reprend ? 


- Oh ! ça me reprend ! c’est-à-dire que ça ne me quitte plus... Je me 
suis plaint, n’est-ce pas ? Est-ce drôle. J’en arrive à ne pas même m'en 
apercevoir ! 


Il était devenu un objet d’effroyable pitié. Peu à peu, la goutte 
chronique avait accumulé la craie à toutes ses jointures, des tophus 
énormes s'étaient formés, per- 


çant la peau de végétations blanchâtres. Les pieds, qu’on ne voyait 
pas, enfouis dans des chaussons, se rétractaient sur eux-mêmes, pareils 
à des pattes d’oiseau infirme. Mais les mains étalaient l’horreur de leur 
difformité, gonflées à chaque phalange de nœuds rouges et luisants, 
les doigts déjetés par les grosseurs qui les écartaient, toutes les deux 
comme retournées de bas en haut, la gauche surtout qu’une concrétion 
de la force d’un petit œuf rendait hideuse. Au coude, du même côté, 
un dépôt plus volumineux avait déterminé un ulcère. Et c'était à 
présent l’ankylose complète, ni les pieds ni les mains ne pouvaient 
servir, les quelques jointures qui jouaient encore à demi, craquaient 
comme si on avait secoué un sac de billes. A la longue, son corps lui- 
même semblait s'être pétrifié dans la position qu’il avait adoptée pour 
mieux endurer le mal, penché en avant, avec une forte déviation à 
droite ; si bien qu’il avait pris la forme du fauteuil, et qu’il restait ainsi 
plié et tordu, lorsqu'on le couchait. La douleur ne le quittait plus, 
l’inflammation reparaissait à la moindre variation du temps, pour un 
doigt de vin ou pour une bouchée de viande, pris en dehors de son 
régime sévère. 


- Si tu voulais une tasse de lait, lui demanda Pauline, cela te 
rafraîchirait peut- 


être ? 


- Ah ! oui, du lait ! répondit-il entre deux gémissements. Encore une 
jolie invention que leur cure de lait ! Je crois qu’ils mont achevé avec 
ça... Non, non, rien, c’est ce qui me réussit le mieux. 


Il lui demanda pourtant de changer sa jambe gauche de place, car il 
ne pouvait la remuer à lui seul. 


- La gredine brûle aujourd’hui. Mets-la plus loin, pousse-la donc ! 
Bien, merci... 


Quelle belle journée ! ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! 
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Les yeux sur le vaste horizon, il continua de gémir sans en avoir 
conscience. 


Son cri de misère était à présent comme son haleine même. Vêtu d’un 
gros molle-ton bleu, dont l’ampleur noyaïit ses membres pareils à des 
racines, il abandonnait sur ses genoux ses mains contrefaites, 
lamentables au grand soleil. Et la mer l’in-téressait, cet infini bleu où 
passaient des voiles blanches, cette route sans borne, ouverte devant 
lui qui n’était plus capable de mettre un pied devant l’autre. 


Pauline, que les jambes nues du petit Paul inquiétaient, s'était 
agenouillée de nouveau, pour rabattre un coin de la couverture. 
Pendant trois mois, elle avait dû, chaque semaine, partir le lundi 
suivant. Mais les mains faibles de l’enfant la retenaient avec une 
puissance invincible. Le premier mois, on avait redouté tous les matins 
de ne pas le voir vivre jusqu’au soir. Elle seule recommençait le 
miracle de le sauver à chaque seconde, car la mère était encore au lit, 
et la nourrice qu’il avait fallu prendre, donnait son lait simplement, 
avec la stupidité docile d’une génisse. 


C'étaient des soins continus, la température surveillée sans cesse, 
l'existence mé- 


nagée heure par heure, une véritable obstination de poule couveuse, 
pour remplacer le mois de gestation qui lui manquait. Après ce 
premier mois, il avait heureusement pris la force d’un enfant né à 
terme, et il s'était peu à peu développé. 


Mais il restait toujours bien chétif, elle ne le quittait pas une minute, 
depuis son sevrage surtout, dont il avait souffert. 


- Comme ça, dit-elle, il n’aura pas froid... Vois donc, mon oncle, est-il 
joli, dans ce rouge ! Ça le rend tout rose. 


Chanteau, péniblement, tourna la tête, la seule partie de son corps 
qu’il pût remuer. Il murmurait : 


- Si tu l’embrasses, tu vas le réveiller. Laisse-le donc, ce chérubin... As- 
tu vu ce vapeur, là-bas ? ça vient du Havre. Hein ? file-t-il ! 


Pauline dut regarder le vapeur, pour lui faire plaisir. C’était un point 
noir sur l’immensité des eaux. Un mince trait de fumée tachait 
l’horizon. Elle demeura un moment immobile, en face de cette mer si 
calme, sous le grand ciel si limpide, heureuse de ce beau jour. 


- Avec tout ça, mon ragoût brûle, dit-elle en se dirigeant vers la 
cuisine. 


Mais, comme elle allait rentrer dans la maison, une voix cria, du 
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- Pauline ! 


C'était Louise qui s’accoudait à la fenêtre de l’ancienne chambre de 
madame Chanteau, occupée maintenant par le ménage. A moitié 
peignée, vêtue d’une camisole, elle continua d’une voix aigre : 


- Si c’est Lazare qui est là, dis-lui de monter. 
- Non, il n’est pas de retour. 
Alors, elle s’emporta tout à fait. 


- Je savais bien qu’on le verrait seulement ce soir, encore s’il daigne 
revenir ! Il a déjà découché cette nuit, malgré sa promesse formelle... 
Ah ! il est gentil ! Lorsqu'il va à Caen, on ne peut plus len arracher. 


- Il a si peu de distractions ! répondit doucement Pauline. Et puis, 
cette affaire des engrais lui aura pris du temps... Sans doute, il 
profitera du cabriolet du docteur pour rentrer. 


Depuis qu’ils habitaient Bonneville, Lazare et Louise vivaient dans de 
continuelles tracasseries. Ce n'étaient point des querelles franches, 
mais des mauvaises humeurs sans cesse renaissantes, la vie 
misérablement gâtée de deux êtres qui ne s’entendaient pas. Elle, 
après des suites de couches longues et pénibles, traînait une existence 
vide, ayant l’horreur des soins du ménage, tuant les jours à lire, à faire 
durer sa toilette jusqu’au dîner. Lui, repris d’un ennui immense, 
n’ouvrait même pas un livre, passait les heures hébété en face de la 
mer, ne tentait que de loin en loin une fuite à Caen, d’où il revenait 
plus las encore. Et Pauline, qui avait dû garder la conduite de la 
maison, leur était devenue indispensable, car elle les réconciliait trois 
fois par jour. 


- Tu devrais finir de t’habiller, reprit-elle. Le curé ne tardera pas sans 
doute, tu resterais avec lui et mon oncle. Moi, je suis si occupée ! 


Mais Louise ne lâchait point sa rancune. 


- S'il est possible ! s’absenter si longtemps ! Mon père me l’écrivait 
hier, le reste de notre argent y passera. 
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En effet, Lazare s'était déjà laissé voler dans deux affaires 
malheureuses, au point que Pauline, inquiète pour l’enfant, lui avait, 
comme marraine, fait le cadeau des deux tiers de ce qu’elle possédait 
encore, en prenant sur sa tête une assurance qui devait lui donner cent 
mille francs, le jour de sa majorité. Elle n’avait plus que cinq cents 
francs de rente, son seul chagrin était de restreindre ses au-mônes 
accoutumées. 


- Une jolie spéculation que ces engrais ! poursuivait Louise. Mon père 
Pen aura dissuadé, et s’il ne rentre pas, c’est qu’il s'amuse... Oh ! ça, je 
m'en moque, il peut bien courir ! 


- Alors, pourquoi te fâches-tu ? répliqua Pauline. Va, le pauvre garçon 
ne songe guère au mal... Descends, n’est-ce pas ? A-t-on idée de cette 
Véronique qui disparaît un samedi et qui me laisse toute sa cuisine sur 
les bras ! 


C'était une aventure inexplicable, qui occupait la maison depuis deux 
heures. 


La bonne avait épluché ses légumes pour le ragoût, plumé et troussé 
un canard, préparé jusqu’à sa viande dans une assiette ; puis, 
brusquement, elle était comme rentrée sous terre, on ne l’avait plus 
revue. Pauline s'était enfin décidée à mettre elle-même le ragoût au 
feu, stupéfiée de cette disparition. 


- Elle n’a donc pas reparu ? demanda Louise, distraite de sa colère. 


- Mais non ! répondit la jeune fille. Tu ne sais pas ce que je suppose, 
maintenant ? Elle a payé son canard quarante sous à une femme qui 
passait, et je me souviens de lui avoir dit que j’en avais vu de plus 
beaux pour trente sous, à Verchemont. Tout de suite sa figure s’est 
retournée, elle ma jeté un de ses mauvais regards... Eh bien ! je parie 
qu’elle est allée à Verchemont voir si je navais pas menti. 


Elle riait, et il y avait de la tristesse dans son rire, car elle souffrait des 
violences dont Véronique était reprise contre elle, sans cause 
raisonnable. Le travail en retour qui se faisait chez cette fille depuis la 
mort de madame Chanteau, l’avait peu à peu ramenée à sa haine 
d'autrefois. 


- Voilà plus d’une semaine qu’on ne peut en tirer un mot, dit Louise. 
Toutes les bêtises sont possibles, avec un pareil caractère. 


Pauline eut un geste de tolérance. 
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- Bah ! laissons-la satisfaire ses lubies. Elle reviendra toujours, et nous 
ne mourrons pas encore de faim cette fois. 


Mais l’enfant, sur la couverture, remuait. Elle courut se pencher. 
- Quoi donc ? mon chéri. 


La mère, toujours à la fenêtre, regarda un instant, puis disparut dans 
la chambre. 


Chanteau, absorbé, tourna seulement la tête, lorsque Loulou se mit à 
grogner ; et ce fut lui qui prévint sa nièce. 


- Pauline, voici ton monde. 


Deux galopins déguenillés arrivaient, les premiers de la bande dont 
elle recevait la visite chaque samedi. Comme le petit Paul s’était 
rendormi aussitôt, elle se releva en disant : 


- Ah ! ils tombent bien ! Je n’ai pas une minute... Restez tout de 
même, asseyez-vous sur le banc. Et toi, mon oncle, s’il en arrive 
d’autres, tu les feras asseoir à côté de ceux-ci... Il faut absolument que 
je donne un coup d’œil à mon ragoût. 


Lorsqu'elle revint, au bout d’un quart d’heure, il y avait déjà sur le 
banc deux garçons et deux filles, ses anciens petits pauvres, mais 
grandis, gardant leurs habitudes de mendicité. 


D'ailleurs, jamais tant de misère ne s’était abattu sur Bonneville. 
Pendant les tempêtes de mai, les trois dernières maisons venaient 
d’être écrasées contre la falaise. C'était fini, les grandes marées avaient 
achevé de balayer le village, après des siècles d’assaut, dans 
l’envahissement continu de la mer, qui chaque année mangeait un 
coin du pays. Il n’y avait plus, sur les galets, que les vagues conqué- 


rantes, effaçant jusqu'aux traces des décombres. Les pêcheurs, chassés 
du trou où des générations s'étaient obstinées sous l’éternelle menace, 
avaient bien été forcés de monter plus haut, dans le ravin, et ils 
campaient en tas, les plus riches bâtissaient, les autres s’abritaient 
sous des roches, tous fondaient un autre Bonneville, en attendant que 
le flot les délogeât encore, après de nouveaux siècles de bataille. Pour 
achever son œuvre de destruction, la mer avait dû emporter d’abord 
les épis et les palissades. Ce jour-là, le vent soufflait du nord, des 


paquets d’eau monstrueux s’écroulaient avec un tel fracas, que les 
secousses remuaient l’église. 


Lazare, averti, n'avait pas voulu descendre. Il était resté sur la 
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arriver le flux ; tandis que les pêcheurs couraient voir, excités par 
cette furieuse attaque. Un orgueil terrifié débordait en eux : hurlait- 
elle assez fort, allait-elle lui nettoyer ça, la gueuse ! En moins de vingt 
minutes, en effet, tout avait disparu, les palissades éventrées, les épis 
brisés, réduits en miettes. Et ils hurlaient avec elle, ils gesticulaient et 
dansaient comme des sauvages, soulevés par l’ivresse du vent et de 
l’eau, cédant à l’horreur de ce massacre. Puis, pendant que Lazare leur 
montrait le poing, ils s'étaient sauvés, ayant à leurs talons le galop 
enragé des vagues, que rien n’arrêtait plus. Maintenant, ils crevaient la 
faim, ils geignaient dans le nouveau Bonneville, en accusant la gueuse 
de leur ruine et en se recommandant à la charité de la bonne 
demoiselle. 


- Que fais-tu là ? cria Pauline, lorsqu'elle aperçut le fils Houtelard. Je 
t'avais dé- 


fendu de rentrer ici. 


C'était à cette heure un grand gaillard, qui approchait de ses vingt ans. 
Son allure triste et peureuse d’enfant battu avait tourné à de la 
sournoiserie. Il répondit en baissant les yeux : 


- Faut avoir pitié de nous, mademoiselle. Nous sommes si malheureux, 
depuis que le père est mort ! 


Houtelard, parti en mer un soir de gros temps, n’était jamais revenu ; 
on avait même rien retrouvé, ni son corps, ni celui de son matelot, 
ni une planche de la barque. Mais Pauline, forcée de surveiller ses 
aumônes, avait juré de ne rien donner au fils ni à la veuve, tant qu’ils 
vivraient ouvertement en ménage. Dès la mort du père, la belle-mère, 
cette ancienne bonne qui rouait le petit de coups, par avarice et 
méchanceté, s’en était fait un mari, à présent qu’il n’avait plus l’âge 
d’être battu. Tout Bonneville riait du nouvel arrangement. 


- Tu sais pourquoi je ne veux pas que tu remettes les pieds chez moi, 
reprit Pauline. Quand tu auras changé de conduite, nous verrons. 


Alors, d’une voix traînante, il plaida sa cause. 


- C’est elle qui a voulu. Elle m'aurait battu encore. Et puis, ce n’est pas 
ma mère, ça ne fait rien que ce soit avec moi ou avec un autre... 
Donnez-moi quelque chose, mademoiselle. Nous avons tout perdu. 
Moi, je mwen sortirais ; mais c’est pour elle qui est malade, oh ! bien 
vrai, je le jure ! 
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La jeune fille, apitoyée, finit par le renvoyer avec un pain et un pot- 
au-feu. Elle promit même d’aller voir la malade et de lui porter des 
remèdes. 


- Ah ! oui, des remèdes ! murmura Chanteau. Tâche de lui en faire 
avaler un ! Ça ne veut que de la viande. 


Déjà Pauline s’occupait de la petite Prouane, qui avait toute une joue 
emportée. 


- Comment as-tu pu te faire ça ? 
- Je suis tombée contre un arbre, mademoiselle. 


- Contre un arbre ?.. On dirait plutôt un coup sur l’angle d’un meuble. 


` 


Grande fille à présent, les pommettes saillantes, ayant toujours les 
gros yeux ha-gards d’une hallucinée, elle faisait de vains efforts pour 
se tenir poliment debout. 


Ses jambes s’affaissaient, sa langue épaisse n’arrivait pas à articuler les 
mots. 


- Mais tu as bu, malheureuse ! s’écria Pauline, qui la regardait 
fixement. 


- Oh ! mademoiselle, si l’on peut dire ! 


- Tu es ivre et tu es tombée chez toi, n’est-ce pas ? Je ne sais ce que 
vous avez tous dans le corps... Assieds-toi, je vais chercher de l’arnica 
et du linge. 


Elle la pansa, tout en cherchant à lui faire honte. C'était beau, pour 
une fille de son âge, de se griser ainsi avec son père et sa mère, des 
ivrognes qu’on trouverait morts un matin, assommés par le calvados ! 
La petite l’écoutait, semblait s’endormir, les yeux troubles. Quand elle 
fut pansée, elle bégaya : 


- Papa se plaint de douleurs, je le frotterais, si vous me donniez un peu 
d’eau-de-vie camphrée. 


Pauline et Chanteau ne purent s'empêcher de rire. 


- Non, je sais où elle passerait, mon eau-de-vie ! Je veux bien te 
donner un pain, et encore je suis sûre que vous allez le vendre pour en 
boire largent... Reste assise. 


Cuche te reconduira. 
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A son tour, le fils Cuche s'était levé. Il avait les pieds nus, il portait 
pour tout vê- 


tement une vieille culotte et un morceau de chemise déloqueté, qui 
laissaient voir sa peau, noire de hâle, labourée par les ronces. 
Maintenant que les hommes ne voulaient plus de sa mère, tombée à 
une décrépitude affreuse, lui-même battait le pays pour lui amener 
encore du monde. On le rencontrait courant les routes, sautant les 
haies avec une agilité de loup, vivant en bête que la faim jette sur 
toutes les proies. C'était le dernier degré de la misère et de l’abjection, 
une telle déchéance humaine, que Pauline le regardait avec remords, 
comme si elle se fût sentie coupable de laisser une créature dans un 
pareil cloaque. Mais, à chacune de ses tentatives pour l’en tirer, il était 
toujours prêt à fuir, par haine du travail et de la servitude. 


- Puisque te voilà revenu, dit-elle avec douceur, c’est que tu as réfléchi 
sur mes paroles de samedi dernier. Je veux voir un reste de bons 
sentiments, dans les visites que tu me rends encore... Tu ne peux 
mener davantage une si vilaine existence, et moi je ne suis plus assez 
riche, il mest impossible de te nourrir à ne rien faire... Es-tu décidé à 
accepter ce que je tai proposé ? 


Depuis sa ruine, elle tâchait de suppléer à son manque d’argent, en 
intéressant à ses pauvres d’autres personnes charitables. Le docteur 
Cazenove avait enfin obtenu l’entrée de la mère de Cuche aux 
Incurables de Bayeux, et elle-même tenait cent francs en réserve pour 
habiller le fils, auquel elle avait trouvé une place d'homme d’équipe, 
sur la ligne de Cherbourg. Pendant qu’elle parlait, il baissait la tête, il 
l’écoutait d’un air défiant. 


- Cest entendu, n'est-ce pas ? continua-t-elle. Tu accompagneras ta 
mère, puis tu te rendras à ton poste. 


Mais, comme elle s’avançait vers lui, il fit un bond en arrière. Ses yeux 
baissés ne la quittaient point, il avait cru qu’elle cherchait à le saisir 
aux poignets. 


- Quoi donc ? demanda-t-elle, surprise. 
Alors, il murmura, de son air inquiet d’animal farouche : 
- Vous allez me prendre pour m’enfermer. Je ne veux pas. 
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Et, dès lors, tout fut inutile. Il la laissait parler, semblait convaincu par 
ses bonnes raisons ; seulement, dès qu’elle bougeait, il se jetait vers la 
porte ; et, d’un branle obstiné de la tête, il refusait pour sa mère, il 
refusait pour lui, il préférait ne pas manger et vivre libre. 


- Hors d'ici, fainéant ! finit par crier Chanteau indigné. Tu es bien 
bonne de t’occuper d’un pareil vaurien ! 


Les mains de Pauline tremblaient de sa charité inutile, de son amour 
des autres qui se brisait contre cette misère volontaire. Elle eut un 
geste de tolérance désespérée. 


- Va, mon oncle, ils souffrent, il faut qu’ils mangent tout de même. 


Et elle rappela Cuche pour lui donner, comme les autres samedis, un 
pain et quarante sous. Mais il recula encore, il dit enfin : 


- Mettez ça par terre et allez-vous-en.. Je le ramasserai. 


Elle dut lui obéir. Il s’avança avec précaution, en la surveillant 
toujours du regard. Puis, quand il eut ramassé les quarante sous et le 
pain, il se sauva, au galop de ses pieds nus. 


- Sauvage ! cria Chanteau. Il viendra, une de ces nuits, nous étrangler 
tous... 


C’est comme cette fille de galérien qui est là, je mettrais ma main au 
feu que c’est elle qui ma volé mon foulard, l’autre jour. 


Il parlait de la petite Tourmal, dont le grand-père était allé rejoindre 
le père en prison. Elle seule restait sur le banc, avec la petite Prouane, 
hébétée d'ivresse. Elle s'était levée, sans paraître entendre cette 
accusation de vol, et elle avait commencé à geindre. 


- Ayez pitié, ma bonne demoiselle. Il n’y a plus que maman et moi à 
la maison, les gendarmes entrent tous les soirs pour nous battre, mon 
corps est une plaie, maman est en train de mourir... Oh ! ma bonne 
demoiselle, faudrait de l’argent, et du bouillon gras, et du bon vin... 


Chanteau, exaspéré par ces mensonges, se remuait dans son fauteuil. 
Mais Pauline aurait donné sa chemise. 
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- Tais-toi, murmura-t-elle. Tu obtiendrais davantage, si tu parlais 
moins. Reste là, je vais te faire un panier. 


Comme elle revenait avec une vieille bourriche à poisson, où elle avait 
mis un pain, deux litres de vin, de la viande, elle trouva sur la terrasse 
une autre de ses clientes, la petite Gonin, qui amenait sa fille, une 
gamine de vingt mois déjà. La mère, âgée de seize ans, était si frêle, si 
peu formée, qu’elle semblait une sœur aînée promenant sa sœur 
cadette. Elle avait peine à la porter, mais elle la traînait ainsi, sachant 
que mademoiselle adoraïit les enfants et qu’elle ne leur refusait rien. 


- Mon Dieu ! qu’elle est grosse ! s’écria Pauline en prenant la fillette 
dans ses bras. Et dire qu’elle n’a pas six mois de plus que notre Paul ! 


Malgré elle, son regard se reportait avec tristesse sur le petit, qui 
dormait toujours, au milieu de la couverture. Cette fille-mère, 
accouchée si jeune, était bien heureuse d’avoir une enfant de cette 
grosseur. Pourtant, elle se plaignait. 


- Si vous saviez ce qu’elle mange, mademoiselle ! Et je n’ai pas de 
linge, je ne sais comment l’habiller.… Avec ça, depuis que papa est 
mort, maman et son homme tombent sur moi. Ils me traitent comme 
la dernière des dernières, ils me disent que, quand on fait la vie, ça 
doit rapporter au lieu de coûter. 


On avait, en effet, trouvé un matin le vieil infirme mort dans son 
coffre à charbon ; et il était si noir de coups, qu’un instant la police 
avait failli sen mêler. Maintenant, la femme et son amant parlaient 
d’étrangler cette morveuse inutile, qui prenait sa part de la soupe. 


- Pauvre mignonne ! murmura Pauline. J’ai mis des affaires de côté, et 
je suis en train de lui tricoter des bas... Tu devrais me l’amener plus 
souvent, il y a toujours du lait ici, elle mangerait des petites soupes de 
gruau... Je passerai voir ta mère, je lui ferai peur, puisqu'elle te 
menace encore. 


La petite Gonin avait repris sa fille, tandis que mademoiselle préparait 
aussi pour elle un paquet. Elle s'était assise, elle la tenait sur les 
genoux, avec une maladresse de gamine jouant à la poupée. Ses yeux 
clairs gardaient une continuelle surprise de l’avoir faite, et bien qu’elle 
l’eût nourrie, elle manquait souvent de la laisser tomber, quand elle la 
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sévèrement grondée, un jour que, pour se battre à coups de pierres 
avec la petite Prouane, elle venait de poser son enfant au bord de la 
route, dans un tas de cailloux. 


Mais l’abbé Horteur parut sur la terrasse. 
- Voilà monsieur Lazare et le docteur, annonça-t-il. 


On entendit au même instant le bruit du cabriolet ; et, pendant que 
Martin, l’ancien matelot à la jambe de bois, mettait le cheval à 
l'écurie, Cazenove descendit de la cour, en criant : 


- Je vous ramène un gaillard qui a découché, paraît-il. Vous n’allez pas 
lui couper la tête ? 


Lazare arrivait à son tour, avec un pâle sourire. Il vieillissait vite, les 
épaules courbées, le visage terreux, comme dévoré par l’angoisse 
intérieure qui le détruisait. Sans doute il allait dire la cause de son 
retard, lorsque la fenêtre du premier étage, restée entrouverte, fut 
refermée rageusement. 


- Louise n’est pas prête, expliqua Pauline. Elle descendra dans une 
minute. 


Tous se regardèrent, il y eut une gêne, ce bruit irrité annonçait une 
querelle. 


Après avoir fait un pas vers l’escalier, Lazare préféra attendre. Il 
embrassa son père et le petit Paul ; puis, pour dissimuler son 
inquiétude, il s’en prit à sa cousine, il murmura d’une voix maussade : 


- Débarrasse-nous vite de cette vermine. Tu sais que je n’aime pas la 
rencontrer sous mes pieds. 


Il parlait des trois filles restées sur le banc. Pauline se hâta de nouer le 
paquet de la petite Gonin. 


- Partez maintenant, dit-elle. Vous deux, vous allez reconduire votre 


camarade, pour qu’elle ne tombe pas encore. Et sois bien sage, toi, 
avec ton bébé. Tâche de ne pas l’oublier en route. 
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Comme elles partaient enfin, Lazare voulut visiter le panier de la 
petite Tourmal. Elle y avait déjà caché une vieille cafetière, jetée dans 
un coin et volée par elle. On les poussa toutes trois dehors, celle qui 
était soûle culbutait entre les deux autres. 


- Quel peuple ! s’écria le curé, en s’asseyant à côté de Chanteau. 
Dieules abandonne, décidément. Dès leur première communion, ces 
coquines-là font des enfants, boivent et volent comme père et mère... 
Ah ! je leur ai bien prédit les malheurs qui les accablent. 


- Dites donc, mon cher, demanda ironiquement le médecin à Lazare, 
est-ce que vous allez reconstruire les fameux épis ? 


Mais celui-ci eut un geste violent, les allusions à sa bataille perdue 
contre la mer l’exaspéraient. Il cria : 


- Moi !... Je laisserais la marée entrer chez nous, sans mettre 
seulement un balai en travers du chemin, pour l'arrêter... Ah ! non, 
par exemple ! j'ai été trop bête, on ne recommence pas ces bêtises-là 
deux fois ! Quand on pense que j’ai vu ces misérables danser, le jour 
du désastre !... Et savez-vous ce que je soupçonne ? c’est qu’ils ont dû 
scier mes poutres, la veille des grandes eaux, car il est impossible 
qu’elles aient craqué toutes seules. 


Il sauvait ainsi son amour-propre de constructeur. Puis, le bras tendu 
vers Bonneville, il ajouta : 


- Qu'ils crèvent ! je danserai à mon tour ! 


- Ne te fais donc pas si mauvais, dit Pauline de son air tranquille. Il n’y 
a que les pauvres qui aient le droit d’être méchants... Tu les 
reconstruirais tout de même, ces épis. 


Déjà il s'était calmé, comme épuisé par ce dernier éclat de passion. 


- Oh ! non, murmura-t-il, ça m’ennuieraïit trop... Mais tu as raison, rien 
ne vaut la peine de se mettre en colère. Qu'ils soient noyés, qu'ils ne le 
soient pas, est-ce que ça me regarde ? 
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Un silence régna de nouveau. Chanteau était retombé dans son 
immobilité douloureuse, après avoir levé la tête pour recevoir le 
baiser de son fils. Le curé tournait ses pouces, le docteur marchait, les 
mains derrière le dos. Tous, à pré- 


sent, regardaient le petit Paul endormi, que Pauline défendait même 
contre les caresses de son père, ne voulant pas qu’on le réveillât. 
Depuis leur arrivée, elle les priait de baisser la voix, de ne pas piétiner 
si fort autour de la couverture ; et elle finissait par menacer de la 
cravache Loulou, qui grognait encore d’avoir entendu mener le cheval 
à l’écurie. 


- Si tu crois qu’il se taira ! reprit Lazare. Il en a pour une heure à nous 
casser les oreilles... Jamais je mai vu un chien si désagréable. On le 
dérange dès qu’on bouge, on ne sait pas même si l’on a une bête à soi, 
tant il vit pour lui. Ce sale personnage n’est bon qu’à nous faire 
regretter notre pauvre Mathieu. 


- Quel âge a donc la Minouche ? demanda Cazenove. Je l’ai toujours 
vue ici. 


- Mais elle a seize ans passés, répondit Pauline, et elle ne s’en porte 
pas plus mal. 


La Minouche, qui continuait sa toilette sur la fenêtre de la salle à 
manger, venait de lever la tête, lorsque le docteur avait prononcé son 
nom. Elle resta un instant une patte en l'air, le ventre comme 
déboutonné au soleil ; puis, elle se remit à se lécher le poil avec 
délicatesse. 


- Oh ! elle n’est pas sourde ! reprit la jeune fille. Je crois qu’elle perd 
un peu la vue, ce qui ne empêche pas de se conduire comme une 
coquine... Imaginez-vous qu’on lui a jeté sept petits, il y a une semaine 
à peine. Elle en fait, elle en fait tellement, qu’on en reste consterné. Si, 
depuis seize ans, on les avait tous laissés vivre, ils auraient mangé le 
pays... Eh bien ! elle a encore disparu mardi, et vous la voyez qui se 
nettoie, elle n’est rentrée que ce matin, après trois nuits et trois jours 
d’abominations. 


Gaiement, sans embarras ni rougeur, elle parlait des amours de la 
chatte. Une bête si propre, délicate au point de ne pas sortir par un 
temps humide, et qui se vautrait quatre fois l’an dans la boue de tous 
les ruisseaux ! La veille, elle l’avait aperçue sur un mur avec un grand 
matou, balayant tous deux l’air de leurs queues hérissées ; et, après un 
échange de gifles, ils étaient tombés au milieu d’une flaque, en 


poussant des miaulements atroces. Aussi la chatte, cette fois, était-elle 
rentrée de sa bordée avec une oreille fendue et le poil du dos noir de 
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n’y avait toujours pas de plus mauvaise mère. À chaque portée qu’on 
lui jetait, elle se léchait comme dans sa jeunesse, sans paraître se 
douter de sa fécondité inépuisable, et retournait aussitôt en prendre 
une ventrée nouvelle. 


- Au moins, elle a pour elle la propreté, conclut l’abbé Horteur, qui 
regardait la Minouche s’user la langue à se nettoyer. Tant de coquines 
ne se débarbouillent même pas ! 


Chanteau, les yeux tournés également vers la chatte, soupirait plus 
haut, dans cette plainte continue et involontaire, dont lui-même 
perdait conscience. 


- Vous souffrez davantage ? lui demanda le docteur. 


- Hein ? pourquoi ? dit-il en s’éveillant comme en sursaut. Ah ! c’est 
parce que je respire fort... Oui, je souffre beaucoup, ce soir. Je croyais 
que le soleil me ferait du bien, mais j’étouffe quand même, je mai pas 
une jointure qui ne brûle. 


Cazenove lui examina les mains. Tous, au spectacle de ces pauvres 
moignons déformés, avaient un frémissement. Le prêtre lâcha encore 
une réflexion sensée. 


- Des doigts pareils, ce n’est pas commode pour jouer aux dames... 
Voilà une distraction qui vous manque, maintenant. 


- Soyez sage sur la nourriture, recommanda le médecin. Le coude est 
bien enflammé, l’ulcération gagne de plus en plus. 


- Que faut-il donc faire pour être sage ? gémit désespérément 
Chanteau. On mesure mon vin, on pèse ma viande, dois-je cesser toute 
nourriture ? En vérité, c’est ne plus vivre... Si je mangeais seul ! mais 
comment voulez-vous, avec des machines pareilles au bout des bras ? 
Pauline, qui me fait manger, est bien sûre pourtant que je ne prends 
rien de trop. 


La jeune fille eut un sourire. 


- Si, si, tu as trop mangé hier... C’est ma faute, je ne sais pas refuser, 
quand je vois ta gourmandise te rendre si malheureux. 
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Alors, tous affectèrent de s’égayer, de le taquiner sur les noces qu’il 
faisait encore. Mais leurs voix tremblaient de pitié, devant ce reste 
d'homme, cette masse inerte, qui vivait seulement assez pour souffrir. 
Il était retombé dans sa position, le corps déjeté à droite, les mains sur 
les genoux. 


- Par exemple, ce soir, continua Pauline, nous avons un canard à la 
broche... 


Mais elle s’interrompit, elle demanda : 


- A propos, est-ce que vous n’auriez pas rencontré Véronique, en 
traversant Verchemont ? 


Ft elle conta la disparition de la bonne. Ni Lazare ni le médecin ne 
ľavaient aperçue. On s’étonna des lubies de cette fille, on finit par en 
plaisanter : le drôle, lorsqu'elle rentrerait, serait d’être déjà à table, 
pour voir sa figure. 


- Je vous quitte, car je suis de cuisine, reprit Pauline gaiement. Si je 
laissais brû- 


ler le ragoût, ou si je servais le canard pas assez cuit, c’est mon oncle 
qui me donnerait mes huit jours ! 


L'abbé Horteur eut un large rire, et le docteur Cazenove lui-même 
s’amusait de la réflexion, lorsque la fenêtre du premier étage se 
rouvrit brusquement, avec un bruit furieux de l’espagnolette. Louise 
ne parut pas, elle se contenta de crier d’une voix sèche, dans 
l’entrebâillement des vitres : 


- Monte, Lazare ! 


Celui-ci eut un mouvement de révolte, refusant de se rendre à un 
appel jeté d’un pareil ton. Mais Pauline lui adressa une muette prière, 
désireuse d’éviter la scène devant le monde ; et il monta, tandis qu’elle 
restait un instant encore sur la terrasse, pour combattre l'impression 
mauvaise. Un silence s'était fait, on regardait la mer avec embarras. Le 
soleil oblique l’éclairait maintenant d’une nappe d’or, qui allumait les 
petits flots bleus de courtes flammes. Au loin, l’horizon tournait au 
lilas tendre. Ce beau jour finissait dans une paix souveraine, déroulant 
l'infini du ciel et de l’eau, sans un nuage ni une voile. 


- Dame ! se risqua à dire Pauline souriante, puisqu'il a découché, il 
faut bien qu’on le gronde un peu. 
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Le docteur la regardait, et il eut à son tour un sourire, où elle retrouva 
sa clair-voyance d’autrefois, quand il lui avait prédit qu’elle ne leur 
faisait pas un beau cadeau, en les donnant l’un à l’autre. Aussi se 
dirigea-t-elle vers la cuisine. 


- Eh bien ! je vous laisse, tâchez de vous occuper... Et toi, mon oncle, 
appelle-moi, si Paul se réveillait. 


Dans la cuisine, lorsqu'elle eut tourné le ragoût et préparé la broche, 
elle bouscula les casseroles d’impatience. Les voix de Louise et de 
Lazare lui arrivaient à travers le plafond, de plus en plus hautes, et 
elle se désespéraïit, en pensant qu’on devait les entendre de la terrasse. 
Vraiment, ils étaient peu raisonnables de crier comme des sourds, de 
faire à tout le monde la confidence de leur désunion. Pourtant, elle ne 
voulait pas monter ; d’abord, elle avait le dîner à faire ; ensuite, elle 
éprouvait un malaise, à l’idée d’aller se mettre ainsi entre eux, jusque 
dans leur chambre. D’habitude, elle les réconciliait en bas, aux heures 
de vie commune. Un instant, elle passa dans la salle à manger, où elle 
s'occupa du couvert avec bruit. 


Mais les voix continuaient, elle ne put supporter davantage la pensée 
qu’ils se rendaient malheureux ; et elle monta, poussée par cette 
charité active qui faisait du bonheur des autres son existence à elle. 


- Mes chers enfants, dit-elle en pénétrant brusquement dans la 
chambre, vous allez dire que ça ne me regarde pas, seulement vous 
criez trop fort... Il n’y a pas de bon sens à vous révolutionner de la 
sorte et à consterner la maison. 


Elle avait traversé la pièce, elle se hâtait avant tout de fermer la 
fenêtre, laissée entrouverte par Louise. Heureusement, ni le docteur ni 
le curé n'étaient restés sur la terrasse. Dans un coup d’œil vivement 
jeté, elle venait de n’y retrouver que Chanteau songeur, à côté du petit 
Paul endormi. 


- On vous entendait d'en bas, comme si vous aviez été dans la salle, 
reprit-elle. 


Voyons, qu'y a-t-il encore ? 


Mais ils étaient lancés, ils continuèrent la querelle, sans paraître même 
s'être aperçus de son entrée. Elle, maintenant, se tenait immobile, 
reprise de son malaise, dans cette chambre où les époux couchaient. 
La cretonne jaune ramagée de vert, la carpette rouge, les vieux 
meubles d’acajou avaient fait place à des tentures de laine épaisse et à 
un ameublement de femme délicate ; plus rien ne restait de la mère 
morte, un parfum d’héliotrope s’exhalait de la toilette, sur laquelle 
traînaient des serviettes mouillées ; et cette odeur l’étouffait un peu, 
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involontaire le tour de la pièce, dont chaque objet disait les abandons 
du ménage. 


Si elle avait enfin accepté de vivre près d’eux, dans l'usure 
quotidienne de ses ré- 


voltes, si désormais elle pouvait dormir la nuit, tout en les sachant là, 
peut-être aux bras l’un de l’autre, elle n’était pas encore entrée chez 
eux, au milieu de leur intimité conjugale, dans ce désordre des 
vêtements jetés partout et du lit déjà prêt pour le soir. Un frisson 
remontait en elle, le frisson de sa jalousie d’autrefois. 


- Est-il possible de vous déchirer ainsi ! murmura-t-elle, après un 
silence. Vous ne voulez donc pas être raisonnables ? 


- Eh ! non, cria Louise, c’est que j’en ai assez, à la fin ! Penses-tu qu’il 
va reconnaître ses torts ? Ah ! oui ! Je me suis contentée de lui dire 
combien il nous a inquiétés, en ne rentrant pas hier, et le voilà qui 
tombe sur moi comme un sauvage, qui m’accuse d’avoir gâté sa vie, au 
point qu’il menace de s’exiler en Amérique ! 


Lazare l’interrompit d’une voix terrible. 


- Tu mens !... Si tu m'avais reproché mon retard avec cette douceur, je 
t’aurais embrassée, et tout serait déjà fini. Mais c’est toi qui m'as 
accusé de te faire une existence de larmes. Oui, tu m'as menacé d’aller 


te noyer dans la mer, si je continuais à te rendre l’existence 
impossible. 


Et ils repartirent tous les deux, ils soulagèrent sans ménagement leur 
rancune, amassée pendant les heurts continuels de leurs caractères. 
C'était, sur les moindres faits, une taquinerie première qui, peu à peu, 
les jetait à un état aigu d’antipathie, dont la journée restait ensuite 
désolée. Elle, avec son visage doux, finissait par devenir méchante, 
depuis qu’il touchait à ses plaisirs, d’une méchanceté de chatte câline, 


se caressant aux autres et allongeant les griffes. Lui, malgré son 
indiffé- 


rence, trouvait dans les querelles une secousse à l’engourdissement de 
son ennui, s’y entêtait souvent par cette distraction de se donner la 
fièvre. 


Pauline, cependant, les écoutait. Elle souffrait plus qu'eux, cette façon 
de s’aimer ne pouvait lui entrer dans l’entendement. Pourquoi donc 
n'avoir pas la pitié mutuelle de s’épargner ? pourquoi ne pas 
s’accommoder l’un de l’autre, lorsqu'on doit vivre ensemble ? Il lui 
semblait si facile de mettre le bonheur dans l’habitude et dans la 
compassion. Et elle était navrée, elle regardait toujours leur mariage 
comme son œuvre, une œuvre qu’elle aurait voulue bonne, solide, la 
récompen-sant au moins de son sacrifice par la certitude d’avoir agi 
avec sagesse. 


313 


- Je ne te reproche pas le gaspillage de ma fortune, poursuivait Louise. 


- Il ne manquerait plus que ça ! criait Lazare. Ce n’est pas ma faute, si 
l’on ma volé. 


- Oh ! l’on vole seulement les maladroits qui se laissent vider les 
poches... Nous n’en sommes pas moins réduits à quatre ou cinq 
pauvres mille francs de rente, de quoi vivre bien juste dans ce trou. 
Sans Pauline, notre enfant irait tout nu un jour, car je m’attends bien à 
ce que tu manges le reste, avec tes idées extraordinaires, tes 
entreprises qui avortent les unes après les autres. 


- Va, continue, ton père m'a déjà fait ces jolis compliments, hier. J’ai 
deviné que tu lui avais écrit. Aussi ai-je lâché cette affaire des engrais, 
une opération certaine où il y avait cent pour cent à gagner. Mais je 
suis comme toi, j'en ai assez, du diable si je me remue davantage !... 
Nous vivrons ici. 


- Une belle existence, n’est-ce pas ? pour une femme de mon âge. Une 
vraie prison ; pas une occasion seulement de sortir et de voir du 
monde ; toujours cette mer bête, là, devant vous, qui semble encore 
élargir votre ennui... Ah ! si j'avais su, si j'avais su ! 


- Et moi, crois-tu donc que je m'amuse ?.... Je ne serais pas marié, que 
je pourrais filer ailleurs, très loin, tenter les aventures. Vingt fois, j’en 
ai eu l’envie. Mais c’est fini maintenant, me voilà cloué dans ce trou 


perdu, où je wai plus qu’à dormir... 
Tu m'as achevé, je le sens bien. 


- Je t'ai achevé, moi !... Est-ce que je tai forcé à m’épouser ? est-ce 
que tu n’aurais pas dû voir que nous n'’étions pas nés l’un pour l’autre 
?... C’est ta faute, si notre vie est manquée. 


- Oh ! oui, notre vie est manquée, et tu fais tout pour la rendre plus 
insupportable chaque jour. 


A ce moment, bien qu’elle se fût promis de se tenir à l’écart, Pauline, 
frémissante, les interrompit. 


- Taisez-vous, malheureux !... Cest vrai que vous la gâchez à plaisir, 
cette vie qui pourrait être si bonne. Pourquoi vous exciter ainsi à dire 
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dont vous souffrirez ensuite ?... Non, non, taisez-vous, je ne veux pas 
que ça continue ! 


Louise était tombée en larmes sur une chaise, pendant que Lazare, 
violemment secoué, marchait à grands pas. 


- Les pleurs ne servent à rien, ma chère, reprit la jeune fille. Tu mes 
guère tolé- 


rante vraiment, tu as beaucoup de torts... Et toi, mon pauvre ami, est- 
il possible que tu la bouscules de la sorte ? C’est odieux, je te croyais 
bon cœur, au moins... 


Oui, vous êtes tous les deux de grands enfants, également coupables, 
et qui ne savez quoi faire pour vous torturer. Mais je ne veux pas, 
entendez-vous ! je ne veux pas des gens tristes autour de moi... Vous 
allez vous embrasser tout de suite. 


Elle tâchait de rire, elle n’avait plus ce commencement de frisson qui 
l’inquié- 


tait. Il lui restait un seul et ardent désir de charité, celui de les mettre 
devant elle aux bras l’un de l’autre, pour être sûre que la querelle était 
finie. 


- Que je embrasse, ah ! non, par exemple ! dit Louise. Il ma dit trop 
de sottises. 


- Jamais ! cria Lazare. 
Alors, elle éclata franchement de rire. 


- Allons, ne boudez pas. Vous savez que je suis une grosse entêtée... 
Mon dîner brûle, notre monde nous attend... Je vais te pousser, 
Lazare, si tu refuses d’obéir. 


Mets-toi à genoux devant elle, prends-la gentiment sur ton cœur... 
Allons, allons, mieux que ça ! 


Et elle les jeta dans une étreinte d’amoureux, elle les regarda se baiser 
au visage, d’un air de joyeux triomphe, sans qu’un trouble passât au 
fond de ses yeux clairs. C'était, en elle, une chaleur de joie, comme 
une flamme subtile, qui la soulevait au-dessus d’eux. Cependant, son 
cousin serrait sa femme avec un remords éperdu ; pendant que celle- 
ci, encore en camisole, les bras et le cou nus, lui rendait ses caresses 
en pleurant plus fort. 


- Vous voyez bien, ça vaut mieux que de se battre, dit Pauline. Je me 
sauve, vous n’avez plus besoin de moi pour faire la paix. 
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Déjà, elle était à la porte, et elle la referma vivement sur cette 
chambre d’amour, au lit ouvert, aux vêtements épars, dont l’odeur 
d’héliotrope à cette heure l’attendrissait, comme une odeur complice 
qui allait achever sa tâche de réconciliation. 


En bas, dans la cuisine, Pauline se mit à chanter, en tournant encore 
une fois son ragoût. Elle alluma un fagot, monta le tournebroche pour 
le canard, surveilla le rôti d’un œil expérimenté. Cette besogne de 
servante l’amusait, elle avait passé un grand tablier blanc, elle était 
enchantée de les servir tous, de descendre ainsi aux soins les plus 
humbles, pour se dire qu’ils lui devraient, ce jour-là, leur gaieté et leur 
santé. Maintenant qu’ils riaient grâce à elle, son rêve était de leur 
servir un repas de fête, des choses très bonnes, dont ils mangeraient 
beaucoup, en s’épa-nouissant autour de la table. 


L'idée de son oncle et du petit lui revint, elle se hâta de courir sur la 
terrasse, et elle fut très étonnée de voir son cousin assis près de 
l’enfant. 


- Comment ! cria-t-elle, tu es déjà descendu ? 


Il répondit d’un simple signe de tête, repris par son indifférence lasse, 
les épaules courbées, les mains oisives. Aussi demanda-t-elle, inquiète 


- J'espère que vous n’avez pas recommencé derrière moi ? 


- Non, non, se décida-t-il enfin à dire. Elle va descendre, quand elle 
aura mis sa robe... Nous nous sommes pardonnés. Mais pour ce que ça 
durera ! demain, ce sera une autre histoire, et tous les jours, et toutes 
les heures ! Est-ce qu’on change, est-ce qu’on peut empêcher quelque 
chose ! 


Pauline était devenue grave, ses yeux attristés se baïissèrent. Il avait 
raison, elle voyait nettement se dérouler des jours semblables, sans 
cesse la même querelle entre eux, qu’elle devrait calmer. Et elle-même 
n'était plus certaine d’être guérie, de ne pas céder encore à des 
violences jalouses. Ah ! quel éternel recommencement, dans ces 
misères quotidiennes ! Mais ses yeux se relevaient déjà : elle s’était 
vaincue si souvent ! et puis, on verrait bien s’ils ne se lasseraient pas 
plus tôt de se disputer, qu’elle de les réconcilier. Cette idée l’égaya, 
elle la dit en riant à Lazare. 


Que lui resterait-il donc à faire, si la maison était trop heureuse ? elle 
s’ennuieraïit, il fallait lui laisser quelques bobos à guérir. 
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- Où sont passés l’abbé et le docteur ? demanda-t-elle, surprise de ne 
plus les voir. 


- Ils doivent être dans le potager, répondit Chanteau. L’abbé a voulu 
montrer nos poires au docteur. 


Pauline allait jeter un regard, du coin de la terrasse, lorsqu'elle 
s'arrêta net devant le petit Paul. 


- Eh ! le voilà réveillé ! cria-t-elle. Vois-tu comme ça court déjà la 
prétentaine ! 


Au milieu de la couverture rouge, Paul en effet venait de se dresser sur 
ses petits genoux ; et il s'était traîné, il se sauvait à quatre pattes, 
furtivement. Mais, avant d’arriver au sable, il dut buter contre un pli 
de la couverture, car il chancela et s’étala sur le dos, la robe 
retroussée, les bras et les jambes en l'air. Il gigotait, il remuait sa 
nudité rose, dans ce rouge de pivoine épanouie. 


- Bon ! il nous montre tout ce qu’il possède, reprit-elle joyeusement. 
Attendez, vous allez voir comme il marche depuis hier. 


Elle s'était agenouillée près de lui, elle tâchait de le mettre debout. Il 
avait poussé si à regret, qu’il était très en retard pour son âge ; même, 
un instant, on avait craint qu’il ne restât faible des jambes. Aussi était- 
ce un ravissement pour la famille, de lui voir faire ses premiers pas, 
les mains tâtonnantes dans le vide, retombant sur son derrière, au 
moindre gravier rencontré. 


- Veux-tu bien ne pas jouer ! répétait Pauline. Non, c’est sérieux, 
montre que tu es un homme... Là, tiens-toi ferme, va embrasser papa, 
puis tu iras embrasser grand-père. 


Chanteau, le visage tiré par des élancements douloureux, tournait la 
tête, pour regarder la scène. Malgré son accablement, Lazare voulut 
bien se prêter au jeu. 


- Viens, dit-il à Penfant. 


- Oh ! il faut que tu lui tendes les bras, expliqua la jeune fille. Il ne se 
hasarde pas comme ça, il veut savoir où tomber... Allons, mon trésor, 
un peu de courage. 
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Il y avait trois pas à faire. Ce furent des exclamations attendries, un 
enthousiasme débordant, lorsque Paul se décida à franchir le court 
espace, avec des balancements d’équilibriste incertain de ses pieds. Il 
était venu choir entre les mains de son père, qui le baisa sur les 
cheveux, rares encore ; et il riait de ce rire vague et ravi des tout petits 
enfants, en ouvrant très grande une bouche humide et claire comme 
une rose. Sa marraine voulut même alors le faire parler ; mais sa 
langue était plus en retard que ses jambes, il poussait des cris 
gutturaux, où les parents seuls retrouvaient les mots de papa et de 
maman. 


- Ce n’est pas tout, dit Pauline, il a promis d’aller embrasser grand- 
père... Hein ? 


cette fois, en voilà un voyage ! 


Huit pas au moins séparaient la chaise de Lazare du fauteuil de 
Chanteau. Jamais Paul ne s’était risqué si loin dans le monde. Aussi 
fut-ce une affaire considérable. Pauline s'était mise sur la route pour 


veiller aux catastrophes, et il fallut deux grandes minutes pour exciter 
Penfant. Enfin, il partit, éperdu, les membres battant Pair. Elle crut 
bien, un moment, qu’elle le recevrait dans les bras. Mais il s’élança en 
homme de courage, ce fut sur les genoux de Chanteau qu’il vint 
tomber. Des bravos éclatèrent. 


- Avez-vous vu comme il s’est jeté ?... Ah ! il n’a pas froid aux yeux, ce 
sera pour sûr un gaillard. 


Et, dès lors, on lui fit recommencer dix fois le trajet. Il n’avait plus 
peur, il partait au premier appel, allait de son grand-père à son père, 
et revenait à son grand-père, riant fort, très amusé du jeu, toujours sur 
le point de culbuter, comme si la terre avait tremblé sous lui. 


- Encore une fois à papa ! criait Pauline. 


Lazare commençait à se fatiguer. Les enfants, même le sien, 
l’ennuyaient vite. 


En le regardant, si gai, sauvé à cette heure, l’idée que ce petit être le 
continuerait, lui fermerait les yeux sans doute, venait de le traverser 
de ce frisson qui l’étranglait d'angoisse. Depuis qu’il avait résolu de 
végéter à Bonneville, une seule préoccupation lui restait, celle qu’il 
mourrait dans la chambre où sa mère était morte ; et il ne montait pas 
une fois l'escalier, sans se dire qu’un jour, fatalement, son cercueil 
passerait là. L’entrée du couloir s’étranglait, il y avait un tournant 
difficile dont il s’inquiétait continuellement, tourmenté de savoir de 
quelle façon les hommes s’y prendraient pour le sortir, sans le 
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chaque jour un peu de sa vie, cette pensée de la mort hâtait la 
décomposition de son être, le détruisait au point d’anéantir ses 
virilités dernières. Il était fini, ainsi qu’il le disait lui-même, désormais 
inutile, se demandant à quoi bon bouger, se vidant de plus en plus 
dans la bêtise de son ennui. 


- Encore une fois à grand-père ! criait Pauline. 


Chanteau ne pouvait même tendre les mains, pour recevoir et retenir 
le petit Paul. Il avait beau écarter les genoux, ces doigts si frêles, qui 
se cramponnaient à son pantalon, lui arrachaient des soupirs 
prolongés. L'enfant était accoutumé déjà au gémissement sans fin du 
vieillard, vivant près de lui, s’imaginant sans doute, dans son 
intelligence à peine éveillée, que tous les grands-pères souffraient 
ainsi. Pourtant, ce jour-là, au grand soleil, quand il venait tomber 


contre lui, il levait sa petite face, s’arrêtait de rire, le regardait de ses 
yeux vacillants. Les deux mains difformes semblaient des blocs 
monstrueux de chair et de craie ; le visage, creusé de pris rouges, 
massacré de souffrance, était comme retourné violemment sur l’épaule 
droite ; tandis que le corps entier avait les bosses et les cassures d’un 
débris de vieux saint de pierre mal recollé. Et Paul paraissait surpris 
de le voir au soleil, si malade et si ancien. 


- Encore une fois ! encore une fois ! criait Pauline. 


Elle, vibrante de gaieté et de santé, le lançait toujours de l’un à l’autre, 
du grand-père obstiné dans la douleur, au père déjà mangé par 
l’épouvante du lendemain. 


- Celui-là sera peut-être d’une génération moins bête, dit-elle tout à 
coup. Il n’accusera pas la chimie de lui gâter la vie, et il croira qu’on 
peut vivre, même avec la certitude de mourir un jour. 


Lazare se mit à rire, embarrassé. 


- Bah ! murmura-t-il, il aura la goutte comme papa et ses nerfs seront 
plus dé- 


traqués que les miens... Regarde donc comme il est faible ! C’est la loi 
des dégéné- 


rescences. 


- Veux-tu te taire ! s’écria Pauline. Je l’élèverai, et tu verras si j’en fais 
un homme ! 


Il y eut un silence, pendant qu’elle reprenait le petit dans une étreinte 
maternelle. 
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- Pourquoi ne te maries-tu pas, si tu aimes tant les enfants ? demanda 
Lazare. 

Elle demeura stupéfaite. 


- Mais j'ai un enfant ! est-ce que tu ne me l’as pas donné ?... Me marier 
! jamais de la vie, par exemple ! 


Elle berçait le petit Paul, elle riait plus haut, en racontant 
plaisamment que son cousin lavait convertie au grand saint 


Schopenhauer, qu’elle voulait rester fille afin de travailler à la 
délivrance universelle ; et c'était elle, en effet, le renoncement, 
l’amour des autres, la bonté épandue sur l’humanité mauvaise. Le 
soleil se couchait dans la mer immense, du ciel pâli descendait une 
sérénité, linfini de l’eau et linfini de l’air prenaient cette douceur 
attendrie d’un beau jour à son dé- 


clin. Seule, une petite voile blanche, très loin, mettait encore une 
étincelle, qui s'éteignit, lorsque lastre fut descendu sous la grande 
ligne droite et simple de l’horizon. Alors, il n’y eut plus que la tombée 
lente du crépuscule sur les flots immobiles. Et elle berçait toujours 
Penfant, avec son rire de vaillance, debout au milieu de la terrasse 
bleuie par l’ombre, entre son cousin accablé et son oncle qui geignait. 
Elle s'était dépouillée de tout, son rire éclatant sonnait le bonheur. 


- On ne dîne donc pas, ce soir ? demanda Louise, qui parut dans une 
coquette robe de soie grise. 


- Moi, je suis prête, répondit Pauline. Je ne sais ce qu’ils peuvent faire 
au jardin. 


A ce moment, l’abbé Horteur revint, lair bouleversé. Comme on 
l’interrogeait avec inquiétude, il finit par dire brutalement, après avoir 
cherché une phrase pour amortir le coup : 


- Cette pauvre Véronique, nous venons de la trouver pendue à un de 
vos poiriers. Tous eurent un cri de surprise et d’horreur, le visage pâle 
sous le petit vent de mort qui passait. 


- Mais pourquoi ? s'écria Pauline. Elle n’avait aucun motif, son dîner 
était même commencé... Mon Dieu ! ce n’est pas au moins parce que je 
lui ai dit qu’on lui avait fait payer son canard dix sous trop cher ! 
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Le docteur Cazenove arrivait à son tour. Depuis un quart d’heure, il 
essayait inutilement de la rappeler à la vie, dans la remise, où Martin 
les avait aidés à la porter. Est-ce qu’on pouvait savoir, avec ces têtes 
de vieilles bonnes maniaques ! 


Jamais elle ne s’était consolée de la mort de sa maîtresse. 


- Ça n’a pas dû traîner, dit-il. Elle s’est accrochée simplement avec le 
cordon d’un de ses tabliers de cuisine. 


Lazare et Louise, glacés de peur, se taisaient. Alors, Chanteau, après 
avoir écouté en silence, se révolta tout d’un coup, à la pensée du dîner 
compromis. Et ce misé- 


rable sans pieds ni mains, qu’il fallait coucher et faire manger comme 
un enfant, ce lamentable reste d'homme dont le peu de vie n’était plus 
qu’un hurlement de douleur, cria dans une indignation furieuse : 


- Faut-il être bête pour se tuer ! 
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